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Ce quatrième numéro d’Afrique &
Histoire s’ouvre sur un important
dossier consacré aux « voyageurs
africains ». Ineke van Kessel
retrace la vie de Manus Ulzen
(1812-1887) qui, originaire
d’Elmina (Ghana), s’enrôla dans
l’armée des Indes néerlandaises,
ce qui le conduisit à Java et
Sumatra, puis en Hollande, avant
de terminer sa vie à Elmina.
Ramona Austin retrace un
portrait qui peut se lire comme le
contrepoint du précédent et
évoque le destin et l’héritage de
William Henry Sheppard (1865-
1927), « the black Livingstone of
Africa » : né aux États-Unis,
Sheppard fut longtemps
missionnaire au Congo belge,
où il développa une activité
anthropologique notable et une
critique de la colonisation.
Jean-Pierre Chrétien, de son côté,
étudie les « compagnons obscurs
des explorateurs » qui ont voyagé
au Burundi et au Rwanda, à la fin
du XIXe, et montre le rôle
déterminant joué par les Africains
sans lesquels ces expéditions
n’auraient jamais eu lieu. Eva
Evers Rosander expose également
une prosopographie sur les
« femmes sénégalaises en
voyages », à propos desquelles
elle montre, en prenant l’exemple
de femmes exerçant des activités
commerciales aux Canaries, la
dialectique entre le « local » et le
« cosmopolite ».
Ce dossier se termine par un
article de Franz-Christoph Muth
qui étudie Kitab al-Ilman…
(1438), ouvrage de l’historien
égyptien al-Maqrizi, sur les
royaumes musulmans de
l’Éthiopie.

La deuxième partie du numéro,
« Varia », comporte deux articles.
Le premier, dû à Karim Sadr,
« Un néolithique pour l’Afrique
australe », souligne la nécessité de
revoir la thèse selon laquelle les
traces caractéristiques du
néolithique (agriculture, élevage)
étaient absentes chez premières
populations de cette région de
l’Afrique. Un tel débat n’a
évidemment rien de technique,
car ce qui est en jeu ici, c’est le
mythe des « Bushmen du
Kalahari », considérés pendant si
longtemps comme une population
de « chasseurs-cueilleurs par
excellence », avec toutes les
implications idéologiques qui en
découlent. Le deuxième article, de
Caroline Oudin-Bastide, a pour
titre : « L’Afrique dans le discours
abolitionniste de Victor Schœlcher :
de la réfutation de “l’infériorité
native des Nègres” au projet
africain ». L’auteur montre
comment le combat abolitionniste
mené par Schœlcher interfère avec
des considérations qui tendent à
souligner un « retard » des
sociétés africaines par rapport aux
sociétés européennes, et qu’il faut
situer dans l’adhésion de
Schœlcher à l’idée de « progrès ».
La troisième partie du numéro,
« Atelier », est centrée sur
l’ouvrage de Paulo Fernando de
Moraes Farias, Arabic Medieval
Inscriptions from the Republic of
Mali… et comporte un entretien
avec l’auteur et deux notes de
lectures – en fait deux articles – de
Jacqueline Sublet et J.-L. Triaud.
Le corpus sur lequel a travaillé
Moraes Farias, et qui comprend
400 inscriptions en arabe gravées
entre 404 AH (1013-1014 AD) et

894 AH (1489 AD), renouvelle
sur de nombreux points la
connaissance de cette période de
l’histoire du Mali.
La quatrième partie du numéro
est constituée par un long
entretien avec Maurice Godelier,
sous le titre : « La parenté et
l’histoire », à la suite de la
parution de son ouvrage,
Métamorphoses de la parenté
(Fayard, 2004). Dans ce texte,
Godelier rappelle son itinéraire et
le cheminement qui l’a conduit à
s’écarter des paradigmes de
l’économique, de la parenté et du
symbolique et à formuler la thèse
qui peut se résumer ainsi : « Pas
plus que la parenté, l’économie ne
fait société. Toutes deux sont
subordonnées aux rapports
politico-religieux qui seuls sont
englobants. Distinguer
l’imaginaire du symbolique est
une condition essentielle à
l’intelligence de toute société. »
Ce quatrième numéro le
confirme : Afrique & histoire est
une grande revue de référence.

Bernard MOURALIS

Afrique & histoire, 
Revue internationale, no 4, octobre 2005
Paris, éditions Verdier, 320 p.
25 ¤
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Dans ces Dernières nouvelles de
l’été, cinq écrivains inspirés par la
Tunisie, terre natale ou d’élection,
célèbrent, au gré des émotions et
des souvenirs, les rythmes et les
secrets de l’été.
Pour Colette Fellous, « Écrire
c’est toujours revenir et revoir.
C’est revisiter nos premières fois,
nos premiers étonnements, nos
premières découvertes, nos
premières peurs. C’est faire le tour
de notre mémoire, comme on fait
le tour des plages. » (p. 121).
Dans cette nouvelle, l’auteur se
remémore des épisodes intimes de
sa jeunesse. Au bord de la dune
de Gammarth, elle redécouvre les
rires d’enfants, les claquements
des corps dans l’eau, les jeux, les
amitiés et les secrets de vacances.
L’évocation du mot « été » ravive
les images du passé et la splendeur
d’un pays.
Évoluant de la palmeraie de
Gabès au ciel orageux de Paris,
de Dakar aux soleils couchants de
Norvège, le poète Tahar Bekri
décrit le charme des paysages et la
richesse des cultures. Chaque
voyage nourrit l’imaginaire de
l’écrivain. Au retour d’un périple
en Scandinavie, Tahar Bekri
éprouve le désir de composer un
cycle poétique en arabe. Au fil
des pages, le lecteur découvre les
méditations de l’auteur sur son
projet littéraire. L’écriture devient
un « [été] d’ombre et de lumière »
où résonnent le bonheur présent
et la nostalgie du passé. Dans sa
nouvelle, Alain Nadaud place
l’acte de création au cœur de sa

réflexion. Entre les eucalyptus et
les mimosas, le promeneur
solitaire laisse vagabonder son
esprit à la recherche d’une idée.
« […] Je m’enfonce à travers cette
forêt de la même façon que
j’épouse les méandres
broussailleux de la syntaxe
[explique-t-il]. Tantôt ça résiste et
s’effrite, comme si la formulation
se faisait rétive, ambiguë,
hésitante et d’emblée malvenue.
Et, tantôt, le chemin en est facile,
bien tracé, et j’ai toutes les raisons
de croire que je vais toucher au
but. » (p. 158). La traversée de ce
lieu devient une métaphore du
cheminement intellectuel de
l’écrivain.
Pour le narrateur de la nouvelle
d’Ali Bécheur, l’été ne représente
pas une saison de rêve ou
d’évasion, mais une « saison
violente » marquée par la douleur
de la séparation avec l’être aimé.
Lors d’un séjour en Tunisie,
le narrateur se remémore la
première rencontre avec sa future
compagne, les instants tendres et
complices de la vie à deux. Mais
au fil du temps, les habitudes et
les silences ont infiltré le
quotidien. L’amour s’est essoufflé.
Ce voyage a été l’occasion pour le
narrateur de faire le bilan d’un
épisode de sa vie. Dans un conte
intitulé « La vague et le rocher »,
Hélé Béji nous raconte l’histoire
d’un minéral qui ne supporte plus
sa condition. Il aimerait pouvoir
onduler, flotter au gré des
courants marins. Mais la matière
dans laquelle il a été taillé l’en

empêche. Soudain, dans cette paix
océanique, une sirène apparaît et
s’assoit sur l’un des rebords du
rocher. Très contrarié par cette
présence inopinée, le minéral
tente à plusieurs reprises de crier
son mal être ; ses plaintes se
perdent dans le silence. Le rocher
semble condamné à une prison
éternelle. Sous la chaleur d’un été
radieux, il ressent alors
l’irréversibilité de sa destinée.
À l’instar d’Une enfance
algérienne1 et d’Une enfance
outremer2, ce recueil tente de
réunir, par l’écriture, ceux que
l’Histoire a séparés et dont la
mémoire est empreinte de l’été
tunisien.

Émilie SEVRAIN

1. Textes inédits recueillis par Leïla Sebbar, Paris, Gallimard, 1997.
2. Textes réunis par Leïla Sebbar, Paris, Seuil, 2001.

Ali BECHEUR, Hélé BÉJI, Tahar BEKRI, 
Colette FELLOUS, Alain NADAUD
Dernières nouvelles de l’été
Tunis (Tunisie), éditions Elyzad/Clairefontaine, 2005, 168 p. 
12 DT



Notre Librairie 161 Histoire, vues littéraires  � mars � mai 2006 � Note de lecture4

À la différence d’un Mongo Beti,
chez qui le Kenya des Mau-Mau
constituait l’arrière-plan de l’une
de ses premières nouvelles,
Sans haine et sans amour,
Calixthe Beyala nous propose
dans La Plantation une image
plus vaste du monde postcolonial.
Le sujet du roman, original, est
traité de façon plutôt singulière.
Le traitement de ce sujet évoque
une pratique bien connue des
sagas auxquelles nous avaient
habituées les littératures des
descendants d’esclaves. En effet,
la romancière nous propose les
instants de vie de différentes
familles établies dans un ancien
pays du Commonwealth à
l’histoire complexe, un territoire
bifide qui se nomme la Rhodésie
du Sud pour les uns, les Blancs,
le Zimbabwe pour les autres,
les Noirs, entre la fin des années
1970 et le début des années 80,
c’est-à-dire entre la période de
l’autonomie blanche et celle
de l’indépendance noire. Le choix
de ce lieu historique est original.
La référence aux autres textes
littéraires dont le lieu du récit est
la ferme africaine ou simplement
les vestiges de l’esclavage reste
évidente dès le titre du roman.
Mais l’histoire du Zimbabwe (de
la Rhodésie du Sud) qui constitue
l’arrière-plan implicite du récit de
Calixthe Beyala reste secondaire
dans le traitement de l’histoire
romanesque.
Ce refus de la réalité de l’histoire
qui discrédite la véracité
romanesque ne porte pas
préjudice à l’intention du récit :
rendre compte de la déchéance du
monde colonial est le seul
véritable sujet du roman.

À travers la saga des Cornu,
des Ellioth, des MacCarther, des
Gottenberg, on découvre que les
familles blanches, quelles que
soient leurs origines (française,
anglaise ou néerlandaise),
sont traversées par les motifs
identiques de la décadence. La fin
du monde blanc est d’une certaine
manière celle d’un univers régi
par la loi de la débandade, par la
cadence des désirs à assouvir, par
la pratique des infidélités
conjugales, par la loi du sexe
gouvernail et la tendance régulière
au dévergondage. À lire le roman,
on pourrait en conclure que le
monde blanc a disparu au
Zimbabwe des suites d’un
« débraguettage » (p. 289)
permanent, régulier et continu.
De fait, les familles se sont toutes
organisées et construites autour
de ce dévergondage qui touche
aussi bien les hommes que les
femmes. Tout se passe comme si
ce monde colonial blanc de la
plantation, par un amour intense
de la terre qu’il habitait et
possédait, avait pour devise
l’irrespect de l’amour charnel ou
comme si l’amour charnel était un
mot que la situation coloniale ne
devait pas galvauder parce qu’elle
avait intégré, paradoxalement,
l’idée de la conservation de la race
et était attirée par le prisme du
sexe de race opposé, de l’autre
différent (le Métis ou le Noir) :
« Ici, souligne le narrateur/la
narratrice, on ne se mariait pas, on
s’alliait ; on ne s’aimait pas, on
s’accordait… Et là-dessus, le
couple en savait long, car jamais
mariage n’avait commencé avec
tant de définitions de rôles.
[L’union] n’avait pas besoin de

ratification formelle. C’était une
évidence de bon sens, aussi
palpable que des seins dans la
mollesse d’un oreiller. » (p. 97).
Cette obsession du sexe, de la
procréation, laisse dans l’ombre
les luttes des Blancs contre les
décisions politiques prises par le
nouveau gouvernement. Les
jeunes gens, oisifs, ne pensant
qu’aux choses de l’amour et aux
fêtes du plaisir, n’attendent que
les mariages organisés sans aucun
souci possible de révolution
sociale ou politique. C’est que
l’éducation sociale de ces jeunes
« bourgeois » n’a jamais visé à
l’éveil d’une conscience
révolutionnaire et moins encore à
la formation d’éventuels
visionnaires politiques.
Si le monde européen est en
déclin, le monde africain ne vaut
guère mieux. L’image du président
démocratiquement élu à vie se
rapproche de celle d’un certain
Hitler, qui reste son idole (p. 243).
De même que son modèle avait
décidé de chasser les juifs
d’Allemagne, de même il a décidé
de chasser du pays les Européens
non en raison de leurs convictions
politiques et économiques, mais
bien à cause de la couleur de leur
peau et de l’histoire qui reste
attachée à celle-ci. Les Noirs, à
leur tour, restent d’éternels
braillards, incapables d’organiser
autre chose qu’une chasse à
l’homme et une course à la
femme. La plupart d’entre eux ne
rêvent que de faire l’amour aux
femmes blanches, comme le
commandant Comorès, ou de
faire la révolution, comme le
pauvre métis de Nicolas qui veut
un monde où pourraient vivre

Calixthe BEYALA
La Plantation
Paris, Albin Michel, 2005 
21,50 ¤
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ensemble les Blancs et les Noirs.
Ce rêve de transformation
politique étant impossible, il ne
reste plus aux personnages
qu’à vivre leur sexualité et au
roman à rendre compte jusqu’à la
caricature de cette bestialité
animale qui agite ici aussi le
monde noir. Le monde que nous
donne à voir Beyala tout au long
de La Plantation ne peut être
sauvé parce qu’il s’est construit
sur des idées qui ne méritent pas
d’être défendues. L’obsession du
sexe est tout à la fois ce qui
maintient cette société en l’état
et ce qui la définit dans sa
décrépitude.
Toutefois, cette belle idée qui
soutient l’écriture du récit ne
saurait corriger les nombreuses
incohérences qui émaillent le récit
et qui montrent les limites de
l’exercice de la saga africaine ou
d’une certaine idéologie de la
World Literature à laquelle
s’astreignent aujourd’hui certains
écrivains africains : créer des
œuvres qui feraient partie de la
littérature mondiale.
Si les récits traditionnels
consacrés à la plantation ou à la
ferme ont acquis une certaine
notoriété et conquis un public
mondial, c’est précisément parce
que peu ou prou il existait une
consistance historique et une
certaine légitimité à leur
avènement et à leur construction
dans la littérature. La peinture de
la fin du monde esclavagiste par
un Blanc américain (Faulkner par
exemple) était crédible justement
parce qu’il participait de cette
histoire. La saga antillaise dans Le
Quatrième siècle de Glissant était
tout aussi crédible parce qu’il est

légitimement un descendant de
Senglis… Chez Beyala, qu’on le
veuille ou non, en l’absence de ces
quelques légitimités historiques,
l’écriture s’organise autour de
plusieurs stéréotypes : l’image des
Blancs et des Noirs, hommes et
femmes mêlés, n’en sort pas
grandie, tout comme n’en sortent
pas grandies l’évocation du
Zimbabwe et sa situation
particulière dans l’histoire
africaine.
De plus, l’absence d’une
recherche historique approfondie
sur le sujet traité conduit
à des incohérences. Tout à la
démonstration d’un monde saisi
par le rythme inéluctable de la
décadence, l’écrivaine peint des
situations faites de nombreuses
invraisemblances, et l’on craint,
au sortir du livre, qu’elle n’ait
qu’une connaissance modeste de
la société anglophone de l’Afrique
orientale et australe dont elle
raconte les histoires. Comment
justifier par exemple ces chansons
françaises qui sont le lot des
pratiques communes dans la
bouche de certains personnages ?
Comment comprendre le rêve de
la France dans l’imaginaire de
certains autres ? Comment
expliquer et comprendre une
langue qui serait bien plus celle de
l’Afrique francophone que celle
de l’Afrique australe ou de
tradition anglaise ? Comment
comprendre l’absence d’une
langue où se mélangeraient les
parlers nombreux de ces contrées
comme le laissent souvent deviner
les sagas consacrées à ces terres de
métissage ? Comment justifier la
référence constante au monde
africain francophone (au Burkina,

au Centrafrique, au Cameroun ou
au Gabon) ? Comment
comprendre le rapprochement de
certaines situations dramatiques
à certaines inventions lexicales ?
La romancière ne se tire de cet
imbroglio narratif que par la
longue évocation de la sexualité
qui revient comme une sorte de
planche de salut du récit, faisant
finalement du monde décrit un
monde de la fin, certes, mais un
monde où la fin du monde n’est
pas celle du sexe. Il suffirait de
reprendre un à un les passages où
la langue de l’écrivain rivalise
d’ardeur pour nous donner à voir
un monde où l’érotique rime avec
exotique.
En définitive, la fin du monde
colonial signe le triomphe de
« l’éro-exotisme ». Dans la liste
des sujets consacrés à ces lieux
historiques que traite en général la
littérature, Calixthe Beyala n’a
choisi que de rappeler la
pertinence des amours coloniales
adultères. Cette conclusion,
paradoxale, ne saurait étonner.
Dans son univers romanesque,
La Plantation reste bien la mise
en musique de sujets qui lui sont
familiers et dont le sexe – et non
l’histoire –, comme on le sait,
est l’un des plus récurrents et des
mieux maîtrisés. Il suffira de
relire, en parallèle, ses romans et
essais antérieurs pour s’en
convaincre.

Romuald FONKOUA
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L’essai Noirs dans les camps nazis
s’adresse à un lectorat supposé
ignorer la présence des Noirs
dans les camps de concentration.
Son auteur, Serge Bilé, procède
d’une intention pédagogique qui
est de notre temps : dévoiler un
drame méconnu, redonner voix et
visages aux victimes oubliées par
l’historiographie, accomplir un
acte de réparation. Il importe,
selon l’approche rétrodictive
privilégiée par l’auteur, de
remonter aux origines de la
déportation des Noirs par les
nazis. Le génocide des Hereros,
en Namibie, expliquerait l’origine
des camps, pour preuve le terme
konzentrationslager utilisé pour la
première fois dans un télégramme
de la chancellerie allemande daté
du 14 janvier 1905. Dès lors, on
comprendra que l’importance
accordée au génocide des Hereros
vise à établir un lien de causalité
entre colonialisme et nazisme.
L’intérêt de cet essai, au-delà de la
polémique suscitée lors de sa
parution, consiste à explorer les
imbrications de plusieurs
mémoires : allemande, française,
juive et noire ; les unes et les
autres n’étant évidemment pas
exclusives. L’attitude de
l’Allemagne vis-à-vis des
Africains est le plus souvent
teintée d’ambivalence, de
répulsion : humiliés par la défaite
de 1918, les idéologues du
national-socialisme ne supportent
pas la « honte noire » (Schwarze
Schmach), incarnée par la

présence de soldats noirs dans les
troupes françaises, et l’union,
perçue comme une souillure, de
certains d’entre eux avec des
femmes « aryennes ».
Les relations, réelles ou
supposées, entre Juifs et Noirs
deviennent objets de
cristallisation d’un puissant
fantasme : les Juifs sont accusés
d’avoir fait venir des Noirs dans
le pays, de prôner l’égalité entre
les hommes et de garantir ainsi la
réussite sociale d’une minorité
d’Africains. Triple haine que
manifeste donc l’Allemagne nazie,
pour laquelle Français, Juifs et
Noirs forment une coalition dont
il faut se défendre, fût-ce par
l’extermination. Si les Noirs et les
métis ont pu bénéficier d’une
relative ascension sociale durant la
période de l’entre-deux-guerres,
sans doute au prix de l’alibi de
l’authenticité (tel Africain nommé
Husein est maître-assistant à
l’Université où il enseigne une
langue africaine, le kiswahili),
l’avènement du IIIe Reich
inaugure leur plongée dans un
univers effroyable.
Brossant de nombreux portraits
d’hommes déportés, stérilisés,
torturés et souvent assassinés,
évoquant Hilarius Gilges, homme
de théâtre, première victime du
nazisme ; Josef Nassy, peintre et
citoyen américain, né d’un père
juif ; consacrant des chapitres à
des déportés qui deviennent
« hommes-mémoire » (« Un
Congolais à Dachau », « Le

Norvégien noir »), Serge Bilé
juxtapose des fragments de
témoignages, créant ainsi un effet
de proximité avec le lecteur.
Les témoignages, souvent
pathétiques, visent à convaincre
que le sort des Noirs fut
semblable à celui des Juifs. Là
porte sans doute un des éléments
les plus saillants de la polémique.
À l’ère de la mise en concurrence
des victimes, la violence faite aux
uns doit-elle se mesurer à l’aune
de la violence faite aux autres ?
S’inscrivant dans la lignée du
Discours sur le colonialisme
d’Aimé Césaire1, Serge Bilé
procède d’un raisonnement par
analogie : il établit une équation
entre traite négrière et
extermination dans les camps de
la mort. Un texte aurait sans
doute mérité d’être plus
rigoureusement analysé : l’additif
aux lois de Nuremberg daté du 26
novembre 1935. L’essai de Serge
Bilé a délibérément privilégié le
ton et, parfois, les à-peu-près de
l’indignation, il reste qu’il a
l’immense mérite d’ouvrir une
page d’histoire encore méconnue
dans la littérature francophone :
celle des exactions commises par
le régime nazi envers les Noirs.
Il faut espérer que ce petit livre
incitera des historiens à
poursuivre et affiner la restitution
de ces destins brisés.

Véronique BONNET

Serge BILÉ
Noirs dans les camps nazis
Paris, le Serpent à Plumes, 2005, 158 p. 
15,90 ¤ 

1. Aimé Césaire écrit : « Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler et de l’hitlérisme
et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en lui un Hitler qui s’ignore,
qu’Hitler habite [...] et qu’au fond ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce
n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés
colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les Coolies de l’Inde et les Nègres d’Afrique », in Discours
sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1973, p. 12.
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Agent de voyage, producteur de
musique « world », journaliste
indépendant et ancien directeur
du défunt magazine Actuel, dans
la lignée de Hunter S. Thompson,
Jean-François Bizot pratique une
forme de journalisme « gonzo »
avec une profonde érudition de la
contre-culture underground.
« Il ne s’agit pas tant d’enquête ou
d’investigation. Le reportage
en profondeur fonctionne à
l’empathie et révèle les plaques
tectoniques qui font bouger les
sociétés. » Avec cette compilation
d’articles, pour la plupart écrits
et publiés à l’époque du magazine
Actuel, il nous entraîne à sa suite
des boîtes de nuit enfiévrées de
Matonge à Kinshasa, aux néons
multicolores de Treichville, à
Abidjan, en passant par les
rythmes de la rumba zaïroise, du
funk et de la techno, des sources
de l’African Remix au groove de
La Nouvelle-Orléans. Quitte à
brouiller les pistes… Il nous livre
des « histoires vraies qu’il a fallu
piocher, des gens qui ne parlent
qu’à certains moments, quand
l’histoire bascule, tout d’un coup,
à chaud ».
Avec une curiosité insatiable, il
nous raconte les dessous du coup
d’État de Samuel Doe au Liberia,
avant la guerre civile qui fit rage,
la véritable histoire du
mouvement des Black Panthers, la
fin du régime de l’apartheid en
Afrique du Sud, la France des
négriers du temps de la traite des
esclaves ou l’inéluctable déclin du
« Mobutu Magic System », la
déliquescence du Zaïre sous

l’emprise corrompue du despote
qu’était Mobutu Sese Seko.
« Le reportage en profondeur
demande une souplesse de surfeur
mais les courants qui vous
emmènent sont des courants de
fond. » Jean-François Bizot est
constamment à l’affût de ces
chaînons manquants nécessaires
pour comprendre l’histoire et ses
multiples facettes indissociables.
Il n’hésite donc pas à provoquer
les rencontres, en allant là où l’on
ne l’attend pas. Sur la piste des
zombis, il nous dresse le portrait
haut en couleur d’un hougan,
prêtre vaudou haïtien fabriquant
de la poudre de zombification. Et
l’on découvre aussi le dictateur
Sékou Touré en maniaque sexuel
entouré de son harem, régnant
d’une main de fer sur la Guinée
Conakry. On comprend alors que
Bizot sourit quand on lui parle de
nouveau journalisme. « Encore un
truc que les Américains se sont
approprié et qu’ils nous ont fait
gober. » Il remet les pendules à
l’heure et s’insurge également
contre ce qu’il nomme
« l’oppression noiriste » que peut
représenter le comique
Dieudonné, ce « blackisme » qu’il
oppose à la négritude progressiste
d’Aimé Césaire ou de Cheikh
Anta Diop, en vantant les mérites
du métissage, de nos jours, du
croisement des cultures dans
notre village planétaire.
Ce sont autant de chaînons
manquants, autant d’histoires en
apparence décalées, racontées
d’une verve inénarrable et avec
brio, que l’on découvre au fil de la

lecture de Vaudou & compagnies.
« Ces histoires-là ne se démodent
pas plus vite que le climat qui
change n’érode la plage. »

Patrice MONFORT

Jean-François BIZOT
Vaudou & compagnies
Histoires noires de Abidjan à Zombies
Paris, Actuel/Éditions du Panama, 2005, 375 p. 
25 ¤
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Cette livraison des Cahiers
d´Études Africaines sur « le retour
du politique » nous offre un
dialogue interdisciplinaire sur la
place de la politologie et de
l´anthropologie dans l´étude des
politiques publiques africaines.
Cette démarche, qui aurait pu
paraître aventureuse, a montré sa
grande fécondité heuristique :
le souci permanent d´associer des
points de vue différents, issus de
situations diverses permet en effet
d’ouvrir de nouvelles pistes de
recherche. La science politique
africaniste, longtemps
marginalisée dans le champ de la
science politique
– inspirée par le néo-
institutionnalisme et par l´analyse
des politiques publiques –
a relancé l´étude de l´État en
analysant les formes de
domination et de résistance dans
la situation postcoloniale.
Tarik Dahou montre que
l´anthropologie politique s´est
orientée vers une étude de
l´émergence de l´État en Afrique
de l´Ouest, avec notamment la
construction des institutions
politiques par des organisations
lignagères. Fred Eboko interroge
quelques notions et théories des
politiques publiques sur la lutte
contre le sida, éclairant le champ
africain à partir des apories et
logiques qui considèrent aussi
bien les enjeux du « global » que
les missions des acteurs
transnationaux. Vincent Foucher
dénonce un manque dans le
traitement des ethnicités. Il étudie

la part du genre dans le cas précis
d’une mobilisation identitaire
contemporaine : celle du projet
identitaire casamançais. Selon lui,
ce serait à cause des problèmes
suscités par les relations entre les
femmes migrantes de plus en plus
autonomes et des migrants
masculins en difficulté que
certains « évolués » diolas
auraient formulé ce projet
identitaire. Dans une démarche
parallèle, Kathryn Nwajiaku
apporte un éclairage sur les
contradictions intrinsèques aux
mouvements identitaires dans le
delta du Niger pour mieux
comprendre la violence des
mécanismes d´intégration à l´État
et de l´accès à la rente pétrolière.
Abordant les rapports quotidiens
des nouvelles Églises en Ouganda
pour décrire les interactions entre
la sphère politique et la sphère
religieuse, Ben Jones s´appuie sur
l´étude d´une Église pentecôtiste.
En plaçant celle-ci au même plan
que les institutions coutumieres et
gouvernementale, il montre que
les Églises constituent un nouvel
espace politique où les villageois
peuvent mettre en œuvre des
actions visant à une plus grande
sécurité économique et physique.
Jean Hervé Jézéquel se penche sur
le caractère contingent de la
catégorie classique d´élite
politique en s´interrogeant sur la
construction sociale du groupe
des « évolués » en Afrique
Occidentale Française. Dans cette
lancée, Christine Deslaurier
analyse les luttes politiques au

moment de l´indépendance du
Burundi à partir des mécanismes
de la rumeur, mode de
communication qui a rarement été
traité comme objet politique à
part entière.
Il est intéressant de voir que,
partant de thématiques diverses,
les regards croisés des chercheurs
permettent de comprendre
pourquoi la science politique
africaniste est longtemps restée en
marge des phénomènes
politiques1. En effet, des impasses
méthodologiques ont expliqué la
marginalisation de la politologie,
puis le recul des terrains et objets
de l´anthropologie2, qui est moins
pratiquée et moins influente.
À ce jour, la question du clivage
ethnique comme source de
conflits doit être observée avec
plus d´intérêt : la mise en dialogue
des contributions présentées
permet de s´interroger sur la place
de la politologie dans la recherche
des solutions émanant des
politiques publiques souvent
marginalisées. Ce bref résumé ne
peut restituer toutes les pistes de
réflexion que suscite la lecture de
ces articles. S´il fallait apporter
une modeste contribution à ce
débat, on pourrait peut-être
attirer l´attention sur une
distinction fondamentale qui
consisterait à placer le politologue
et l´anthropologue dans un même
champ qui leur permettrait
d´analyser les politiques publiques
à l’aune des réalités africaines.

Jesse Franck GOMA

Cahiers d´Études Africaines, no 178
« Le retour du politique »
Présentation par Tarik Dahou et Vincent Foucher
Paris, éditions de l’EHESS, 2005, 309 p. 
31 ¤

1. Voir l’article de Catherine Coquery-Vidrovitch, « Histoire et Historiographie du politique en Afrique. La nécessité d´une
relecture critique (À propos de la démocratie) », in Politique Africaine, n° 46 (1992), p. 31-41.

2. Cf. Les textes de S. Chazan-Gillig (2003) et J. Copans (2003) dans le numéro du Journal des anthropologues sur le politique
ainsi que la polémique entre J. Copans et M. Abélès dans le numéro 94-95 du même journal paru en 2003.



Notre Librairie 161 Histoire, vues littéraires  � mars � mai 2006 � Note de lecture9

Aimé Césaire est aujourd’hui un
vieil homme, resté « extrêmement
courtois, à la fois attentif et
distant, timide et familier ». 
Il reçoit volontiers dans son
bureau de l’ancienne mairie de
Fort-de-France et il accorde des
entretiens qui lui permettent de
mettre en perspective son action
et son œuvre. Françoise Vergès a
ainsi pu rencontrer Césaire à
plusieurs reprises en juillet 2004.
Les entretiens qu’elle publie
aujourd’hui ont l’originalité
d’insister davantage sur l’action et
la pensée politiques de Césaire
que sur sa poésie. C’est que
Françoise Vergès est réunionnaise,
professeure de sciences politiques
à l’université de Londres et vice-
présidente du Comité pour la
mémoire de l’esclavage ; elle est
aussi la petite-fille de Raymond
Vergès, député de la Réunion, l’un
des artisans avec Césaire de
l’adoption en 1946 de la loi dite
de départementalisation,
qui arrachait la Guadeloupe,
la Guyane, la Réunion et
la Martinique à leur statut de
« vieilles colonies ».
Césaire revient sur quelques
points forts de sa trajectoire : 
sa détestation de la société
martiniquaise des années 1930,
qui singeait l’Europe ; le bonheur
et la libération que fut son départ
pour la France ; la rencontre avec
Senghor dès le premier jour de
son arrivée au lycée Louis-le-
Grand ; la prise de conscience de
ce que signifie le fait d’être nègre
et le refus de l’assimilation ;
l’attirance pour le communisme
avant qu’il ne devienne une
« religion ». Mais le sujet que
Françoise Vergès tient à aborder,

c’est le sens qu’avait pour
Césaire le vote de la loi de
départementalisation, à laquelle
plus tard ses adversaires ont
reproché de favoriser
l’assimilation et la dépendance.
Si assimilation il devait y avoir,
c’était, répond Césaire, une
assimilation à la République, afin
d’obtenir les mêmes salaires et les
mêmes avantages sociaux qu’en
métropole, mais la loi ne résolvait
en rien le problème de l’identité.
C’est pourquoi il a ensuite glissé
vers une revendication
d’autonomie, c’est-à-dire un droit
à l’indépendance, même si ce
droit n’est pas formellement
exercé. Interrogé sur la demande
de réparations pour les victimes
de l’esclavage, qui est dans l’air du
temps, Césaire souligne que
l’esclavage est une réalité
irréparable et qu’il faut sortir de
la complaisance dans la
victimisation.
Françoise Vergès a complété ces
entretiens par une postface
intitulée « Pour une lecture
postcoloniale de Césaire ». Elle y
résume de façon nuancée la
théorie du postcolonialisme, dont
elle remarque qu’il n’a pas bonne
presse en France. Mais on la suit
volontiers lorsqu’elle reprend,
textes en main, la position de
Césaire sur (ou plutôt contre)
l’esclavage, ou sa critique du
colonialisme. Elle n’a pas de mal à
montrer que Césaire n’est jamais
simpliste, qu’il n’a jamais opposé
dans un schéma platement binaire
l’Europe et le monde noir, qu’il
refuse le repli identitaire, que le
discours qu’il a prononcé en 1948,
pour le centième anniversaire de
l’abolition de l’esclavage,

soulignait les ambiguïtés de
l’événement, qui a libéré les
anciens esclaves tout en les
maintenant dans un statut
inférieur.
Ce livre apporte quelques
compléments très utiles à l’image
que nous pouvons nous faire
d’Aimé Césaire et de sa vision
humaniste du monde. On
connaissait sa fidélité aux choix de
sa jeunesse : « Nègre je suis, nègre
je resterai. » Ce qui ne l’empêche
pas de s’interroger sur tout ce qui
compose sa personnalité : c’est
dans ses poèmes, surtout les plus
obscurs (et ils le sont pour lui-
même aussi), qu’il conseille d’aller
le découvrir. Mais la phrase la
plus émouvante, dans sa lucidité
désenchantée, est sans doute celle
où il constate : « Vous savez, les
Martiniquais ne sont pas drôles
tous les jours. »

Jean-Louis JOUBERT

Aimé CÉSAIRE 
Nègre je suis, nègre je resterai 
Entretiens avec Françoise Vergès
Paris, Albin Michel, 2005, 153 p. (coll. « Itinéraires du savoir »)
14 ¤ 
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La parution de ces Chroniques de
Madagascar aux éditions Sépia,
qui plus est dans une collection de
poche accessible au plus grand
nombre, est une très bonne
nouvelle pour la littérature
malgache, qui souffre d’un grave
manque de visibilité dans le
paysage éditorial francophone.
Certes, des auteurs confirmés
comme Raharimanana1 ou
Michèle Rakotoson parviennent
aujourd’hui à faire entendre leur
voix dans des publications
collectives (Dernières nouvelles de
la Françafrique2, L’Europe vues
d’Afrique3) ou dans les collections
de littérature des éditeurs français
(Le Serpent à Plumes, Joëlle
Losfeld, Gallimard, Arléa…),
mais la variété des écritures
malgaches francophones reste
encore largement méconnue,
tant à Madagascar, où le champ
éditorial est très restreint, qu’en
France, où la complexité des
stratégies d’éditeurs brouille les
repères et permet difficilement
l’émergence de nouvelles voix.
Ainsi cet opus collectif vient à
point nommé nous suggérer de
prêter l’oreille aux paroles de l’Île
rouge, à travers ce vecteur
dynamique qu’est la forme de la
nouvelle. Les textes présentés
dans ce recueil, tous récents,
souvent inédits, ont été
rassemblés par Dominique
Ranaivoson, lectrice passionnée et
critique attentive des genres
narratifs à Madagascar. Ils sont un
témoignage de la vitalité et de la
diversité de la nouvelle malgache

contemporaine. Cris de
souffrance ou paroles délivrées,
récits ou rêves, ces textes sont
avant tout le lieu d’existence de
voix singulières, portées ou
rapportées par le narrateur. Ainsi
dans « Omeo zanako » (« donne-
moi mon enfant »), de Charlotte
Rafenomanjato, le père hurle son
désespoir après la mort de son fils
unique écrasé par une voiture :
« “Omeo zanako !” crie-t-il,
“omeo zanako !” Chacun se
penche vers lui, le réconforte,
essaie d’expliquer, mais il s’écarte.
Lehilahy se fait une incision sur
son bras et écrit avec son sang sur
les murs : “omeo zanako… omeo
zanako !” […] les voisins se
concertent, achètent de la peinture
rouge et la lui donnent en
affirmant que c’est son sang. C’est
ainsi que cette phrase est peinte
sur les murs, les murailles et même
les poteaux du bourg et de ses
environs. Si vous visitez notre
ville, vous pourrez la lire encore. »
(p. 29).
Ce sont des voix comme celle-ci
qui donnent leur profondeur et
leur charge d’humanité aux
Chroniques de Madagascar.
Monologue pathétique de Pierrot,
pêcheur comorien hanté par
l’obsession de vendre son poisson
et satisfaire ainsi la gourmandise
de sa maîtresse mahoraise.
Discours de circonstance et
négociations diplomatiques entre
les membres d’une vieille famille
de la noblesse des Hautes Terres
qui « s’entretiennent de choses et
d’autres. Un sujet qui va, qui

vient et qui s’en va, faute de
passion et de moyens : la cohésion
et la solidarité familiales […] » (p.
35). Parole elle aussi insaisissable,
mais à l’autre extrémité du corps
social, celle de Lemizo, mendiant,
affilié au Grand Conseil des
vagabonds de la capitale. La
narration le suit dans ses
déambulations nocturnes mais
surtout dans les méandres de son
discours, férocement ironique
contre les bien-pensants, ces
« drôles d’oiseaux » qu’on
appelait d’ailleurs “service
d’urgence de la voirie” car ils
étaient si prompts à nettoyer leurs
rues que cela devait relever du
vice ! » (p. 42).
Par leur diversité de ton et leur
vivacité d’écriture, les douze
auteurs de ces « dernières
nouvelles de Madagascar », dont
certains sont tout jeunes encore,
renouvellent de manière incisive
et vigoureuse le panorama
littéraire francophone de la
Grande Île.

Claire RIFFARD

1. Voir la note de lecture dans Notre Librairie n° 157.
2. Dernières nouvelles de la Françafrique, La Roque d’Anthéron, Éditions Vents d’ailleurs, 2003.
3. L’Europe, vues d’Afrique, Éditions Le Cavalier bleu, 2004.

Chroniques de Madagascar
Sélectionnées et présentées par Dominique Ranaivoson
Saint-Maur-des-Fossés, éditions Sépia, 2005, 176 p. 
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Après La Panse du chacal paru
en 2004, Adèle et la pacotilleuse
vient enrichir la très abondante
production romanesque du
Martiniquais Raphaël Confiant.
C’est l’histoire de deux femmes :
Adèle Hugo, la fille cadette de
Victor Hugo et Céline Avarez
Bàà, la pacotilleuse qui décline en
ces termes son identité :
« Négresse d’Afrique-Guinée par
mon père dont les maîtres furent
français, andalouse et mauresque
par ma mère, voici qu’à présent je
me découvrais une ascendance
caraïbe ! » (p. 191). Elle exerce
son activité de pacotilleuse dans
l’Archipel des Amériques.
Céline recueille Adèle au bord de
la « déraison » sur les quais de
Bridgetown, dans l’île de La
Barbade. Celle-ci a quitté sa
France natale et est à la recherche
de l’officier Albert Pinson qui
aurait pris la direction des
Amériques ; sa détermination est
totale : « mon mariage ne se fera
qu’avec une seule et unique
personne. La seule à me mériter :
le lieutenant Albert Pinson »
(p. 33). Son père, exilé par
Napoléon à Guernesey charge,
une fois rentré à Paris, un des
meilleurs détectives de France de
la retrouver et de la ramener dans
le giron paternel. Entreprise sans
succès.
Céline se prenant d’affection pour
Adèle, quitte avec elle la Barbade,
passe par l’île de Grenade et
arrive à la Martinique où les
possibilités de la faire embarquer
pour Paris sont réelles. Dans ce

petit Paris des Antilles, la classe
politique n’est pas unanime sur la
filiation d’Adèle à Hugo et son
état de santé mentale qui s’est
détérioré n’est pas de nature à
faciliter les choses. Elle est
internée dans la Maison coloniale
de Santé où elle est exposée à de
cruels traitements. Céline
organise sa fuite et les deux
femmes se retrouvent à Paris.
C’est alors l’occasion pour
l’écrivain de décrire, outre la vie
d’Adèle, entrecoupée de moments
de lucidité et de crises mentales, la
rencontre entre Céline et la
Métropole. Confrontée à la
rudesse du climat et à l’hostilité
raciale de ce Paris du XIXe siècle,
elle est également frappée par le
dynamisme littéraire et les
appétits sexuels débordants de
Victor Hugo. Son retour vers la
Caraïbe lui permet notamment de
découvrir Haïti à l’heure d’une
autre révolution, sur fond d’idylle
amoureuse malheureusement
noyée dans le sang. Pas de
bonheur donc pour Céline qui
regagnera Paris, sur les ordres
d’un Hugo désemparé par les
souffrances d’Adèle. Mais les
bons soins prodigués par la
« Négresse » ne suffisent pas à
soulager la maladie de sa fille qu’il
décide de faire interner à Saint-
Mandé. Céline emprunte une
dernière fois la route maritime des
Antilles, le cœur plein
d’amertume.
Comment ne pas voir en Adèle et
la pacotilleuse la manifestation du
rapport inaliénable entre la

littérature et l’histoire ? Confiant
donne à lire les grands
événements politiques et
littéraires du XIXe siècle.
L’itinéraire familial, social et
littéraire de Hugo constitue l’un
des points forts de ce roman. On
note également que le personnage
d’Adèle, dans la réalité comme
dans la fiction, a aimé de tout son
coeur, sans rien recevoir en
retour, le lieutenant Pinson : elle
s’est effectivement rendue aux
Amériques pour le retrouver et
n’a récolté qu’amère déception et
folie incurable.
On note également chez
Confiant, outre ses convictions
sur la nécessité d’une
émancipation féminine, une
volonté évidente d’élargir le
champ de perception habituel de
Hugo pour le remettre à
l’humanité tout entière, aux
idéaux de liberté de sa France
natale. Sinon, peut-on
comprendre autrement cette
révélation d’Adèle à Céline :
« Vous ne pouvez pas savoir que
le tout premier livre de mon
vénéré père se déroule aux
Antilles. Bien peu de gens le
savent d’ailleurs en France même,
tant Bug-jargal […] a été relégué
aux oubliettes à cause de l’éclat
des Misérables ou de Notre-Dame
de Paris […] Rien qu’en ce mot,
disait-il, ce nom plutôt d’esclave
révolté, résonne toute la
véhémence de l’Archipel des
Antilles. » (p. 50).

Emmanuel OTTOU

Raphaël CONFIANT
Adèle et la pacotilleuse
Paris, Mercure de France, 2005, 351 p.
20 ¤
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Après Egilona, la dernière reine
des Visigoths et Le Faucon
d’Espagne1, deux romans
historiques, l’écrivain et
universitaire tunisien revient avec
un roman consacré à Carthage et
la reine Sophonisbe. Les
événements historiques de ce
roman didactique, selon la
volonté de l’auteur, se situent lors
des guerres puniques (264-146 av.
J.-C.). Guerre et amour
s’entremêlent pour rendre
hommage à une des grandes
femmes de la Tunisie, princesse
tragique et héroïne politique,
sacrifiée sur l’autel de la raison
d’État. Amour et politique tissent
la toile de fond de l’éternel
dilemme du drame cornélien.
Corneille a, bien sûr, sa
Sophonisbe paru en 1663. Comme
l’historien latin Tite-Live
l’évoquait, cette reine appartient à
l’histoire carthaginoise comme
romaine.
Épouse successivement de deux
rois numides ennemis, Syphax et
Massinissa, elle se donne la mort
afin de ne pas se soumettre au
conquérant romain, Scipion dit
l’Africain, lors de la deuxième
guerre punique. Mariée à Syphax
par volonté stratégique,
amoureuse de Massinissa, ennemi
de son mari et allié de Rome et
qu’elle finit par épouser,
Sophonisbe place les intérêts de
Carthage avant ses propres
sentiments et évite à son pays
l’humiliation et la vindicte
populaire de la rue romaine. À
lire le roman de Rafik Darragi, on
se surprend à vouloir vérifier la
véracité des événements

historiques comme des
descriptions des lieux et des
paysages, dans cette mosaïque
bien tunisienne, tout en réalisant
que l’auteur ne cherche pas
nécessairement à refléter
exactement l’Histoire mais à s’y
référer. Le passé est ainsi une
parabole à la gloire de la Carthage
actuelle et surtout un moyen pour
la critique indirecte des temps
présents. Sophonisbe semble être
devenue dans ce roman une
héroïne positive, un être
exceptionnel, une fierté qui peut
être suivie en exemple. Nostalgie
? Leçons de choses ? Le passé est
valorisé et donne de la femme
tunisienne une image de courage
et d’honneur qui n’est pas pour
déplaire à la vision actuelle qu’en
veut donner le pays. Dans ce sens,
Sophonisbe appartient à ces
grands symboles féminins dans
l’histoire du Maghreb,
Elissa/Didon, fondatrice de
Carthage au VIIIe siècle av. J.-C.,
et la Kahina, résistante berbère à
la conquête arabo-musulmane au
VIIe siècle. Si cela montre le rôle
déterminant de certaines
princesses ou reines en Tunisie ou
au Maghreb, à travers l’Histoire,
cela n’empêche pas qu’elles furent
toutes trois des femmes au destin
tragique. Trahies ou vaincues par
l’ennemi, elles se sacrifient pour
l’honneur de la patrie. Il reste dès
lors à déterminer la part de la
légende de la vérité historique. Et
l’on peut s’interroger ainsi sur les
raisons profondes qui poussent à
la glorification des mythes et leur
agrandissement à travers les
époques dans les différentes

versions littéraires. Aussi, était-il
heureux de valoriser l’héroïsme au
prix de la tragédie ? La grandeur
est-elle nécessairement dans
l’échec ? La lâcheté et la trahison
sont-elles du côté du mâle ? Tant
de questions qu’il est légitime de
se poser. Mais nous étions
prévenus, il s’agit plus de
littérature que d’Histoire. Le
roman de Rafik Darragi est dans
la lignée de cette fiction qui prend
l’Histoire comme tremplin pour
servir de base à des réflexions
modernes. Ce qui paraît évident.
Si cette démarche est largement
esthétique et appréciable, il n’était
pas nécessaire, à notre avis, pour
des raisons romanesques,
d’afficher d’emblée et en avant-
propos de l’ouvrage les objectifs
pédagogiques, d’enseignement et
de divertissement. La liberté du
lecteur est, à ce niveau, sacrée.
Mais l’auteur est excusé pour
avoir été longtemps pédagogue et
professeur à l’université de Tunis,
transmettant son savoir sur la
langue et la littérature anglaises.

Tahar BEKRI

1. Parus respectivement en 2002 et 2003 chez l’Harmattan.

Rafik DARRAGI
Sophonisbe, la gloire de Carthage
Biarritz, éditions Séguier, 2005, 266 p.
17 ¤
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« Comme de longs échos qui de
loin se confondent/Dans une
ténébreuse et profonde
unité/Vaste comme la nuit et
comme la clarté/Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent.1»
Telle serait la meilleure
caractéristique du roman d’Assia
Djebar.
Les parfums sont ceux de la mer,
de la galette fraîche et de la forêt
où Zoulikha était partie un jour et
d’où l’avaient arrachée les soldats
français. Les couleurs sont celles
de la ville antique de Césarée et
de ses mosaïques baignées par le
soleil d’été, celles du henné et des
voiles, des raisins doux et rouges
comme le sang qui a coulé
pendant la guerre d’Algérie. Les
sons : ceux du chant des sirènes à
demi effacé par le temps d’une
mosaïque antique et de la plainte
de Zoulikha elle-même : « Mais sa
voix subsiste, en souffle vivace :
elle n’est pas magie, mais une
vérité nue ». Les sonorités sont
aussi celles de l’eau fraîche
coulant sur les terrasses les jours
de ménage et celles des voix des
femmes de Césarée qui ont
connu, aidé et aimé Zoulikha.
Ces dernières racontent son
histoire à une « étrangère », la
narratrice, revenue dans sa ville
natale pour tourner un
documentaire sur la moudjahida
un peu oubliée.
Dans le décor de la grande cité
antique déchue, le sort de cette
femme extraordinaire nous est
présenté à la manière d’une
tragédie grecque : Zoulikha vit un
déchirement éternel entre sa
vocation de mère et le devoir de

servir son pays en lutte pour
l’indépendance. Elle dit sa peine
dans quatre monologues qui
s’entrelacent avec les témoignages
des survivants. Les monologues
structurent le roman mais, avant
tout, soulignent la dimension
tragique du sort de la moudjahida
presque oubliée.
Zoulikha a connu une vie courte
et tourmentée : jeune fille du bled,
titulaire d’un brevet d’études
françaises (elle était née et avait
grandi à Marengo), qui choisit
elle-même ses maris (elle quitta
l’un d’eux pour des raisons
politiques), femme émancipée qui
travaille dans une autre ville,
épouse dévouée d’El Hadj Oudai
et citadine exemplaire de Césarée,
moudjahida enfin. Montée au
maquis au printemps 1957,
Zoulikha devient agent de liaison
entre le réseau secret des femmes
de Césarée et un groupe de
maquisards dans la montagne
proche. C’est avec ce groupe de
maquisards qu’elle sera capturée
par les soldats français et
transportée dans un endroit où
elle mourra des tortures qu’on lui
a infligées et pendant lesquelles
elle n’aura rien révélé. Le corps
massacré de Zoulikha sera exposé
pour décourager d’autres
citadines de Césarée de suivre son
exemple. Une nuit,
il disparaîtra au grand désarroi de
sa fille aînée, qui cherchera
longtemps la tombe de sa mère.
Elle ne la trouvera pas, mais le
lecteur saura, grâce aux
monologues de la moudjahida,
que celle-ci avait été inhumée par
un jeune maquisard.

Cette disparition physique
entraîne une mort véritable :
l’oubli. L’oubli non seulement de
la personne de Zoulikha mais
aussi de sa philosophie de la vie,
la liberté pour laquelle elle s’était
sacrifiée et qui semble de nouveau
menacée en 2002 (année de
l’édition du livre), cette fois par
les extrémistes qui visent à
soumettre la liberté de l’individu
aux lois coraniques mal
interprétées.
Cet avertissement énoncé à la fin
du subtil dialogue tissé par
l’écrivain entre les mots et les
images clôt ce roman inspiré par
l’histoire de l’Algérie. Un « passé
présent » qui reste toujours une
source inépuisable pour les
écrivains algériens francophones,
mais aussi pour ceux d’autres
pays du Maghreb.

Karolina RESZTAK

1. Charles Baudelaire, « Correspondances » in Les Fleurs du Mal (première édition en 1857).

Assia Djebar
La Femme sans sépulture
Paris, Albin Michel, 2002, 223 p.
17,01 ¤
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À l’occasion de l’année Senghor,
qui célèbre le centenaire de sa
naissance, Jean-Michel Djian sort
chez Gallimard, avec le concours
de l’Organisation Internationale
de la Francophonie, un bel
ouvrage sur l’ancien poète et
président sénégalais.
Incontestablement, l’un de ses
points forts est son iconographie,
abondante, diversifiée, parfois
inédite, et parfaitement mise en
valeur par le choix d’un papier
glacé pour l’ensemble du volume.
On suit donc avec plaisir la
biographie de Senghor au rythme
de ses photos de classe (au milieu
de ses camarades sur une photo
jaunie prise au collège-séminaire
Libermann de Dakar en 1923),
d’instants privés savoureux
(Senghor, la craie à la main,
donnant au tableau noir une leçon
de latin à son fils Philippe :
« Coletta Philippusque
Leopoldum amant ») ou
d’événements publics comme le
Premier Congrès des écrivains et
artistes noirs (Senghor aux côtés
de Richard Wright et d’autres
écrivains devant les murs de la
Sorbonne en septembre 1956).
Soulignons également la
reproduction judicieuse de
documents tels que le « Décret
sur l’emploi des majuscules dans
les textes administratifs » (p. 72-
77). Ce texte, rédigé par Senghor
en 1975, est la preuve vivante des
préoccupations d’un président de
la République qui n’a jamais cessé
d’être un agrégé de grammaire et
un amoureux des mots. « Pour
lui, le langage est un immense
terrain d’aventure inespéré pour
l’esprit. Peut-être, au demeurant,
n’a-t-il fait de la politique que

pour cela », s’interroge Jean-
Michel Djian. « Partager cette
jouissance et user du pouvoir des
mots. » (p. 139).
Après un récit biographique
synthétique, l’ouvrage propose un
certain nombre de documents
hétéroclites d’inégale valeur.
Ainsi, la reproduction du fameux
article de Senghor sur la langue
française (« Le français, langue de
culture », publié dans Esprit en
1962), aisément disponible dans le
premier volume de Liberté,
présente peu d’intérêt. En
revanche, la correspondance entre
Senghor et Jean Ballard, directeur
de la revue Cahiers du Sud, bien
qu’incomplète et anecdotique, est
déjà plus intéressante puisque le
pan épistolaire de l’œuvre
senghorienne reste à ce jour
inconnu. On relèvera également
un entretien accordé par Senghor
au critique Alain Goulet, à
propos d’André Gide. Il donne ici
un témoignage intéressant, mais
qui n’apporte pas beaucoup
d’éléments nouveaux par rapport
à ce qu’il dit de l’auteur de
Voyage au Congo dans ses textes
critiques.
Le document le plus marquant est
peut-être, finalement, l’entretien
que Jean-Michel Djian a obtenu
d’Aimé Césaire en 2005, un
témoignage empli d’humanité et
de fraternité, où reviennent par
exemple les souvenirs de Louis le
Grand : « Et Senghor et moi, on
est devenus copains comme
cochons. On se voyait tous les
jours. Il était en khâgne, et moi en
hypokhâgne. Il m’expliquait,
il m’introduisait auprès des autres.
Il était mon meilleur copain. »
(p. 221-222). 

À cet entretien est adjoint l’un des
documents les plus émouvants du
volume : la lettre que Césaire a
envoyée à Senghor pour ses 95
ans, deux mois avant sa
disparition. « En ce jour
d’anniversaire », lui écrit-il,
« comment ne pas penser à ce qui
constitue un des éléments
essentiels de ma vie : notre
rencontre en 1931 à Paris, au lycée
Louis le Grand. Oui avec toi, et ce
jour-là c’est avec mon destin que
je venais d’être confronté, et que
fraternellement tu m’éclairais.
À toi toujours fidèlement et j’ose
dire consubstantiellement. »
Si l’ouvrage de Jean-Michel Djian
n’est donc pas destiné aux
spécialistes de Senghor, il
constitue néanmoins un ouvrage
utile, qui donne à voir, de manière
vivante et dynamique, le parcours
exceptionnel d’un enfant du Sine
devenu membre de l’Académie
française.

Frédéric GIGUET

Jean-Michel DJIAN
Léopold Sédar Senghor. Genèse d’un imaginaire 
francophone
Paris, Gallimard, 2005, 253 p. 
25 ¤



Notre Librairie 161 Histoire, vues littéraires  � mars � mai 2006 � Note de lecture15

On connaissait jusqu'ici
Clémentine Faïk-Nzuji comme
un écrivain et un scientifique dont
l'œuvre ne laissait certes pas
indifférent plus d'un observateur
averti. Mais avec la parution de
Tu le leur diras, l’auteur de Le
Temps des amants1 et de Symboles
graphiques en Afrique noire2 nous
propose à travers l'histoire de sa
famille un ouvrage rare, où se lit
sa double expérience d'écrivain et
de chercheur, et un document
dont l'intérêt sociologique,
historique et didactique est
indéniable. 
Tu le leur diras est né du désir de
l'auteur, à la fois de rendre
hommage à la vie exemplaire
menée par ses parents disparus et
d'évaluer la part d'héritage issue
de leur expérience de vie. Aussi
cette histoire aux ramifications
multiples se noue-t-elle
essentiellement autour de la vie
du couple que forment papa
Nicolas et maman Bernadette.
Saga familiale, le récit évoque
l'histoire de cinq générations
d'une famille congolaise. Cette
expérience de vie est placée sous
le double signe de la lutte pour la
conquête de la dignité humaine et
de la quête permanente de
l'excellence. Ce que nous donne à
comprendre le récit, c'est la
manière exemplaire avec laquelle
un couple à l'identité forte a su
forger son destin dans un
contexte historique et
sociopolitique difficile. Certes,
l'auteur évoque dans son récit des
heures d'allégresse et de joie qui

caractérisaient parfois l'ambiance
familiale, mais ces heures-là ne
sont en rien comparables à celles
tragiques que le foyer a connues
et qui, fort heureusement, ont été
converties en des éléments ayant
contribué à la force de sa
personnalité : conflits familiaux,
guerres tribales, luttes politiques,
emprisonnement, errance sont
autant d'expériences difficiles,
mais qui arrachent à ces pages une
mélodie digne de celle du blues ou
du negro spiritual. En effet,
le couple refuse de plier devant la
thèse de l'implacable destin pour
se dessiner une vie aux couleurs
de ses propres désirs.
Le deuxième aspect important
de ce récit de vie concerne
l'inventaire qui est fait de
l'héritage de ce couple à la
postérité : l'amour du travail et la
promotion de tout ce qui enrichit
l'homme, la promotion de la
culture. Dans ce sens, le père de
l'auteur, Nicolas Kadima-Nzuji
dira : « L'unique héritage que
nous vous léguerons sera dans
votre tête et dans votre cœur.
Avec ça, vous pouvez aller partout
dans le monde et garder votre
dignité. » À en juger par les
témoignages donnés en fin
d'ouvrage, et qui rendent compte
des résultats auxquels ce ménage
est parvenu au soir de sa vie, on
peut dire que le couple a semé
dans le jardin du monde des
« fleurs de vie » pleines de grâce.
Mais au-delà du récit de cette
trajectoire de vie exemplaire et de
l'impact positif de ce couple sur la

société de son temps, Tu le leur
diras vaut encore par l'intérêt
historique et sociologique des
informations données. En effet,
l’ouvrage brosse un tableau
édifiant sur le mode de vie des
Congolais de l'époque et apporte
un éclairage sur certains
évènements historiques tels que
l'esclavagisme, les razzias, le
génocide d'avant les
indépendances et les troubles qui
ont suivi l'accession de ce pays à
la souveraineté nationale.
Un dernier mot pour évoquer le
style de ce livre. Clémentine Faïk-
Nzuji a réussi par ce livre le pari
difficile de convertir ce qui aurait
pu être un document en un livre
agréable à lire grâce à la simplicité
du langage et la pleine restitution
des ressources de l'oralité. Le
lecteur a ainsi l'impression
d'entendre quelqu'un lui raconter
l'histoire apparemment
légendaire, mais pourtant réelle,
de « l'un des hommes les plus
attachants et les plus grands de
l'histoire de l'humanité » et de
son épouse, « une héroïne dans
l'ombre ».

Brice Pulcher
MOHONDABEKA

1. Kinshasa (RdC), éditions Mandore, 1969 (poésie).
2. Paris, éditions Karthala/Ciltade, 1992.

Clémentine M. FAÏK-NZUJI
Tu le leur diras. Le récit véridique d’une famille 
congolaise plongée au cœur de l’histoire de son pays
Bruxelles, Alice Éditions, 2005, 363 p.
25 ¤
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Entre réédition critique et ouvrage
de vulgarisation, Fictions
Coloniales du XVIIIe siècle,
propose au lecteur contemporain
une lecture intéressante de trois
remarquables textes du XVIIIe
siècle, Ziméo ; Lettres africaines et
Adonis, ou le bon nègre, anecdote
coloniale.
Dans une introduction générale
riche tout en restant brève, compte
tenu de la complexité de la
matière, Youmna Charara insère
les trois romans dans le contexte
culturel de leur époque. C’est en
analysant la production littéraire et
philosophique de cette période que
l’auteur restitue ainsi les
différentes influences génériques,
idéologiques et intertextuelles
relatives aux textes étudiés. Ainsi
se retrace la filiation des trois
œuvres par rapport au roman
anglais Oroonoko, or the Royal
Slave, publié par la romancière
Aphra Behn en 1688 et les
différentes traductions de ce
roman en France. Une partie de
l’étude est consacrée en outre aux
interprétations et réélaborations de
l’histoire propres au système de
traduction d’alors.
L’auteur montre comment ces trois
fictions coloniales font émerger
des positions nouvelles dans le
contexte culturel de leur époque.
C’est entre autres le cas des
positions de Saint-Lambert, auteur
de Ziméo, sur la situation et
l’avenir des esclaves nègres dans
les colonies. Les sources des trois
romans coloniaux sont variées, de

la description géographique à
l’histoire des colonies, des tableaux
de la population et des mœurs aux
récits des voyages, etc1.
La présentation se scinde ensuite
en trois mouvements relatifs à
chacune des fictions coloniales.
Ziméo, par Jean-François de Saint-
Lambert (1769) ; Lettres
africaines, ou histoire de Phédima
et d’Abensar, par Jean-François
Butini (1771) et Adonis, ou le bon
nègre, anecdote coloniale, par
Jean-Baptiste Picquenard (1798).
Saint-Lambert et Butini n’ayant
jamais fait de voyage aux Antilles,
tandis que Piquenard a séjourné à
Saint-Domingue, les trois auteurs
se font témoins directs ou indirects
d’une situation historique qui avait
à l’époque un fort retentissement
dans les débats politiques,
économiques et éthiques. Ziméo
est présenté sous forme de récit de
voyage, c’est le narrateur anglais
qui rapporte les événements dont
il a été témoin en Jamaïque. Le
roman raconte l’histoire du héros,
Ziméo, un prince béninois déporté
aux Antilles, qui se met à la tête
d’un soulèvement d’esclaves, ainsi
que de son amour avec Ellaroé.
Les drames de la lutte pour la
liberté et de la perte de l’amour y
sont réunis. Les Lettres africaines,
récit de forme épistolaire, mettent
en scène les « nègres civilisés »
européanisés de Juida (Ouidah,
dans l’actuel Bénin) et la situation
des esclaves en Jamaïque. Il s’agit
d’une réécriture de Ziméo. Les
protagonistes sont deux amants du

royaume de Juida, Phédima et
Abensar. Au cœur de l’histoire se
trouve le projet de reconquête de
la liberté des esclaves noirs dans les
colonies. Le thème central
d’Adonis se développe autour de
l’insurrection des esclaves de
Saint-Domingue en 1791. La voix
du narrateur est celle d’un colon
vivant à Saint-Domingue, et prend
la forme d’un témoignage. Deux
figures de noir se définissent, le
noir cruel incarné par Biassou et le
bon noir incarné par Adonis.
Les textes sont proposés dans leur
version intégrale d’après l’édition
originale. Seule l’orthographe a été
modernisée. Leur présentation
ainsi que leur situation dans la
production littéraire de chaque
auteur est en outre accompagnée
de notes et d’annexes qui
constituent un support important
dans la lecture.
Inspirés d’une situation historique
réelle, ces textes qui traitent du
rapport problématique entre
esclaves noirs et propriétaires
blancs proposent une histoire
inventée et romancée aux
connotations idéologiques
marquées. Fruits d’une filiation en
partage, ils naissent de la même
matrice. L’étude de leur réception
permet de voir en ces trois fictions
coloniales l’une des sources du
Bug-Jargal de Victor Hugo.

Tania MANCA

1. Parmi ces œuvres figurent l’Histoire de la Jamaïque de Leslie, publié en Angleterre en 1739 et traduit en français en 1751, la
déjà citée Histoire des Deux Indes de Raynal, le Voyage à l’île de France (1773) de Bernardin de Saint-Pierre, l’Essay sur
l’histoire naturelle de Saint-Domingue (1776), du père Nicolson, le Voyage d’un Suisse dans différentes colonies d’Amérique
(1785) de Justin Giraud de Chantrans, etc. De grandes œuvres comme De l’Esprit des lois (1748) de Montesquieu et les
Réflexions sur l’esclavage des nègres de Condorcet (1781) jouèrent aussi leur rôle dans la formation idéologique des auteurs
des trois fictions.

Fictions coloniales du XVIIIe siècle.
Ziméo ; Lettres africaines ; Adonis, ou le bon nègre, anecdote coloniale
Textes présentés et annotés par Youmna Charara
Paris, L’Harmattan, 2005 (coll. « Espaces littéraires »)
22,50 ¤
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Aujourd’hui mondialement
célébrée, l’œuvre de Glissant
suscite une activité critique
soutenue qui atteste bien d’une
audience croissante, et il est
urgent de disposer de vues
d’ensemble sur une œuvre si
considérable. « Il faut savoir dire
merci à celui qui fait à notre
langue l’inestimable don de cet
usage royal » : on connaît
l’exclamation d’Aragon à la
lecture de la poésie de Glissant.
À notre tour de savoir remercier
Jean-Louis Joubert, spécialiste
bien connu des littératures
francophones, de nous offrir avec
sa monographie une éclairante
synthèse de cet univers si
foisonnant – et toujours en cours
d’expansion, rappelons-le.
Si l’écriture glissantienne déjoue
toutes les classifications et
transcende les genres par de
savants mélanges, c’est grâce au
souci d’un décryptage aigu que
sont abordés les romans,
organisés en « archipel
romanesque ». Quelques îles
primordiales en émergent, de
l’épopée anticolonialiste de La
Lézarde (couronné par le Prix
Renaudot en 1958) au tourbillon
d’Ormerod en 2003, en passant
par le pilier que constitue Le
Quatrième Siècle en 1964 (qui
scrute les épaisseurs du non-dit de
l’histoire antillaise), La Case du
commandeur en 1981 et le vertige
de Tout-Monde en 1993 (où le
brassage de l’ouverture parcourt
les entrelacs d’une écriture
diffractée).
C’est ensuite au tour de l’œuvre
poétique d’être tout aussi
soigneusement balisée : les

différents recueils sont envisagés
dans leur disparate, où « une
poésie éclatée » ressort de la
publication des Poèmes complets
en 1994, venant rassembler des
illuminations où dominent des
massifs qui ont nom Les Indes et
Sel noir. Pour repérer l’unité de
cette parole tellurique, sont
pistées avec bonheur les
trajectoires « du cri à la parole »
qu’elle instille en une sorte de
fonction cathartique de la poésie
vis-à-vis des souffrances séculaires
qu’imposèrent l’histoire et ses
tribulations, jusqu’à édifier ce que
l’auteur désigne comme un épique
de la Relation.
Les lignes de force de
« l’évolution d’une pensée »
sont dessinées dans une troisième
partie qui permet d’apprécier les
itinéraires d’une réflexion
résolument « engagée » dans
l’anticolonialisme de ses débuts et
la recherche ardente des clés de
l’identité antillaise, mais refusant
tout le simplisme des
cloisonnements idéologiques.
Après les ferments du Discours
antillais (1981), Joubert décrit
bien ce tournant qui, à partir du
Traité du Tout-Monde, va
confirmer que l’ancrage se décline
pour Glissant dans les diverses
désinences de l’ouverture au
monde, cette quête du Divers et
de la Relation. Avec elle, suivant
les rhizomes d’un enracinement
multiple (Glissant se souvenant de
Deleuze et Guattari), s’affirme le
paradigme de la créolisation,
processus incessant d’élaborations
inédites par la mise en contact des
cultures, poussant à son terme le
concept limité de métissage.

Conquête de l’imprévisible tribut
de la Relation, la créolisation
scelle la destinée des sociétés,
à l’image de ce peuple mythique
des Batoutos dont Sartorius
immortalise en 1999 la fable
prophétique.
Deux autres parties
(« Thématiques » puis « Images
matricielles ») déterminent les
motifs fondateurs qui parcourent
l’œuvre de part en part. Un
panorama attentif de ces topoi qui
n’ont cessé de marquer une
écriture avide du réel dans toutes
ses scansions : par cette attention
fine au paysage, cette notion de la
« trace », l’intérêt pour la figure
de l’archipel, ou encore la
peinture de l’antre du bateau
négrier et de la plantation
entendue comme creuset des
sociétés américaines, l’écrivain a
su modeler au gré de son univers
la saisissante topographie d’une
humanité déchirée et riche de bien
des mutations. Et c’est tout le
mérite de Jean-Louis Joubert que
de nous en livrer les repères avec
clarté, tout comme il le fait pour
les « Intertextualités et
correspondances », où
apparaissent les liens importants
de Glissant à Saint-John Perse,
à Faulkner et aux arts.
Des éléments biographiques et
bibliographiques ainsi qu’un
élégant cahier iconographique
viennent utilement clore cette très
efficace introduction à l’œuvre
archipélique d’Édouard Glissant.

Loïc CERY

Jean-Louis JOUBERT
Édouard Glissant
Paris, ADPF-publications, 2005, 86 p. (coll. « Auteurs »)
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Né de la fortune médiatique du
premier livre de son auteur,
Au-delà du Noir et du Blanc est
le deuxième essai de Gaston
Kelman, camerounais de
naissance et bourguignon
proclamé. Mélange d’émotion et
de faits divers, le texte, dans une
ivresse de mots, témoigne du
bonheur d’un essayiste comblé.
En langue basa, le mot kelmam1

signifie « Le jour des
événements ». L’auteur a en effet
créé l’événement il y a un an avec
Je suis noir et je n’aime pas le
manioc. Par son analyse osée, ce
livre a eu le mérite de dépouiller
le Noir de ses oripeaux d’éternel
colonisé qu’il traîne malgré lui.
Kelman passait au crible d’une
critique décapante le corpus de
schèmes communs qui fixent
l’essence du Noir, claironnent son
extranéité et minorent de fait ses
ambitions légitimes.
Dans ce deuxième titre, l’auteur
reprend le filon médiatique,
l’épuise et dit sa gratitude :
« J’ai donc suscité le débat et tiens
à exprimer mon bonheur et ma
reconnaissance. » (p. 15.) L’œuvre
se compose de neuf parties de
même orchestration mais
n’innove pas. Le lecteur s’en rend
vite compte, dérouté qu’il est par
la place laissée au commentaire
de textes d’anonymes,
aux répétitions et métadiscours
assumés (« Je suis noir et je n’aime
pas le manioc en tubercule »
p. 95), (« Je le dis, je le redis au
risque de me répéter jusqu’au
radotage ») (p. 77) à l’évocation
de rencontres mondaines et à ses

amitiés avec Thuram,
Mohammadou Dia, Safia
Otokoré, etc. L’auteur force ses
affinités avec les écrits de Frantz
Fanon, affirme ses distances avec
les littérateurs Africains (p. 25),
pourfend l’école
Cheikantadiopiste « manichéenne
en diable » (p. 34), prend à
témoin d’autres Français
« mélanodermes » (p. 103),
convoque prudemment Césaire
ou Achille Mbembé, salue la
perspicacité de Dany Laferrière
(p. 105) et annonce à la suite de
Fanon dont il « présente un
florilège de citations » (p. 49),
son ambition « de libérer l’homme
noir de lui-même » (p. 13, 48).
Mais l’unique enjeu décliné
s’affiche sans ellipses :
« Aujourd’hui, je voudrais
vraiment plaire à une catégorie de
Blancs. Je voudrais apporter un
peu de réconfort aux Français
détruits et diabolisés par les
expérimentations des élites. Ces
Français blancs que l’on a jetés
dans les bras des extrémistes »
(p. 200). Pour ce faire, Kelman
choisit sa matière à des sources
aussi hétéroclites qu’étonnantes :
Le Canard enchaîné, Marianne,
courrier d’insultes ou
d’encouragements (p. 57-68, 73-
76, 81-86) propos de concierges
(p. 87, 99, 100, 118) et sites
internet « blacks » (Boojun, p. 19-
20, Périphéris.net, p. 90-97,
Grioo.com, p. 117) alimentent le
commentaire qui se construit ici
par un étirement vertigineux
du substantialisme des Noirs
« complexés en diable…

Hypocondriques patentés,
souffrant d’une dolorite aiguë »
(p. 17). Pourtant ce même Noir,
substance unique et unifiante, est
l’objet d’un traitement pour le
moins singulier, réduit qu’il est à
« sa complainte permanente »
(p. 17). Peu importent les
contradictions, Kelman propose à
son public un amalgame de
fragments narratifs d’événements
heureux, un déferlement de
provocations où la grivoiserie le
dispute à la griserie (p. 85, 92),
et une description besogneuse de
l’état actuel d’une France enfin
prête à débattre de la question du
Noir. Tout le monde en prend
pour son grade. Les politiques,
tout comme l’immigré éboueur,
paradigme exploité jusqu’à
saturation : « On ne peut pas
parler de discrimination pour le
Soninké analphabète qui est
éboueur comme il l’aurait été dans
n’importe quelle partie du globe »
(p. 238).
Si son premier ouvrage avait en
effet ouvert le débat de manière
féconde, on peut regretter que
Gaston Kelman qui « [a] choisi de
traiter des sujets qui fâchent, parce
qu’il fallait bien que quelqu’un le
fasse ». (p. 13), plutôt que de
donner à penser, semble ici plus
préocuppé à remercier, à
distribuer de bons et de mauvais
points.

Léopold Auguste 
MBONDE MOUANGUE

1. Kel = jour ; mam = choses, faits, événements (sg. : yom = chose) ; kelmam = le jour où les événements sont arrivés, le jour des
événements.

Gaston KELMAN
Au-delà du blanc et du noir
Paris, éditions Max Milo, 2005, 255 p. (coll. « Mad »)
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Ce volume collectif s’inscrit
étroitement dans le débat actuel
sur la représentation collective et
l’écriture du passé colonial de la
France et pose d’essentielles
questions déjà largement
présentes dans d’autres ouvrages
récents, parmi lesquels la somme
– remarquable et indispensable –
qu’est Le Livre noir du
colonialisme1. Après La
République coloniale, essai sur
une utopie2, La Fracture coloniale
réunit des contributions venant de
divers horizons : historiens,
politologues, anthropologues,
sociologues mettent au jour, de
différentes façons, les difficultés
fondamentales de la nation
française à évaluer, représenter ou
même prendre véritablement en
compte cette part importante de
l’histoire collective qu’est le passé
colonial français. Quelles sont les
résistances individuelles et
collectives, intellectuelles et
institutionnelles, politiques et
historiques qui interdisent ou
empêchent encore trop souvent
de considérer avec la sérénité
nécessaire les multiples exactions
de la conquête et de la
domination coloniales mais aussi
les nombreuses ambiguïtés de la
présence et de l’action – parfois
très anciennes comme dans le cas
de « vieilles colonies » des
Amériques – de la France dans
une large partie du monde ?
Quels sont les actuels enjeux de
l’exposition médiatique ou de
l’occultation ou encore du
travestissement d’une histoire que

d’aucuns jugent honteuse et que
d’autres replacent dans le cycle
long de l’histoire de l’humanité,
faite de violences innombrables,
d’inévitables atteintes au droit des
peuples et des personnes et tout
entière constamment impulsée par
l’appétit de conquête et
d’expansion territoriales ?
Quelles sont, surtout, les
incidences actuelles de ce passé,
aussi bien dans ce qu’il est
maintenant convenu d’appeler
« la crise des banlieues » que dans
les difficultés persistantes de
nombreux jeunes Français « issus
de l’immigration » à trouver une
digne et véritable place dans une
société où existent toujours des
pratiques discriminatoires et
stigmatisantes à l’encontre des
« minorités visibles » ? On pourra
regretter que cette riche réflexion
sur la mémoire et l’histoire
nationales ne fasse aucune part
aux littératures francophones,
pourtant largement investies de
ces questions fondamentales ainsi
que l’ont montré, ces vingt
dernières années, divers essais
critiques. Il reste que cet ouvrage,
qui s’inscrit dans la lignée
– déjà ancienne elle aussi – de la
recherche sur l’histoire coloniale,
est un instrument d’une grande et
profonde utilité pour l’étude et la
compréhension de cette « fracture »
qui semble traverser, aujourd’hui,
la société française.

Priska BORRE-DEGRAS

1. Le Livre noir du colonialisme : XVIe-XXe siècle : de l’extermination à la repentance, dir. Marc Ferro, Paris, Robert Laffont,
2003.

2. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, La République coloniale, essai sur une utopie, Paris, Albin Michel, 2003,
(coll. « Petite bibliothèque Albin Michel des idées »).

Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et Sandrine LEMAIRE (dir.)
La Fracture coloniale
Paris, La Découverte, 311 p. (coll. « Cahiers libres »)
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« Grand’mère Kalle », une
ancienne esclave, annonçait la
mort par un rire démoniaque du
fond du gouffre où elle était
tombée. Il n’y a pas si longtemps,
la croyance à cette sinistre légende
était partagée par tous les
habitants de l’île de la Réunion,
Blancs et Noirs. Cette
superstition, relatée par Jean
Arrouye, est un des « faits
religieux et des résistances
culturelles » à l’évangélisation
recensés dans Les Cahiers de la
SIELEC, n° 3 – la Société
Internationale d’Études des
Littératures de l’Ère Coloniale –
qu’animent Jean-François Durand
et Jean Sevry. Cette livraison
rassemble les communications
présentées sur ce thème lors de
son congrès en 2003 à
Montpellier.
La partie consacrée à l’Afrique du
Nord contient une étude de Paul
Siblot sur le prétendu « fanatisme
musulman ». Guy Riegert étudie
le « roman berbère » de
Ferdinand Duchêne, Aux pieds
des monts éternels, et Jean-
François Durand les livres de
Pierre Loti (Au Maroc) et des
frères Tharaud (La fête arabe).
Katherine Roussos retrace
l’aventure en Algérie d’Isabelle
Eberhardt, convertie à l’Islam.
Elle y mourut noyée à 27 ans,
en 1904. Le destin de Mouloud
Feraoun, instituteur kabyle
assassiné par l’OAS en 1962,
est relaté par Samira Sayeh.
Rosalia Bivona évoque les
fantasmes que suscita la confrérie
des Senoussis, installée en Libye,
entre autres chez Jules Verne dans
son roman Mathias Sandorf. Pour
Jean-Marie Seillan, le combat au

Tchad des Français contre les
Senoussis (qualifiés de « calotins
musulmans ») s’inscrivait dans le
climat anticlérical de la IIIe

République.
Jean-Claude Blachère s’est
intéressé aux souvenirs de
Mauritanie chez Psichari, Saint
Exupéry et Jean d’Esme, et
Alioune Sow au sultan de Segou,
Ahmadou, fils d’El Hadj Omar.
Bernard Mouralis analyse la
guerre contre Samory d’après des
lettres à sa famille du général
Charles Mangin (alors lieutenant).
Buata Malela dépeint « l’angoisse
du déracinement » dans
L’Aventure ambiguë de Cheikh
Hamidou Kane et Gérard
Chalaye étudie le « hamallisme »
– un soufisme africain – dans
l’œuvre d’Ahmadou Kourouma.
Cheikh M.S. Diop retrace
l’histoire du fondateur sénégalais
de la secte des mourides, Cheikh
Ahmadou Bamba. Dans sa
communication sur « l’échec » des
missionnaires au Gabon, Romain
Meko Diamba relate l’émergence
d’un culte éphémère, dit de
« Mademoiselle », une apparition
féminine blanche qui prônait la
destruction des fétiches et
l’abstinence sexuelle durant la
journée.
Richard Laurent Ombga relève la
résistance religieuse dans les
ouvrages des Camerounais
Mongo Beti et René Philombe. Il a
noté aussi le « fétichisme déguisé »
du christianisme, souligné par
Charly Gabriel Mbock dans son
roman La Croix du cœur.
Mahougnon Kakpo a analysé les
romans d’Olympe Bhély-Quenum,
et en particulier la résistance
culturelle du vaudou dans

Le Chant du lac. Dominique
Ranaivoson examine l’aspect
antichrétien des révoltes
malgaches de 1904 et 1905 et
Denise Coussy retrace l’itinéraire
du Kenyan Ngugi wa Thiong’o.
Ses romans, dit-elle, remettent en
question la religion chrétienne
imposée : ainsi dans Matisari, où
l’auteur imagine Jésus faisant de
l’auto-stop. Jean Sevry s’est
penché sur les cultes syncrétiques
d’Afrique du Sud à travers les
romans de Sarah Gertrude Millin,
Mike Nicol et Zakes Mda.
Richard Samin met en perspective
l’histoire de Nsikana, le premier
Noir sud-africain converti au
christianisme en pays xhosa au
début du XIXe siècle.
Gilles Danroc évoque la figure
emblématique de Las Casas et
Jean François Zorn la « littérature
antiesclavagiste » de B.S. Frossard
et de Guillaume de Félice, dont
les ouvrages datent
respectivement de 1789 et 1846.
Daniel Delas relève le
« progressisme » de Jacques
Roumain face au vaudou haïtien.
Enfin, Kusum Aggarval compare
les « regards croisés » de Mongo
Beti et V.S. Naipaul sur le
christianisme et l’islam en Afrique
noire.

Claude WAUTHIER

Les Cahiers de la SIELEC, no 3 :
« Faits religieux et résistances culturelles
dans les littératures de l’ère coloniale »
Actes réunis par Jean-François Durand et Jean Sévry
Pondichéry (Inde), éditions Kailash, 2005 
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L’ouvrage édité par le GEMDEV
et l’Université du Mali est le fruit
des travaux du colloque « Regards
croisés France – Mali » tenu à
Bamako en janvier 2005.
Il rassemble 24 contributions
d’universitaires maliens et français
qui privilégient l’approche
pluridisciplinaire et croisent les
regards sur les thématiques
définies. Ainsi, à partir de quatre
angles d’analyse, constituant les
parties de l’ouvrage, ils proposent
des textes aussi riches que variés
et d’une grande rigueur
scientifique.
Dans la première partie
« Altérités et pratiques de
domination », les contributeurs
interrogent les relations entre
dominants et dominés et leurs
visions respectives. Bernard
Salvaing et Cheick Chikouna
Cissé le font dans la sphère
religieuse, à partir respectivement
de quatre récits de vie et du cas
d’un hamalliste. Elmouloud
Yattara analyse le traitement
différencié des communautés
africaines, notamment les
sédentaires et les nomades, par
l’administration coloniale. Naffet
Keita invite à revisiter la
construction de l’État malien à
travers la question de
l’Organisation Commune des
Régions Sahariennes. Françoise
Dufour s’intéresse aux pratiques
discursives anciennes et actuelles
qui perpétuent une forme de
dominance entre le Mali et la
France. Enfin, Claude Fay
s’interroge sur la récurrence des
paradigmes élaborés par le
colonisateur face aux mondes
locaux du Maasina.

Comprendre les « Représentations
culturelles et imaginaires » est
l’objet de la deuxième partie, dans
laquelle Pierre Boilley et Marie
Tranchet-Thomas nous ramènent
à la question des Touaregs. Le
premier s’interroge sur la réalité
du complot français au Sahara. La
deuxième montre la mythification
des Touaregs dans le roman
saharien français. Anne Richebois
essaie de comprendre la nature
des perceptions de l’autorité
coloniale sur les populations du
Gourma Rharous. Vittorio
Morabito met en perspective
représentations artistiques (film,
roman) et réalités sur l’histoire de
l’Office du Niger. Anne Doquet
montre ce que les guides
touristiques, reproduisant des
termes stéréotypiques, pensent
des Toubabs (« Blancs »). Enfin,
Tal Tamari s’interroge sur les
véritables raisons de la
dépréciation des traditions orales
par les auteurs occidentaux.
Explorer les méandres du
partenariat issu de la
décolonisation est l’objet des
contributions de la troisième
partie. Ainsi, Michèle Leclerc-
Olive et Marina Lafay traitent de
la décentralisation dans un
contexte marqué par le
développement de la coopération
décentralisée, l’action des ONG
et des associations de migrants.
Monique Bertrand analyse,
à travers le foncier urbain, le droit
de la terre hérité de la
colonisation et ses évolutions
actuelles. Ibrahima Baba Sidibé,
Christophe Daum et Erika Nimis
étudient les relations franco-
maliennes respectivement à

travers la décolonisation-
émancipation, la question de
l’immigration et la photographie.
La quatrième partie, « Asymétrie
dans les relations internationales,
économie et diplomatie »,
traite des déséquilibres et des
dépendances. Ces questions
sont analysées par Boubacar Séga
Diallo à travers l’introduction de
nouvelles monnaies ; par Vincent
Géronimi, Boubacar Séga Diallo
et Lansina Sidibé avec la question
du franc malien ; par Vincent
Géronimi et Issa Sacko qui
regardent vers la « trappe à
pauvreté » malienne ; par Philippe
Hugon qui explore les relations
entre les deux pays en suivant le
fil blanc de la question
cotonnière. Enfin, Claire
Mainguy et Naima Pages
élargissent le débat, la première
avec l’Accord de partenariat
économique en Afrique de
l’Ouest et la seconde avec les
effets d’agglomération et le
développement au Mali et en
Côte-d’Ivoire.
Autant de contributions qui
augurent une nouvelle ère de
regards véritablement croisés des
Maliens et des Français sur une
histoire partagée.

Amadou KEÏTA

GEMDEV et Université du Mali
Mali-France. Regards sur une histoire partagée
Bamako/Paris, éditions Donniya/Karthala, 2005, 580 p. 
(coll. « Hommes et sociétés »)
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Cet essai, dont l’écriture et les
ressources critiques se situent
entre histoire, littérature,
et sciences politiques, explore
comment l’Occident fit de
l’Afrique une figure d’animalité et
partant, un « néant » sans histoire
ni humanité, pour offrir, en
réponse, une réflexion sans
complexes ni tabous. Son nouvel
« avant-propos » dévoile
notamment certains impensés des
cultures française et africaines :
« une forme d’ethno-nationalisme
racialisant » serait à la source des
actuelles difficultés qu’a
l’idéologie républicaine à assumer
et dépasser son passé colonial
(p. V), tandis que « les traditions
patriarcales du pouvoir en
postcolonie » seraient fondées sur
un « imaginaire de la virilité » qui
peine à masquer « un refoulement
originaire de la relation
homosexuelle » (p. XXV).
Faisant fi de « problématiques
usées » (« la rupture »,
« la résistance »), qui le plus
souvent reproduisent les schémas
dichotomiques qu’elles
prétendent dénoncer, l’essai de
Mbembe recherche donc certaines
« lignes de continuité » en les
inscrivant « dans la longue
durée » ; et il vise conjointement
à comprendre les modalités
complexes qui manifestent
l’émergence d’un « sujet africain
autonome » (p. 33).
Traditions ancestrales, politique
coloniale et pratiques
postcoloniales apparaissent ainsi
liées par un même « triptyque
violence, allocations et transferts »
(p. 73), qui a « sa rationalité
propre » parce qu’il rend
tous les éléments du système

interdépendants les uns des
autres : ainsi « le pouvoir d’État se
socialise » en même temps que
« les prérogatives publiques se
privatisent », corruption et
redistribution étant les opérateurs
universels qui convertissent les
« choses économiques » en « choses
sociales et politiques », et vice
versa (p. 75). C’est cette
« formule de domination » qui
fut, à compter des années 1980,
ébranlée par « les politiques
néolibérales de dérégulation
tous azimuts » (p. 90), dont les
impératifs d’austérité et
les contraintes externes ont
finalement démultiplié
« les pouvoirs privés » et généré
un véritablement retournement de
l’Afrique contre elle-même. Les
guerres incessantes constituant
désormais, par la mise sous tutelle
de populations pauvres et sans
armes, de « nouvelles relations
d’assujettissement », tandis que
des pans entiers de l’économie
sont tombés dans la clandestinité
ou relèvent exclusivement du
banditisme. Dans cet univers de la
postcolonie où la violence règne
avec l’arbitraire, l’imbrication du
pouvoir et de ses sujets se donne
également à lire au niveau
symbolique, dans les modalités
par lesquelles le pouvoir
« s’imagine » et les individus
rendent leur monde « signifiant »
(p. 140). Si le pouvoir s’approprie
l’obscène et le grotesque, ou cette
« esthétique de la vulgarité » qui,
selon Bakhtine, servait
essentiellement au peuple comme
moyen de dérision et de
subversion, le postcolonisé
s’approprie, en retour, le « régime
du simulacre » (p. 149), et dispose

ainsi « d’une formidable capacité
à mobiliser, non pas une seule
identité, mais plusieurs, toutes
fluides, et qu’il faut, à ce titre,
négocier constamment » (p. 143).
Quand l’Afrique actuelle
s’apparente à un « Hors monde »
où « la violence de la mort est
devenue l’état normal des choses »
(p. 217), c’est tout naturel que sa
littérature témoigne d’un
imaginaire profondément labile et
baroque, tout empli d’ombres, de
spectres et d’incertitudes.
Mbembe expose avec brio ces
diverses imbrications qui font des
situations postcoloniales « des
situations d’impouvoir par
excellence » (p. 179), mais c’est
avec style qu’il fait coïncider, dans
cet ouvrage hors pair, la réflexion
philosophique, l’écriture de
l’histoire et ce qu’il appelle les
« écritures africaines de soi ».

Anthony MANGEON

Achille MBEMBE
De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine
[2000] Paris, Karthala, 2005, XXXII + 293 p. (coll. « Les Afriques ») 
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Ouvrage de réflexion sur les voies
et moyens qui permettront à
l’Afrique de réussir sa renaissance
dans la modernité, Afrique : la
fracture scientifique est également
l’occasion de faire un état des
lieux de la recherche en Afrique
après les indépendances. Dans son
introduction, l’auteur fait état
d’une « marchandisation » du
savoir : celui-ci étant considéré
comme une marchandise, toute
société doit en produire pour
vivre (ou survivre), d’où
l’installation d’une économie du
savoir caractérisée par une
concurrence effrénée. Cette
situation a pour conséquence
l’accélération de la privatisation,
la concentration des centres et
organismes de recherche. Ainsi
l’Afrique, qui ne participe que
faiblement à la formulation des
problèmes scientifiques et à
l’élaboration de leurs solutions,
devient consommatrice de ce qui
est produit ailleurs.
Aujourd’hui, le fossé se creuse et
l’Afrique subsaharienne enregistre
une participation décroissante à la
production scientifique mondiale.
Depuis les années 1980, les
systèmes d’enseignement
supérieur et de recherche africains
se sont dégradés suite à
l’instauration de programmes de
stabilisation et d’ajustement
structurel, ayant pour
conséquence directe la réduction
des budgets qui leur étaient
consacrés. Les structures de
recherche sont donc aujourd’hui
dépendantes des programmes
d’appui ou de coopération
financés par le Nord.

Or, aucun pays ne saurait
aujourd’hui promouvoir un
développement durable et
participer à la compétition
mondiale sans produire, contrôler
et gérer le savoir. La maîtrise de
ce processus est d’autant plus
nécessaire que les pays africains
ont à faire face à une lutte âpre
contre la pauvreté dans laquelle la
science et la technologie peuvent
être d’un grand apport.
Cependant l’installation de la
science moderne est en échec en
Afrique pour diverses raisons.
L’une d’elles est que cette science
vient de l’extérieur du continent
et que celui-ci n’arrive pas à
l’intérioriser culturellement pour
en faire un instrument de son
développement. La science
moderne introduite à la période
coloniale pour le service exclusif
des puissances étrangères n’a pas
réussi, après les indépendances, à
tirer parti des savoirs importés et
de la mise en œuvre des
programmes de recherche au
profit de la population. Cet état
de fait consacre la marginalisation
scientifique du continent, dont les
institutions connaissent diverses
crises (de confiance, de ressources
humaines, financières et
d’identité). La fracture
scientifique s’accroît
car la recherche scientifique et
technique en Afrique n’arrive pas
à se départir de la logique
coloniale, à s’affirmer et à mettre
en place de véritables partenariats
avec des pays du Nord et du Sud.
Cependant, dans un contexte de
dépendance il est difficile de
refonder la science surtout quand

celle-ci est reçue sur le continent à
travers ses applications
technologiques, incluant du même
coup l’imitation et la
consommation des concepts et
des produits élaborés ailleurs.
Il faut donc une culture nouvelle
qui permette à l’Afrique de se
surpasser, de « digérer » les
concepts scientifiques et de
s’inventer une nouvelle modernité
réconciliant les savoirs locaux
avec la science. Il faut une
mutation qui engage le
développement en permettant aux
Africains de se réapproprier leur
histoire, leurs savoirs afin de créer
des connaissances et des
compréhensions modernes. Ainsi,
on pourra enclencher le processus
d’un développement véritable
compris comme changement des
structures et des mentalités.

Issa SACKO

Bonaventure MVE-ONDO
Afrique : la fracture scientifique
Africa : the scientific divide
Ouvrage bilingue français/anglais. Traduction de Chris Turner
Paris, éditions Futuribles, 2005 (coll. « Perspectives ») 
12 ¤
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Olivier Pétré-Grenouilleau
Les traites négrières. Essai d’histoire globale
Paris, Gallimard, 2004, 468 p.
(coll. « Bibliothèque des Histoires »)
32 ¤

1. Nous traduisons librement ici le début d'un article de Giuseppe Galasso, « Libera storia in libero stato : Il rigore scientifico è
un prodotto delle civiltà occidentale. Un appello di studiosi francesi», Corriere della sera (21/2/2006), consulté le 28/02/2006
sur www.stmoderna.it.

2. David Brion Davis « Looking at Slavery from Broader Perspectives », in American Historical Review, avril 2000, p. 452-466,
cité par l'auteur en note, p. 8.

Difficile de sous-évaluer en France
les polémiques sur les lois
mémorielles1, qui, en pratique,
imposent, par le biais du code
pénal, de reconnaître comme vérité
historique les sentences de
tribunaux sur les « crimes contre
l'humanité ». Il est toujours
dangereux que la loi puisse
influencer, voire décider de la
façon dont l’histoire doit être lue.
D'où l'appel « Liberté pour
l'Histoire » signé par de
prestigieux historiens français,
inquiets de ce qu'en matière
d'histoire française, il soit possible
de légiférer ad libitum aussi sur la
croisade contre les Albigeois, sur
les guerres de religion ou bien
encore sur la Terreur . 
Juger à travers le filtre des idées
d'aujourd'hui les actions des
hommes d'hier n'a pas de sens
historique. Le livre d'Olivier
Pétré-Grenouilleau répond
d'abord au besoin de remédier
à deux écueils insidieux : la
« surprenante ignorance au sein
même du monde académique dans
son ensemble, à propos de la nature
de la traite » et « l'échec du
dialogue entre les universités et le
public cultivé » (p. 7-8). Le
malentendu orchestré à la suite de
son intervention au Journal du
Dimanche signale en outre qu'il
existe des modalités propres à
toute bonne vulgarisation.
L’auteur propose une synthèse
stimulante de la question des
traites négrières alors que
l'essentiel des travaux sur le sujet,
publié en anglais, n'a pas encore

donné lieu au tableau d'ensemble
souhaité par David Brion Davis2: 
« The Big Picture ». Une des
raisons de l'existence d'un « tabou
négrier », qu'il ne faut toutefois
pas exagérer nous dit l'auteur, est
que, « né avec le combat
abolitionniste, le discours sur la
traite est devenu un enjeu avant
même d'avoir été pleinement érigé
en objet historique » (p. 9). « À
l'heure de l'histoire mémoire, une
déportation organisée d'êtres
humains, la plus importante de
tous les temps, continue d'être
largement oubliée. Non pas parce
qu'elle serait peu étudiée, mais
parce qu'elle est déformée par les
ravages du « on dit » et du « je
crois », par les rancœurs et les
tabous idéologiques accumulés,
sans-cesse reproduits par une sous-
littérature n'ayant d'historique que
les apparences. » (p. 10). La
méthode adoptée par Pétré-
Grenouilleau est celle de la global
history, nécessairement
comparatiste, comme « toute
bonne histoire ». Une histoire qui
tente d'approcher « des logiques à
partir des pratiques », autrement
dit à travers le prisme complexe de
la multiplicité des faits et la
diversité des facteurs
(économiques, politiques,
culturels, géo-politiques…) selon
la variabilité de plusieurs échelles,
afin de reconstituer le
foisonnement des possibles
autrefois offerts aux acteurs du jeu
historique.
« Tendre à la clarté, à l'objectivité
et travailler à replacer l'histoire -

de l'infâme trafic - dans un
contexte plus large », est justement,
pour l'historien, « un moyen de
rendre hommage aux millions de
victimes des traites négrières ».
Définir les traites négrières comme
objet d'études historiques suppose
le recours à l'histoire de longue
durée. L'exemple des Grecs sert de
terrain initial à la mise au jour de
trois explications possibles de
l'adoption d'un système
esclavagiste : celle-ci peut être la
« résultante d'une certaine culture
politique puisant aux sources du
génie grec », la « conséquence d'un
événement historique particulier »
(l'exemple allégué est celui des
guerres médiques) ; l'esclavage
peut enfin apparaître comme la
condition de possiblité des progrès
de la démocratie à Athènes, selon
la thèse de Moses Finley, citée p. 17
de l'ouvrage. Le cas des Grecs, au
carrefour de trois logiques au
moins, démontre que rien n'est
simple, tout en permettant de
réaffirmer les devoirs et les limites
du travail d'historien.
Olivier Pétré-Grenouilleau croise
alors plusieurs pistes, en prenant
ses distances avec d'anciens
poncifs (du type : « La traite est la
conséquence d'un racisme à
l'encontre des Noirs »). Afin de
tenir la rigueur scientifique et
éthique d'une histoire qui compare
sans pour autant hiérarchiser,
l'auteur démontre les mécanismes
de l'« invention » de la traite selon
plusieurs modalités. Une analyse
initiale de sémantique historique
est l'occasion de justifier le titre de
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l'ouvrage, adopté par défaut. Elle
suscite ainsi la libido sciendi de
reparcourir l'histoire lexicale du
mot nègre, à partir des
nomenclatures juridiques à l'échelle
mondiale et sur la longue durée3.
L'accent mis sur le rôle de
l'expansion musulmane, substrat
sur lequel fut réellement « inventée
la traite », permet d'écarter
scientifiquement la question de la
« responsabilité » de telle ou telle
aire, ethnie ou religion vis-à-vis
des traites négrières considérées du
point de vue de l'histoire globale.
Historiquement nous dit l'auteur,
l'expansion musulmane coïncida
avec le moment où se produisit la
traite des Noirs. L'interprétation
« mécaniciste » ou « logicienne »
de ces phénomènes historiques
écarte de fait deux questions :
Celle, d'ordre fictionnel, qui
consisterait à se demander si la
traite eût pu se développer sans sa
coïncidence avec l'expansion
musulmane. Question sans intérêt
pour l'historien, de l'aveu de
l'auteur. Celle de la question
juridique proprement dite - Qui
sont les responsables ? - Question
irrecevable sous peine de péché
d'anachronisme.
La richesse du matériau servant à
traiter la question des origines des
traites devient alors le carrefour de
l'élaboration de redéfinitions tout
à fait opérantes. En bon logicien,
l'auteur rappelle que « la
dimension religieuse fut avant tout
un alibi et non un motif
permettant d'expliquer la traite »

(p. 33). Reprenant, avec B. Lewis4,
les trois sens différents qui
peuvent caractériser le mot Islam :
[(a) « la religion enseignée par le
prophète Mahomet et incarnée
dans la révélation aux musulmans
qu'est le Coran », (b) « Cette
même religion telle qu'elle a
évolué, transformée par la
tradition et par le travail des
grands juristes et théologiens
musulmans » et (c) « L'Islam
comme pendant non du
Christianisme mais plutôt de la
Chrétienté », autrement dit la
civilisation islamique telle que
nous la connaissons par l'histoire],
l'auteur souligne la valeur
heuristique du processus de
définition par antonymie. La
première distinction définit l'Islam
vis-à-vis des autres monothéismes,
la seconde oppose l'Islam comme
tradition et institution à la
révélation, la troisième enfin
oppose l'Islam à la Chrétienté et la
définit comme civilisation dans
l'Histoire.
À travers l'accent mis, au sein
d'une vision globale, sur
l'ancienneté et le poids du trafic
transsaharien, Pétré-Grenouilleau
contribue à redresser
l'anamorphose qui a consisté à
focaliser une attention parfois
absolue sur la traite océane, et ce,
au détriment des traites internes au
monde arabo-musulman. Il signale
au passage de mutiples pistes de
recherches, au nombre desquelles
le rôle des marchands et banquiers
italiens, qui au duecento et

trecento5, furent à l'origine des
premiers systèmes esclavagistes par
leur apport en termes de capital et
de technologie. Une autre piste
fructueuse serait celle de
prospecter de manière
systématique du côté des facteurs
politiques, dont l'auteur montre
avec brio qu'ils sont à l'origine du
développement des circuits
coloniaux.
En somme, l'auteur de cet ouvrage
stimulant, tout en rappelant la
radicale différence entre l'absolu
de la responsabilité morale et la
nécessaire posture comparatiste de
tout historien digne de ce nom,
prouve par son travail qu'il est nul
et non avenu de craindre la
subjectivité de la mémoire quand
on en revendique la liberté.

Valérie HAYAERT

3. Une enquête lexicographique en amont d'un choix historiquement discriminant (affaiblissement du doublet latin ater-niger
en nègre) permettrait sans doute d'affiner l'analyse du discours occidental construit sur le Noir en tant qu'acteur historique. 

4. I. Bernard Lewis, Race et esclavage au Proche-Orient, Paris, Gallimard, 1993 (1re édition: Race and Slavery in the Middle
East, New York, Oxford University Press, 1990) cité par l'auteur p. 33.

5. Iris Origo, The Merchant of Prato : Francesco di Marco Datini, 1335-1410, New York, Alfred Knopf, 1957, cité par O. Pétré-
Grenouilleau, p. 41.
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Pendant longtemps, le thème du
marronnage n’a pas eu d’écho
important dans les sciences
humaines. Des chercheurs
haïtiens ont cependant, en leur
temps, à la suite des enquêtes
menées dans le premier quart du
XXe siècle par Melville et Frances
Herskovits, commencé à dérouler
les linéaments de cette histoire.
Jean Fouchard, par exemple, a
rendu hommage à ces révoltés,
dans Les Marrons de la liberté1 et
dans Les Marrons du Syllabaire2.
Dans un ouvrage récent, et
remarquable, Quand la révolution
aux Amériques était nègre…3,
Nicolas Rey a rappelé qu’il n’y a
guère que sur l’île de Saint-
Vincent que des rescapés de
naufrages de navires négriers,
restés dans l’histoire sous le nom
glorieux de « Caraïbes noirs »,
purent s’établir durablement,
animer des réseaux de fuite des
plantations et résister près de 150
ans, jouant d’une double stratégie,
la guerre et la diplomatie, avant
d’être réduits, en 1796, par les
Anglais. Les survivants, déportés
au Honduras, rejoignirent les
exilés haïtiens, les troupes de
Jean-François et de Marc Saint-
Dié. Pendant une bonne partie du
XIXe siècle, ils participeront aux
guerres d’indépendance des
peuples d’Amérique centrale,
réseaux dormant réactivés à la
première alarme.
Les marrons du continent ont
connu d’autres destins. Il faut
tout d’abord saluer les travaux de
Richard et de Sally Price, qui,

depuis près de trente-cinq ans,
mènent des recherches sur les
marrons du Suriname. Leurs
travaux constituent une somme,
tant du point de vue de l’histoire,
patiemment reconstituée,
que de la sociologie et de
l’anthropologie. Car il est bien
certain que dans le marronnage,
ce qui est en jeu est bien une
vision de l’humanité.
L’ouvrage publié aux éditions
Vents d’ailleurs est une synthèse
de ces travaux. Il est aussi le signe
d’un investissement et d’un regard
différent posé par la direction
régionale des affaires culturelles
de Guyane, qui a apporté son
soutien à ce projet, qui ouvre une
collection intitulée « Culture en
Guyane ». C’est ainsi reconnaître
que les peuples marrons
participent de cette culture, au-
delà du caractère paradoxal de
cette affirmation. Car le
marronnage est en effet fondé sur
le refus même de l’économie
plantationnaire : fuyant cet
espace, souvent peu de temps
après leur arrivée, les esclaves,
d’origines et de cultures diverses,
se sont regroupés, ont refondé des
groupes, des peuples, s’enfonçant
plus avant dans la forêt dès lors
que les colons les pourchassaient,
traitant avec eux lorsque cela était
possible. Peuples différents, aux
formes d’organisation sociale
distinctes : Aluku, Saramaka,
Ndyuka et Paramaka, chacun de
ces peuples est suivi dans son
histoire mouvementée, et qui ne
fut pas sans obstacles.

Les conditions actuelles de la
présence des marrons, et la
répartition sociale de leurs
activités au sein de la société
guyanaise constituent la seconde
partie de l’ouvrage. On voit
combien, depuis les temps de la
« folie de l’or », les conditions de
vie ont grandement été modifiées,
et que la modernisation rapide de
la société a affecté les modes de
vie. Pourtant, richement doté
d’illustrations elles-mêmes
soigneusement commentées, le
livre montre aussi la vivacité
artisanale et artistique de ces
cultures : les sculptures délicates,
comme les tissages, témoignent
encore de leur prégnance, liée aux
cultes anciens et à certaines
traditions, qui, bien souvent,
rappellent encore l’arrachage
initial à la terre natale et la
nécessité d’une fondation.

Yves CHEMLA

1. Paris, éditions de l’École, 1972.
2. Port-au-Prince, éditions Deschamps, 1988.
3. Paris, Karthala, 2005.

Richard PRICE & Sally PRICE
Les Marrons
La Roque d’Anthéron, éditions Vents d’ailleurs, 2003, 127 p. (coll. « Ici & Ailleurs »)
15 ¤
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Fable métaphorique qui oscille
entre prose et poésie, roman en
cinq actes à la tension tragique
presque palpable, ce deuxième
ouvrage de Zahia Rahmani, tout
en demi-teinte, nous fait pénétrer
dans un monde onirique mais
cruellement réaliste. Du cabanon
de zinc dans lequel est
emprisonnée la narratrice jaillit un
long monologue ; elle se souvient
du moment où elle a abandonné
les éléphants de ses nuits
berbères : elle a suivi les cailloux
blancs du Petit Poucet lui
indiquant le chemin de la langue
d’un « Nouveau Monde qui se
penchait vers [elle] pour [lui]
demander de l’apprendre » (p. 57).
À cinq ans, lorsqu’elle arrive en
France, cette fille de harki cesse
brutalement de parler le
tamazight. Mais avec la perte de
cette langue des peuples berbères
qui était la sienne, elle se
dépouille à la fois de sa religion,
des contes qui ont bercé son
enfance et de sa famille avec
laquelle elle ne peut plus
communiquer.
Car c’est de l’importance de la
langue et du pouvoir des mots
que Zahia Rahmani nous parle ici.
Ils sont magiques quand leur
pouvoir est créateur – fiat de la
Genèse. Ce sont eux en effet qui
auront raison des cauchemars
incessants de la petite fille
devenue adulte : en parvenant un
jour à puiser dans sa langue
maternelle les mots disparus, elle
pourra enfin vaincre les vieilles
femmes effrayantes qui peuplaient

ses nuits. Mais ils peuvent
également devenir dangereux
quand le nom est donné à tort et
qu’il vient masquer l’être
véritable. C’est ce qui arrive à la
narratrice sans nom, toujours en
porte-à-faux entre une culture
occidentale, dont l’universalité de
façade ne lui permet pas de
s’épanouir, et ses propres origines
enfouies à cause des mots oubliés.
En France, elle est cataloguée
comme « Musulman » ; on ne fait
donc aucun cas de son identité
kabyle, la nuance n’est pas de
mise. Et Zahia Rahmani de
s’insurger contre cette
classification destructrice.
La narratrice – que l’on identifie
forcément avec l’auteur1 – tente
en effet de faire table rase du
passé pour se forger une « identité
en négatif », elle veut construire
son être sans s’incorporer à aucun
groupe, elle cherche à se créer une
individualité ex nihilo. Mais ce
rêve n’est qu’un leurre, la volonté
ne peut pas à elle seule façonner
l’identité, quand la définition
même de celle-ci englobe des
données factuelles intimement
liées à l’histoire personnelle. C’est
pourquoi le Nom la rattrape
malgré elle : « Je ne suis pas
comme on me nomme et pourtant
on me nomme comme on me
nomme. [...] Je suis devenue
“Musulman”. Cela je ne peux plus
l’effacer. » (p. 44-45). Loin de ne
constituer qu’une simple
apparence, le nom est partie
intégrante de l’être. Car après
tout, s’il faut nommer pour créer,

cela ne signifie-t-il pas que c’est
seulement par le regard de l’autre
que l’on existe ? Mais devoir
passer par le vecteur de l’altérité
pour être, c’est forcément en
sortir transformé.
Avec une force à laquelle on ne
peut demeurer insensible, l’auteur
dénonce la propension à
l’amalgame de nos sociétés
occidentales qui ne cherchent pas
à saisir la diversité culturelle de
peuples trop facilement classifiés
comme arabo-musulmans. La
narratrice est donc malgré elle
confinée dans cette catégorie
rigide et étroite qui forge
pourtant sa destinée.
« Musulman » ; ce terme est aussi
l’objet des convoitises
d’« hommes-en-noir-cracheurs-de-
morts » (p. 45) qui se
l’approprient et commettent leurs
crimes en son nom. Dans ce
contexte difficile, toute terre
habitée paraît inhospitalière à la
narratrice. Comme Ismaël
abandonné par Abraham avec
Agar, comme Moïse et son
peuple, elle se rend au désert où
elle entreprend une longue
marche. Dans ce refuge forcé, elle
vient rejoindre l’errance mythique
des peuples sémites. Désert,
symbole du silence imposé ;
désert, symbole de la filiation
retrouvée.

Claire BELET-MAZARI

1. Voir p. 140 les propos de la narratrice : « En Arabie, bien avant l’Islam, ceux qui ne croyaient pas encore au Dieu unique
appelaient le Dieu des Juifs et des Chrétiens « Rahman » pour dire le Clément, le Miséricordieux. Ce nom qui est aussi le mien
s’est propagé. »

Zahia RAHMANI
Musulman
Paris, Sabine Wespieser, 2005, 145 p. 
16 ¤
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Préfacé par Lilian Thuram, qui
note que « ça aurait pu être sa
propre histoire », Banlieue noire
est l’histoire au quotidien de
Sébastien, un jeune Africain ne
connaissant rien de ses origines,
adopté au Bénin par un couple de
Français. Suite à leur divorce, le
père vit dans un foyer Sonacotra
de Montreuil tandis que Sébastien
reste avec sa mère adoptive dans
le quartier « Louis Armand », en
banlieue parisienne.
Sébastien est un passionné de
football. Et il en veut à
l’Éducation nationale qui lui
impose ses contraintes horaires et
son savoir, alors que ce qui
l’intéresse par-dessus tout dans
son collège c’est de « dire une
blague et d’entendre la classe
rire ». Il se demande d’ailleurs
souvent ce qu’il pourrait bien
faire de sa vie, pour soulager sa
mère qu’il voit trimer. Mais il a
beau chercher de bonnes raisons à
son existence, il n’en trouve point.
Parmi ses camarades, il y a Farid
– qui, comme lui, aime le football –
et s’est fait renvoyer du collège
parce qu’à onze ans il a voulu
faire sauter une bombe artisanale.
Il y a aussi Christophe, un métis,
qui nomme sa propre mère, une
Française, la « Blanche », et veut
paraître plus africain que les
Africains. C’est un garçon violent,
pour qui toutes les occasions de
se bagarrer sont bonnes, surtout
contre les jeunes de la cité voisine,
« Mermoz ». Sébastien l’admire. Il
y a encore Pierre-Alexis, supposé
être d’origine roumaine : « Lui et
son frère sont bourrés du matin au
soir. » C’est dans son appartement
pouilleux que la bande va se
dévergonder en regardant des

cassettes « X » et en consommant
toutes sortes de substances
illicites.
Le récit a pour décor principal le
quartier « Louis Armand ».
Ses autres lieux réguliers sont les
banlieues voisines et certaines
stations de métro ou de RER où
Sébastien et ses complices traînent
leur mal de vivre en se donnant
parfois en spectacle, quand ils
n’agressent pas tout simplement
les voyageurs. Nombreux sont les
personnages emblématiques du
« quartier » dont le narrateur brosse
le portrait, de la vieille dame qui a
perdu la raison au délinquant
chronique en passant par la jeune
fille « trop belle », et donc
inaccessible, à la junte mâle du
quartier qui la traite de « p… »,
sans oublier ceux qui se trouvent
du bon côté de la barrière sociale,
élèves studieux malgré tout et qui
échapperont à la déchéance
sociale à laquelle sont voués tous
ceux du quartier. Quant à
Sébastien lui-même, il est
remarqué par l’entraîneur de
l’équipe de son quartier. Celui-ci
veut le voir jouer un dernier
dimanche, avant d’intercéder
auprès des dirigeants de clubs
prestigieux qui pourraient
accueillir le jeune prodige et lui
accorder un statut de joueur
professionnel.
Mais la veille, Sébastien et ses
acolytes dansent et s’enivrent sans
retenue dans une discothèque du
côté de la place Clichy. À l’aube,
en voiture, malgré les gyrophares
et des coups de klaxon insistants,
Sébastien et ses compagnons de
beuverie empêchent une
ambulance de circuler à un
carrefour. Après un échange de

propos très vifs, un des occupants
de l’ambulance, un Noir, excédé
par une telle inconscience, hurle
« qu’il y a une vie en jeu ».
Christophe le traite de « vendu »
et l’altercation vire à la violente
bagarre. De retour chez lui, il
apprendra par son père que sa
mère vient de décéder d’un arrêt
cardiaque, car l’ambulance qu’il a
appelée a mis du temps à arriver
« à cause d’une agression ».
La fin du récit est macabre :
Christophe se tire une balle dans
la tête. Farid, Djamel et Sébastien,
à tout jamais hantés par cette
scène, seront appréhendés par la
police et incarcérés.
Libéré un an plus tard, Sébastien
séjournera une vingtaine de jours
en hôpital psychiatrique, puis
errera dans la cité tel un fou se
parlant à lui-même.
Premier roman de Thomté Ryam,
Banlieue noire se lit d’une traite,
tant le style en est alerte.
Le rythme auquel défilent les
épisodes captivants rappelle celui
d’un match de football.
La partie, palpitante, aurait été
particulièrement sinistre si
l’humour du chroniqueur n’avait
pas été là pour en voiler le fond
de détresse inexorable.

Papa Samba DIOP

Thomté RYAM
Banlieue noire
Paris, Présence Africaine, 2006, 171 p. 
9 ¤
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Abdourahman Waberi, après
avoir parcouru les paysages
djiboutiens, revient avec une
œuvre étrange et dense, féroce et
ambitieuse. Dans son dernier
roman, il explore toutes les
facettes du « nomadisme
fertilisant », du voyage intérieur
au voyage littéraire, en passant
par le voyage à travers la mémoire
collective, en revisitant l’histoire
par le prisme d’une inversion
radicale du réel. La fédération des
États-Unis d’Afrique prospère
économiquement et doit endiguer
le flot des immigrés caucasiens
(comme Malcom X appelait les
Blancs) sur les chemins de l’exil.
Car l’Europe est sinistrée, les
bidonvilles ont envahi Paris et les
guerres ethniques font rage en
Normandie et en Suisse, tandis
que les autoroutes 99, qui relie
Djibouti à Dakar, et 122, sur l’axe
Tanger/Le Cap, ont permis de
développer efficacement les flux
de marchandises et de capitaux.
Jacques Lacan est proxénète, alors
que, dans la Fédération, le plus
grand musée est consacré à
Mongo Beti et que l’on doit
L’Origine du monde à Gustavio
Mbembe. Renommant la réalité
que nous connaissons sous le
sceau d’un miroir inversé, Waberi,
par un détournement ludique des
expressions et des noms,
« reterritorialise » la langue et
dessine en creux l’image d’un
Occident aux manquements
multiples : « Vous n’êtes pas sans
ignorer que nos médias remettent
en selle les stéréotypes les plus
méprisants et les plus odieux qui
remontent à Mathusouleyman ! »
Dans ce monde de faux-
semblants, la jeune Maya, « fille

oiseau au nom d’ange », incarne la
pureté : celle de la parole, dans un
monde où l’on est sur le point de
fabriquer une « machine à rêves ».
Elle part à la recherche de sa
mère, « d’ethnie française », qui
l’a laissée partir sur cet autre
continent où – apparemment –
tout est possible. Métissée, à
l’embouchure de ces deux mondes
antithétiques, elle apportera un
regard nouveau sur l’Occident,
puisqu’elle l’envisagera sous le
sceau de l’art, des songes, et
qu’elle pourra enfin le retranscrire
à son retour en le peignant. Tour
à tour grave et léger, le narrateur
multiplie les tons, tantôt
s’impliquant dans le récit, tantôt
adoptant le regard froid d’un
observateur extérieur. Il
représente le lien entre les
nombreux univers qu’il met en
place : celui glacé de la
Fédération, celui de la réalité
sordide et délétère des territoires
français et celui de Maya,
empreint de douceur et de
lumière, onirique et innocent.
C’est de la confrontation de ces
mondes que jaillira une réflexion
sur l’histoire. Car souvent
« l’histoire bégaie, empruntant les
mêmes voies, dévalant les mêmes
pentes savonneuses ». La parole
fragmente le monde et devient
l’expression d’une subjectivité en
constante interrogation. Les
référents historiques et
géographiques peuvent être
détournés, tordus, malaxés, ce qui
importe est l’attention portée à la
souffrance de la condition
humaine. L’écriture de Waberi
ébauche une fable riche en
métaphores, à la fois sombre
et facétieuse, où l’auteur joue avec

le « vous » du lecteur, le « tu » de
Maya et le « nous » narratorial,
sans doute parce qu’il appelle de
ses vœux un « nous en diffraction,
en interaction ». On retrouve
l’idéal de l’auteur, non pas une
renaissance du panafricanisme
comme on pourrait le croire, mais
l’avènement d’un
« panhumanisme » éclairé et
révolté, autorisé par la mise en
commun du patrimoine littéraire
mondial, où « mythes, légendes,
chansons, cris ou murmures se
fondront pour former une seule
tresse, une auréole au-dessus de
nos têtes ». Car ce sont bien les
fils du langage qui traversent les
hommes et réconcilient la Grande
et la petite histoire.

Delphine CHAUME

Abdourahman A. WABERI
Aux États-Unis d’Afrique
Paris, J.-C. Lattès, 2006, 234 p. 
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