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Il était une fois une île entourée de quatre lagons réputés
inexpugnables : le lagon de la nature, le lagon de la politique, le lagon
de la religion et le lagon de la coutume.

Mais un jour, un maître d’œuvre un peu fou arriva, avec comme seule
arme sa plume, et se mit à attaquer, avec une audace et un talent qui
forcent l’admiration, ces quatre forteresses réputées intouchables.
Il se mit à conter les histoires de « nos ancêtres les menteurs… »1

Ainsi peut-on résumer l’histoire de l’écriture de Nassur Attoumani avec,
comme personnage principal, son île, Mayotte.

Ce lagon, fameux, unique, époustouflant, est à l’origine de la plupart
des malheurs de ses personnages, et est aussi la cause de la
douloureuse histoire politique comorienne.

L’un des personnages de Nerf de bœuf2, enlevé sur les côtes
africaines, évoque « un lagon de contrition »3. Par ailleurs, c’est au travers
de ce roman que l’auteur aborde un sujet tabou à Mayotte comme dans
l’ensemble des Comores : l’esclavage. Alors que beaucoup de pays ont
fait courageusement leur coming out, nous les Comoriens, comme nos
cousins les Zanzibarites, gardons honteusement la plaie de l’esclavage
au tréfonds de nos subconscients. Ni l’intellectuel ni l’écrivain n’ont
jusqu’alors osé se saisir de ce sujet hautement tabou. Nassur, lui, a osé,
et le même personnage s’écrie : « Cet îlot, je le hais
et je le haïrai toute ma vie. »4

Dans l’univers romanesque de Nassur Attoumani, le casque colonial
est le symbole de la désolation et de la violence. Et c’est peut-être à
cause de son rôle totémique que l’écrivain, dans une attitude de
permanente provocation, arbore partout ce singulier couvre-chef,
de nuit comme de jour, même en plein Paris. Revanche cathartique ?
Dans Nerf de bœuf, « Le casque colonial était pour les Noirs autant une
source de terreur que la couleur blanche de la peau du maître. »5 L’autre
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1. Contes traditionnels de Mayotte, nos ancêtres… les menteurs : recueil de contes maorais,
traduits annotés et commentés par Nassur Attoumani, Paris, L’Harmattan, 2003 (coll. La Légende des mondes).
2. Paris, L’Harmattan, 2001 (coll. Lettres de l’océan Indien).
3. Idem.
4. Idem.
5. Idem.
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objet maléfique est le sac du Blanc ou du fonctionnaire. « Entre les
mailles du diable », pièce inédite, montre un homme qu’une
administration, presque kafkaïenne, décide de broyer, tout simplement
parce qu’il ne respecte pas les conventions établies. Je signale au
passage que l’auteur a été radié des cadres de la Fonction publique
territoriale…

Son écriture, qui le pousse à traquer les travers de la société
comorienne, mais surtout mahoraise, l’amène parfois à flirter avec les
limites d’un rushdisme presque suicidaire, en s’en prenant à nos tartufes
chaféites. C’est le cas avec Le Turban et la Capote6, où un personnage
se sert de sa science du fikh7 pour tomber les damoiselles, avec
lesquelles il utilise habilement les capotes dissimulées dans les coins
et les recoins de son immense turban.

Cette satire très corrosive est à l’image de l’iconoclasme ahurissant
dont fait toujours preuve l’auteur et qui étonne même les esprits les plus
caustiques. Il use aussi souvent d’un réalisme qui peut choquer les bien-
pensants et les pudibonds : « le soir venu, nous déféquons au bord de la
mer, comme tout Mahorais »8, « qui se respecte » a-t-on envie d’ajouter.
« Ce mardi-là, le ciel est dégagé, nu et propre comme le pubis d’une
adolescente le jour de ses noces. »9 Ce réalisme « cru » transparaît dans son
dernier roman, Mon mari est plus qu’un fou, c’est un homme »10,
encore inédit, mais déjà primé par le prix du roman de l’océan Indien,
qui s’attaque, lui aussi, au lagon de la coutume et de la tradition.
Dans ce roman à l’écriture nerveuse et alerte, la femme subit le
mensonge, la trahison, l’arbitraire et la violence de l’homme.

Le style de Nassur Attoumani est d’une truculence rabelaisienne,
avec des images très originales et un humour constant, à fleur de peau.
Le vocabulaire est parfois détonnant, tels ces néologismes audacieux : 
« d’insupportable, la douleur était devenue ténébrante » ou « ces yeux
prostitués » ou « cette bêtise bestiale »11. Ses narrateurs usent souvent de la
gradation et de l’anaphore qui transforment la prose en poésie.

On notera que la personnification est sa marque de fabrique,
à l’exemple de ce lit qui souffre de « sacophobie » depuis que le sac du
mari malfaisant s’amuse à se poser sur lui. À Mayotte, Nassur Attoumani
joue, à l’aube du XXIe siècle, le rôle joué par les Encyclopédistes au
XVIIIe siècle : il s’attaque à tous les tabous, à tous les harams, bref à
tous les interdits de coutume, de religion et de politique dans cet
univers étouffant, dans ce huis clos humide. Cet écrivain touche-à-tout,
dont la réputation commence à dépasser les murs étroits de son île, et
qui se définit lui-même comme une « femme de ménage culturelle »,
mérite d’être mieux connu. C’est pourquoi je vous conseille vivement un
plongeon rafraîchissant dans le lagon de l’écriture de Nassur Attoumani.

Mohamed TOIHIRI
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6. Saint-Denis-de-la-Réunion, éditions Grand Océan, 1997.
7. Théologie musulmane.
8. Mon mari est plus qu’un fou, c’est un homme, inédit.
9. Idem.
10. À paraître aux éditions Naïve.
11. Nerf de bœuf, op. cit.
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À Mamoudzou (Mayotte), à l’occasion d’un congrès consacré aux Droits de la femme,
la narratrice témoigne des violences conjugales qu’elle a subies une bonne partie de son
existence. C’est l’occasion pour elle de raconter devant l’assemblée sa propre histoire,
depuis la rencontre amoureuse jusqu’à la fuite. Cet extrait se situe au début du manuscrit
et raconte les glorieux débuts d’un mariage rêvé, idyllique : celui d’une paysanne,
villageoise de Sohowa avec un citadin de Pamandze et fonctionnaire de surcroît, le
dénommé Mwin Sodoro.

Les cinq premiers mois qui suivent mes noces, cultivateurs et pêcheurs, maîtres coraniques
et disciples ont la certitude que seuls Allah et Son Prophète dictent à mon mari,
les mots parfumés qui s’évaporent de ses lèvres et embaument mes sens comme un chant
d’amour dans un conte de fées.
Ouvre-t-il sa bouche ? Les portes et les fenêtres de son cœur décachettent son âme.
Elles libèrent une joie de vivre immense qui déploie aussitôt ses ailes au plus profond de
ma poitrine.
Enthousiasme exquis dans ses propos.
Et dans mes tympans, indicible extase.
Au début, mes oreilles écoutent ma sœur se lamenter sans cesse, avec amertume,
sur l’identité de mon compagnon de vie. Pour sauver mon bonheur, je refuse de lui prêter
attention. Zulzilati devient pour moi un puits de désagréments. Au fil des semaines,
je rechigne même à lui adresser la parole. Ses insinuations demeurent les seuls nuages gris
sur la voûte céleste de mon mariage. Ne serait-ce grand-mère, je lui aurais interdit
le seuil de ma maison.
– Nos parents n’auraient jamais dû accepter cet inconnu dans notre famille, soutient-elle,
à la rivière.
La nouvelle arrive aussitôt chez moi. Elle me grippe la gorge.
De toute manière, nos coutumes me défendent d’adresser le moindre reproche à mon
aînée. En sa qualité de première belle-sœur, c’est elle et personne d’autre qu’elle qui a
l’honneur de servir à mon mari la première cuillerée, à chaque repas. Tout en le flattant,
elle doit lui essuyer la bouche quand il mange. Elle doit lui remplir et lui donner son verre
quand il boit. Elle doit lui laver son linge quand il est sale.
Même si je n’ai rien à dire, au fond de moi-même, je déteste sa présence obligatoire dans
mon foyer.

* * *

Mon mari est plus qu’un fou, 
c’est un homme
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Vêtu comme un ministre malgache, l’homme qui allait devenir le père de ma fille arrive au
village, le regard blotti derrière une paire de tessons en verre, son sac en cuir en main et
les pieds enveloppés dans des chaussures noires et blanches.
Dès que je l’aperçois, les souvenirs récurrents de ma visite en ville ressurgissent dans ma
mémoire, pareils à des boutures de manioc dont les rejets percent la terre pour entamer
une nouvelle existence.
La fierté, l’orgueil, la perspective de devenir riche, de ne plus devoir gratter la terre pour
nourrir mon ventre, de posséder des habits de rechange, des bijoux, d’avoir un
domestique préposé aux travaux ménagers, au ramassage des fagots, au puisage de
l’eau, à la lessive me donnent des picotements de joie au cerveau.
– Le destin m’a tirée au sort pour goûter à la belle aventure des femmes de la ville,
me dis-je à ce moment-là.

* * *

– Lorsqu’un fonkshonera épouse une fille vierge, l’administration lui offre un an de congé
explique alors Mwin Sodoro à mes parents.
La cérémonie de mes noces clôturée, mon mari ne quitte plus mon village. Plus de six
mois passent. Il devient notable parmi les grands notables. La mosquée, la place publique,
l’arbre à palabre à côté de la plage ; il a sa place partout. Sa franchise, sa sincérité,
son humour, l’authenticité de son sac en cuir conquièrent même les plus sceptiques
d’entre les gens de Sohowa, exceptée ma sœur.
J’ai peut-être tort de le dire mais j’ai l’impression que chaque fois qu’Allah rapproche mon
haleine contre le souffle du grand homme, un immense courant d’ivresse irradie mon
âme. Et l’extase m’emporte. Cette béatitude draine mes pensées. Droit vers
l’embouchure du paradis. Parfois, le débit prodigieux de ses rires en cascade ravive notre
flamme. Il sculpte un paysage de visages ébahis tout autour d’un lagon de bonheur qui
nous enveloppe l’un dans l’autre. Au milieu d’un estuaire d’amour, de passion et de folie,
le sommeil m’emporte dans ses bras. Mais à peine ses doigts effleurent-ils le bout de mes
seins qu’aussitôt, une nouvelle crue émotionnelle transforme ma respiration en une
inondation subite que mon cerveau n’arrive plus à maîtriser ni à endiguer. Quand, même
dans l’obscurité, sa bouche s’adresse à mes oreilles, la rive gauche et la rive droite de mes
lèvres s’étirent vers mes lobes. L’intérieur de ma poitrine est pareil à la grotte où, lorsque
poursuivis par les mécréants de La Mecque, le Prophète et son disciple Abu Bakr Suiddik y
trouvent, grâce à la volonté divine, un refuge inespéré.

[…]

Passées les premières découvertes et réjouissances, le mari est devenu violent. Chez
l’épouse, la peur est désormais au rendez-vous, matérialisée par la présence du sac en
cuir, symbole social du notable, du fonctionnaire… de la présence de celui qui est
devenu bourreau…
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Ce soir-là, dès que ma main pousse la porte de ma maison, une silhouette familière me
tétanise sur place.
Dans mon lit, mes pupilles aperçoivent l’un des fauteurs de troubles impénitents qui ont
fait chavirer mon existence. Le vieux sac en cuir qui m’a tant fasciné, au début, est là,
pansu et sale comme un sanglier après son bain de boue rituel. Il se repose, le corps affalé
au beau milieu des fleurs aromatisées éparpillées sur mon drap blanc.
Mes yeux ne peuvent pas me trahir. Ils le reconnaissent d’emblée. D’ailleurs, l’obscurité la
plus absolue ne m’aurait pas empêchée de l’identifier, ne serait-ce qu’avec les doigts.
Depuis ma première confrontation, il m’a brisée, d’une manière définitive. Et de quelle
façon !
Le vieux sac en cuir connaît chaque pore de ma peau. Le vieux sac en cuir connaît chaque
muscle de mon corps. Le vieux sac en cuir connaît chaque racine de mes cheveux.
Le vieux sac en cuir connaît chaque os de mon squelette.
Oui ! Et je n’ai pas honte de proclamer que le vieux sac en cuir connaît chaque goutte de
sang qui s’affole dans mes veines quand, les dents serrées, avec hargne et animosité,
il s’abat sur ma tête, mon cou, mes épaules, mon dos et même sur ma poitrine et mon
ventre. D’une manière récurrente, pilon dans un mortier rempli de paddy.
Combien de fois, ma salive ne dérape-t-elle dans mon œsophage quand mon regard
croise sa silhouette ? Depuis longtemps déjà, rien que de l’apercevoir, et mon cœur se
retourne. Sa vue me donne la nausée. Alors mes yeux dégoûtés à l’idée de supporter sa
présence se détournent, sans sourciller.
Mais voilà encore que cette nuit-là, alors que je pensais avoir enfin retrouvé l’intimité de
mon univers d’enfance, je le retrouve dans mon lit. Sa présence souille mon drap,
ma chambre, ma maison.
Dès cet instant, je me demande alors quel sort nouveau son propriétaire me réserve, cette
fois-ci.
Depuis des lustres, nos us et coutumes nous bâillonnent. Ils nous entravent la parole.
Par peur de ragots, nous refusons de réagir. Enlisées, envasées, ensevelies vivantes,
nous les femmes de ce pays continuons, malgré le bon sens, à avaler notre amertume
dans l’espoir que seul le ciel nous viendra en aide, un jour prochain.
La pluie du matin réjouit le pèlerin, me répétait pourtant grand-mère.
En ce qui me concerne, après des années d’agonie sentimentale auprès du boucher qui a
égorgé, dépecé, découpé ma joie de vivre, je quitte le boutre du mariage en plein océan.
Dieu est ma bouée de sauvetage.
Mais tout ça, c’est voulu par notre Créateur : Allah. Le Tout Clément. Le Tout
Miséricordieux. Notre destin est écrit là-haut, nous content les religieux, ici-bas.
Femmes ! Que comptez-vous donc faire, dans ce cas-là, pour ne pas démériter du
paradis des hommes ?
C’est Dieu et Dieu seul qui voit ce qui est bien pour Ses créatures, soutiennent-ils.
Mais l’homme, lui, connaît notre faiblesse. Et il s’en accommode avec délectation. Alors…

Nassur ATTOUMANI
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Jean-Pierre Haga tient entre
ses mains les ficelles 
du métier
Jean-François Samlong*

Né au début des années soixante, après un parcours scolaire
et universitaire varié et l’exercice de nombreux et divers métiers,
Jean-Pierre Haga est entré en écriture, activité à laquelle il se
consacre désormais exclusivement.

Romans, nouvelles, livres pour enfants, les fictions de l’auteur
transportent le lecteur dans des univers étranges, où le fantastique
vient souligner les défaillances d’un quotidien qui déraille. Dans cette
atmosphère, humour, suspens et quiproquos font cependant bon
ménage, entraînant chacun dans de folles aventures qui vous tiennent
en haleine !

Dans L’œil du cyclone, l’histoire commence ainsi : deux
adolescents, Charlie Grondin et Inès Minatchy décident de défier
M. Ethève, qui veille jalousement sur son pied de litchis dont les fruits
arrivent à maturité. L’homme n’est pas tranquille. Sans doute parce
que la pluie lui interdit de voir à plus de trente mètres.
C’est la première page d’un drame qui fond sous un même souffle
la tragédie et la comédie.

Comme chacun le sait, les guêpes n’aiment pas la pluie. L’une d’elles
a la mauvaise idée d’entrer dans la salle de classe d’un hystérique
professeur d’histoire qui l’assomme et l’écrase sous son talon.
Le comportement de François Billot attire sur lui la critique de l’une
de ses élèves, Estelle Legros, qui croit en la réincarnation.
C’est la deuxième page du drame : le bouffon et le grotesque.

Et la pluie tambourine sur la petite case en tôle de Judex Rivière
qui, après une cuite, s’est réveillé avec un mal de tête épouvantable.
Haine contre la pluie. Haine contre sa misère et sa laideur.
Haine contre lui-même qui, âgé de dix-huit ans à peine, chômeur,
amoureux de sports violents, vendeur de zamal (chanvre indien),
a déjà été arrêté neuf fois par les flics. C’est la troisième page du
drame : le terrible et l’irréversible.

* Poète, romancier, chroniqueur et chercheur, Jean-François Samlong a la passion de son île natale : la Réunion,
dont il se fait le fervent chantre et défenseur. On lui doit, entre autres, une Anthologie du roman réunionnais
(Paris, Seghers, 1991) et de nombreux romans, depuis Terre arrachée (1982), en passant par L’Arbre de violence
(Paris, Grasset, 1994), jusqu’à son dernier roman autobiographique intitulé L’Empreinte française, paru cette
année aux éditions du Serpent à Plumes.

JEAN-PIERRE HAGA
Jean-Pierre Andriamampandry est né
à Paris le 2 février 1961, d’un père
mathématicien et d’une mère
médecin, et a pleinement profité
d’un environnement familial
studieux pour devenir ce qu’il est
aujourd’hui. Après des études
éclectiques et une vie professionnelle
placée sous le signe de la variété,
c’est vers l’âge de 40 ans qu’il s’est
orienté exclusivement vers le métier
d’écrivain, volontaire et autodidacte.
Installé à la Réunion depuis huit ans,
il se considère à la fois comme un
écrivain français, un écrivain
réunionnais et un écrivain de l’océan
Indien. Et ses différents ouvrages
sont là pour signer son ancrage dans
l’île.
En 2004, il a obtenu le Prix de
l’océan Indien pour son roman
intitulé « L’œil du cyclone ».

Œuvres :
Vert de peur, Paris, Magnard, 2005
(coll. Fantastique).
Bob Trench (jeunesse), à paraître.
L’œil du cyclone (roman), inédit.
Nouvelles inédites.



Jean-Pierre Haga met en scène des personnages des plus ordinaires
que l’on croise sur son chemin sans leur prêter grande attention ; et
puis, il y a ceux qu’il ne fait pas bon de rencontrer à la brune ou
dans des coins isolés, Judex Rivière par exemple, de la pire espèce
des voyous qui n’abandonnent pas leur proie et ne meurent jamais.
La seule solution c’est la fuite, avec dans la bouche un goût de litchi
vert. Mais où fuir pour se sentir en toute sécurité ? Heureusement
qu’il existe aussi sur la route un gramoun Sacha, qui ouvre les portes
de l’aventure à Charlie et Inès. Et quelle aventure !

Jean-Pierre Haga passe à la loupe les faits et gestes des personnages,
leurs pensées, tout en jouant avec les onomatopées (à la manière
d’une Anna Gavalda). Dans ses textes, le romancier fait irruption dans
les coulisses d’une société réunionnaise empêtrée dans ses propres
contradictions – liées sans doute à l’insularité, à la précarité de la vie,
à l’injustice sociale – et victime de ses propres maux : la violence, la
lâcheté, le chômage, l’égoïsme. Une société qui évolue entre violence
et quête d’amour. Le temps ruisselle, puis se précipite. Tout part à
vau-l’eau. Charlie et Inès, qui vont se révéler les héros de cette
histoire effrayante, doivent se battre, s’entraider, se dépasser pour
échapper aux dangers du monde souterrain et retrouver le soleil,
enfin.

Autre fait significatif chez Jean-Pierre Haga : dans son roman ou ses
nouvelles, les personnages doivent savoir lire et décoder des
inscriptions portées sur un carnet intime, un vieux cahier, une feuille
punaisée sur la porte (voir la nouvelle « Bureaux »), un radio-réveil ou
une affiche publicitaire (voir « Une course de rêve ») ; l’écriture elle-
même joue un rôle important dans le déroulement de l’intrigue. Dans
« La vague noire », une simple syllabe devient tout à coup synonyme
d’espoir.

Dans Vert de peur, Édouard Bazin est victime d’un sort que lui a
jeté monsieur Lancien, le responsable du centre de documentation et
d’information du collège Sainte-Marguerite, excédé par cet élève qui
s’amuse à lui demander des choses farfelues (par exemple un livre
sur « La sexualité des souris vertes de Tasmanie » !). Le jeune Édouard,
qui ne manque pas d’imagination, sera dépassé par les événements
lorsqu’il se rendra compte qu’il a été transformé en… souris verte.
Il a une voix de souris, un corps de souris : « Pas étonnant avec
le bouquin que j’ai dans mon sac ! » se dit-il. Mais avec Jean-Pierre
Haga, les contes ont une fin heureuse. La réalité reprend ses droits
sur l’imaginaire, et c’est peut-être mieux ainsi…

Jean-François SAMLONG
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Judex est un petit malfrat, vivant de rapines et du haschisch qu’il revend aux
touristes. Violent et haineux par nature, il s’en est pris gratuitement à la jeune Inès,
mais le hasard a fait se retourner les choses et, tel l’arroseur arrosé,
il s’est retrouvé en mauvaise posture : chute et friction de pavé mémorable.
Quelques jours plus tard, alors qu’il est en train de dealer, il aperçoit celle qui est
à l’origine de son humiliation : l’occasion de se venger est trop belle…

Adossé à un arbre, tout au fond du parking de la médiathèque, Judex se grattait.
Pas avec les mains parce que l’état de son dos ne permettait pas encore qu’il se
contorsionne. Du coup, il profitait de ce qu’il soit contre un arbre pour y appuyer
doucement son dos et le faire rouler contre l’écorce rugueuse. Il savait qu’il avait
l’air un peu bête à se frotter comme ça mais il ne pouvait rien y faire car les
démangeaisons le rendaient fou. Par moments, il rêvait de s’arracher la peau
du dos. Ce serait douloureux mais au moins, il oublierait les démangeaisons.
Pendant les deux jours qui avaient suivi son calvaire avec la grosse infirmière de
la clinique, il n’avait pu mettre ni chemise ni tee-shirt car les plaies collaient.
Maintenant, elles étaient sèches mais la couche cicatrisée était si fine qu’un rien
l’aurait fait saigner.
À part calmer les démangeaisons, le fait de se frotter discrètement à un arbre était
aussi une manière comme une autre de passer le temps. Et Judex attendait des
clients. Ces derniers jours, la police était partout et il n’osait plus vendre
directement son zamal à la gare routière. Il continuait à y aller pour contacter ses
clients potentiels mais il n’emmenait plus aucune marchandise sur lui. Par prudence,
il préférait donner rendez-vous à ses prospects dans un endroit discret et facile
à quitter. Le parking de la médiathèque était parfait : il pouvait voir venir les
voitures qui entraient dans le parking et, s’il le fallait, il pouvait s’enfuir par le parc,
derrière l’école Lacaussade.
Lorsqu’il vit arriver le grand blond et la petite brune qui l’avaient abordé à la gare
routière, il cessa de se gratter. À la couleur rouge brique que le soleil avait donné à
leur peau, Judex devina qu’ils avaient débarqué à la Réunion il y avait deux jours
tout au plus. Il aimait bien les touristes nouvellement arrivés car c’étaient les plus
faciles à arnaquer. Avec ces deux-là, il allait pouvoir tripler les prix, au moins. « Si
je margeais à 100 % au lieu de 200 %, peut-être qu’ils vont en acheter
davantage. Oui, mais combien faudrait-il qu’ils en achètent en plus pour que ce
soit vraiment rentable ? »

***

L’œil du cyclone
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Tandis qu’en homme d’affaires avisé, Judex se triturait les méninges pour savoir
quel taux de marge brute il devait appliquer à son herbe afin que l’élasticité des
ventes par rapport au prix joue au maximum en sa faveur et que ses bénéfices
soient ainsi optimisés, Inès descendait les escaliers qui menaient au rez-de-chaussée
de la médiathèque.
Elle marchait lentement en hochant la tête et n’en revenait pas encore de la
gentillesse de son professeur d’histoire. En tout cas, elle n’allait pas se plaindre
parce que cette rencontre lui avait permis de savoir ce qu’il entendait par
« sujet original ».
« Quand je dis original, avait-il expliqué, ce n’est pas par rapport à moi. Si tu me
présentes un sujet que je connais, je le considérerai comme étant original si aucun
de tes camarades ne l’a traité. Je te conseille de chercher ailleurs que dans les
livres puisque c’est ce que les autres élèves vont faire. »
Inès s’était inquiétée, puisqu’il lui était conseillé de ne pas chercher son sujet dans
les livres, de savoir où et comment en trouver un de valable. Décidé à pousser la
gentillesse jusqu’au bout, Francis Billot lui avait proposé son aide.
« Je travaille ici tous les jours pendant les vacances, si tu le veux, aussitôt que tu
auras une idée, tu pourras venir, ou plutôt vous pourrez venir car je me souviens
que tu vas faire équipe avec Charlie. Comme ça, je pourrais vous dire si votre sujet
me satisfait ou non. »
Lorsqu’elle sortit de la médiathèque, elle était si contente de sa rencontre avec son
professeur qu’elle ne remarqua pas la présence de Judex dans le parking.

***

Lui, par contre, la vit.
Pendant une seconde, il eut la tentation de laisser tomber ses clients pour
poursuivre celle qu’il considérait comme responsable de son accident et de ce qu’il
avait souffert à la clinique. L’ennui était que l’autre jour, dans sa chute,
il avait perdu la marchandise qu’il avait sur lui. Par bonheur (pour lui), il y avait
encore ce qu’il avait planqué dans sa case mais justement, il fallait qu’il vende ce
reste au prix fort afin de rentrer dans ses frais.
Donc, la vente d’abord, la fille après.
« Alors, vous prenez ou pas ? Vous faites comme vous voulez mais décidez-vous
vite, j’ai d’autres clients qui m’attendent. C’est la crise en ce moment et personne
n’a du zamal alors si vous n’en voulez pas… »
Ces phrases, Judex les prononçait sans même y réfléchir. Depuis le temps qu’il
gagnait sa vie comme revendeur, il aurait pu écrire « Savoir vendre du zamal en
dix leçons ». Les arguments, il les connaissait suffisamment pour pouvoir les
débiter tout en suivant Inès des yeux. Au lieu de partir directement vers la rue de
la Gare, cette dernière contourna la médiathèque en passant du côté de l’école de
musique. Il ne savait pas qu’elle avait fait ce détour justement pour l’éviter, lui,

Extrait
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mais il la remercia intérieurement pour ce choix : de là où il se tenait, il pouvait la
suivre des yeux pendant plus longtemps que si elle avait pris de l’autre côté.
« Alors, vous achetez ou pas ? »
Dernière hésitation des touristes qui finirent par craquer puis, après un rapide
échange de billets contre des rouleaux anémiques, Judex s’en alla rapidement sans
même dire au revoir. À quoi bon ? Il ne revoyait jamais ses clients. En général,
lorsqu’ils se rendaient compte qu’ils s’étaient fait avoir par le faux rasta de la gare
routière de Saint-André, ils avaient honte d’avoir été si poires qu’ils n’osaient pas
se plaindre (et à qui ?) ni même raconter leur mésaventure.

Jean-Pierre HAGA

Extrait



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin  2005

« Écrire, c’est réactiver 
une mémoire »
Entretien avec Vinod Rughoonundun

Propos recueillis par Claire Riffard

Vinod Rughoonundun est mauricien et poète. Son chemin dans l’écriture est
un parcours discret, une exploration du langage qui s’est traduite en poésie par
trois recueils à l’écriture sensuelle et chatoyante1. Daïnes et autres chroniques de la
mort est sa première œuvre romanesque. 

Claire Riffard :
Vinod Rughoonundun, on vous connaît pour
vos recueils de poèmes. Vous publiez
aujourd’hui Daïnes et autres chroniques de
la mort, une série de onze nouvelles. À quelles
sources avez-vous bu pour écrire ces 
nouvelles ?

Vinod Rughoonundun :
J’ai tendu l’oreille. Il n’y a dans ces nouvelles
rien de lu ; tout y a été entendu, ou sort de
mon imagination. J’ai entendu des choses
quand j’étais gamin, pas des histoires entières
mais des fragments autour desquels j’ai
construit ces nouvelles. Depuis, la société
mauricienne a énormément changé, et le
changement a été brutal. Maurice est entrée
dans un monde consumériste où les hommes
comme les femmes travaillent beaucoup, et où
l’on n’a plus le temps d’écouter des histoires, où
l’on ne peut plus prendre le temps de se vivre ;
la relation avec le temps a changé. J’avais
envie, avec ce recueil, de dire quelque chose
aux jeunes Mauriciens, de réveiller chez eux
des résonances.
Ce qui compte le plus dans la vie, c’est l’acte
de don, le geste de l’offrande. La littérature
pour moi est un acte de don. Je te donne à
lire, tu reçois cette parole. Je ne me situe pas
dans une logique économique, mais dans celle
de la transmission. Il s’agit de transmettre une
mémoire individuelle, de donner quelque

chose de soi (dans la poésie) ou de transmettre
la mémoire d’un peuple (dans les nouvelles).
J’écris avec ce que j’ai, avec mes émotions, ma
culture, mes bagages : des images, des
sensations… Écrire, pour moi, c’est réactiver
une mémoire.

Claire Riffard :
Est-ce la raison qui vous a amené à choisir ce
genre de la nouvelle ?

Vinod Rughoonundun :
La forme des nouvelles garde en effet quelque
chose de l’oralité. On peut les dire à voix
haute. Je lis souvent ma poésie à voix haute,
je n’ai pu le pratiquer encore pour les
nouvelles, mais je les ai entendues dire : cela
sonne. Je voulais aussi que cet ouvrage soit
lisible pour n’importe quel lecteur, et pas
seulement par un lectorat élitiste, universitaire
; je voulais toucher le public le plus vaste
possible, et une nouvelle est plus facilement
lisible qu’un roman. C’est une lecture courte,
souple. Dans la littérature française, la
tendance penche plus vers le roman, le genre
de la nouvelle est tombé en désuétude. J’ai
voulu la remettre à l’ordre du jour. Je reviens
d’une certaine façon au conte, aux veillées ;
quand, dans le temps, les vieilles personnes
racontaient des histoires.
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Claire Riffard :
Comment situez-vous votre rapport à
l’imaginaire mauricien dans le recueil ?

Vinod Rughoonundun :
Le recueil Daïnes est comme un tableau, un
paysage de Maurice. Pour un lecteur
occidental, il éclaire sur le Mauricien, il
propose un beau voyage. Mais ces histoires
sont universelles – mêmes si elles existent ici
sous leur forme typiquement mauricienne –
parce que la mort est un sujet universel. La
mort est très présente à Maurice ; en Occident,
la mort est banalisée, occultée. On ne
s’aperçoit de rien lorsqu’un corbillard passe.
On ne vit pas non plus la mort chez soi,
souvent la famille n’est pas là, la mort arrive
dans la solitude. Alors qu’à Maurice, elle est
partie intégrante de la vie ; quand quelqu’un
meurt, la famille, le voisinage se déplacent,
on vit la mort ensemble.
Dans les nouvelles de Daïnes, la mort est
déclinée en plusieurs figures. L’une des plus
étonnantes est sans doute « D’jamma », du nom
de ce personnage qui dans la nouvelle vient
séduire les hommes sous forme de cadavre…
C’est une histoire déstabilisante, je franchis ici
un tabou. Cette femme étrange n’est pas
mauricienne, elle existe dans le paysage
imaginaire comorien, on me l’a décrite, on m’a
expliqué la symbolique des sept parfums
qui flottent autour d’elle et il m’a semblé
intéressant de faire voyager ce personnage
pour le lecteur. Tout le reste de la nouvelle a
été inventé.

Claire Riffard :
Le texte de vos nouvelles résonne d’autres
langues, d’autres mises en mots du monde. On
y entend souvent un écho de la langue créole.
Est-ce une façon de faire chanter autrement la
langue française ?

Vinod Rughoonundun :
Je ne pourrai jamais écrire en hindi, malgré
mon nom, et je le regrette. Mes parents parfois
parlaient bhojpuri ou hindi entre eux. Enfant,
je parlais créole dans ma famille… Les
expressions en langue créole dans le livre
viennent dans l’écriture comme une suite
logique de la séquence. D’abord pour ne pas
dénaturer l’esprit mauricien. Elles sont liées à
l’imaginaire mauricien, qui passe par la langue
et se transmet de génération en génération.
En enlevant les passages en créole, le recueil

aurait perdu de sa saveur, n’aurait pas été
jusqu’à son aboutissement. Et le créole enrichit
le français. Mais j’ai guidé le lecteur non-
créolophone par un système de renvois. Le
lecteur se trouve ainsi accompagné dans la
découverte.
Dans ces nouvelles, je fais sur les mots le
même travail que dans mes poèmes. Je ne vois
pas de différence de nature entre les deux
formes d’écriture. Les nouvelles nécessitent la
même acuité poétique.

Claire Riffard :
Dans la préface de votre recueil de poèmes
Chair de toi, la romancière Ananda Devi
vous prête ces propos sur l’écriture : « Pour tout
écrivain, l’encre c’est le sang, la sève, 
l’oxygène. »

Vinod Rughoonundun :
Je ne suis pas un obsédé de la plume. Mais il
est vrai que j’écris en permanence. Depuis
longtemps. Je suis têtu, j’ai persévéré. Pour
que cela soit. J’ai la hantise de mal dire,
d’écrire quelque chose mal. Ce serait la pire
des choses, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix.
Je recherche par-dessus tout la justesse. Quand
je suis dans la phase d’écriture, quand je suis
en train d’écrire, de noircir du papier, je
plonge réellement dans le mot, je virevolte
dedans. Pour arriver à le sentir pleinement, ou
pour que lui me sente pleinement, j’ai besoin
de le respirer, de l’inspirer, de l’aspirer, et qu’il
m’inspire. C’est une symbiose, nécessaire pour
que je puisse ensuite le restituer à son bon
moment, à sa juste place, à sa juste fonction.
C‘est la grosse difficulté ; sauf si l’on fait dans
l’écriture automatique, bien entendu. Les mots
sont pour moi une forme de vie. La poésie,
c’est la parole debout. Le monde est par le
souffle, la parole ; on connaît l’importance du
logos, de la parole, dans toutes les cultures.
Dans une cosmogonie africaine, chez les
Bambaras ou les Dogons je crois, de l’Œuf
cosmique sortent des lettres, qui créent le
monde. C’est pourtant une civilisation orale !
Cela montre bien l’importance du mot – dans
le sens de parole, de puissance du souffle – ;
c’est aussi simple et aussi essentiel que cela ;
sinon, on passe à côté de la saveur de la vie.
On peut dire qu’il y a là une certaine forme de
rapport au sacré. À l’origine, les grands textes
sont des textes religieux, dans la cosmogonie
arabo-musulmane ou indienne par exemple.
Bien sûr, les premières écritures ont été
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pragmatiques mais le premier grand texte 
de l’histoire de l’écriture, « L’épopée de
Gilgamesh », est la source originelle de
l’Ancien Testament.

Claire Riffard :
Votre recueil de nouvelles marque aussi, outre
l'entrée dans le romanesque, la relance des
activités éditoriales de « La Maison des 
Mécènes ».

Vinod Rughoonundun :
La Maison des Mécènes avait été lancée à
Maurice par Brigitte Masson dans les années
90 pour donner un coup de pouce à de
nouveaux auteurs dont les manuscrits
dormaient dans les tiroirs. C’est une maison
d'édition associative dont l'objectif est de
révéler au public de nouveaux talents, elle
assure la diffusion des œuvres publiées
« par le biais d'un réseau transocéanique de
lecteurs qui regroupe des passionnés de
littérature résidant dans toutes les parties du
monde ». Elle pratique un prix équitable entre
la France et Maurice, c’est-à-dire que le prix
du livre est proportionnel : un exemplaire
acheté en France permettra au lecteur de
Maurice d’acquérir le livre à un prix plus
abordable. Cette structure a déjà permis de
lancer quatre nouveaux auteurs et compte sept
ouvrages à son actif.
Par ailleurs il existe peu d’éditeurs mauriciens,
et ceux qui survivent sont plutôt installés dans
le marché des manuels scolaires. Il faut
signaler une exception, les éditions Immedia
qui, dans la collection « Maurice », publient
chaque année une anthologie de nouvelles
écrites par de jeunes auteurs, ce qui permet de
relancer l’intérêt pour cette forme d’écriture.

Claire Riffard :
L’océan Indien est un espace littéraire en
mutation. Quel regard portez-vous sur les
plumes émergentes, les nouveaux écrivains de
cette zone géographique ?

Vinod Rughoonundun :
Je ne me fais aucun souci pour l’avenir de la
création littéraireà Maurice. Je reçois de temps
à autre des manuscrits de nouveaux auteurs,
des « plumes émergentes », qui s’inscrivent
plutôt dans les genres de la nouvelle et de la
poésie. Je ne m’explique pas vraiment la
vitalité de la création littéraire actuelle à
Maurice, le mystère de l’écriture… Mais ce que
l’on peut observer, c’est qu’il y a eu une
première génération poétique, avec Édouard
Maunick, Jean-Gérard Théodore, René Noyau
et, un peu plus tôt, Malcolm de Chazal, Loys
Masson, Robert Edward Hart. Plus rien ensuite,
un désert littéraire, à l’époque où j’étais gamin.
Puis une nouvelle étape pour la littérature
mauricienne a été franchie par des écrivains
de ma génération : Ananda Devi, Khal, Carl de
Souza, Barlen Pyamootoo, etc. Ces auteurs ont
remis la littérature mauricienne sur pied, ils ont
redoré son blason. Aujourd’hui, cette
littérature est bien vivante ; elle s’écrira en
français, mais aussi dans d’autres langues : en
créole (Sedley Assonne), en anglais (Abinamyu
Unnuth).

Propos recueillis par Claire RIFFARD
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Note de lecture

Vinod 
RUGHOONUNDUN

Daïnes et autres 
chroniques de la mort
(nouvelles)

Paris, La Maison des
Mécènes, 2004, 211 p.

15 €

Placé sous le signe des Daïnes,
ces créatures fantastiques, mi-
sorcières, mi-femmes, que la
tradition indienne dénomme les
grahi (les « saisisseuses des êtres
vivants »), le premier recueil de
nouvelles de l’écrivain Vinod
Rughoonundun nous entraîne
dans le sillage d’une série de
personnages colorés et cocasses,
sortis tout droit de l’imaginaire
collectif mauricien. Kikolo le
saint qui ne boit pas d’eau mais
suinte du miel, Grosventre à
l’âme volatilisée par un cadavre
dont il est tombé amoureux,
Rozé envoûté par un pigeon
blanc, les Daïnes nues, la nuit,
se vêtant des cendres des
morts… Ambiance de suspense
garantie. Vinod, dont le ton
est enlevé, le style alerte,
et même assez cru, signe là
une œuvre forte sur la notion
du temps et la fluidité des
mondes.

Portés par « cette mémoire
indienne qui a tissé en terre
créole »1, deux univers surna-
turels se superposent, au point
de se confondre : celui de l’hin-
douisme et celui de la créolité
africaine. On décèle en premier
lieu l’empreinte de la mystique
hindoue shivaïte et, plus parti-
culièrement, du tantrisme.
Par ailleurs, les valeurs du
renoncement hindou inspirent
à Vinod Rughoonundun le per-
sonnage du mystérieux vrai/faux
mystique Kikolo. Dans ce conti-
nuum entre les esprits invisibles

des morts et les âmes des
vivants, se profile tout le fond
des croyances créoles et tout le
vécu d’un commerce plus intime
avec la mort.

En second lieu, on reconnaît
le fil qui relie l’écriture
des « Daïnes » à celle du conte 
fantastique européen. Ainsi dans
la nouvelle intitulée « D’jamma »,
où culmine la transgression.
D’jamma la Comorienne n’est
pas sans évoquer la Morte
Amoureuse de Théophile
Gautier, les héroïnes de Nerval,
Villiers de L’Isle-Adam, ou, plus
proche de nous, la Gradiva de
Freud… : « Il se dégageait de cette
Comorienne quelque chose d’in-
descriptible qui faisait qu’on ne
pouvait s’empêcher de la désirer.
Grosventre regrettait qu’elle ne
fût pas encore vivante ; il aurait
payé volontiers, même cher, pour
une petite intimité avec une
femme comme ce cadavre. Puis
il se ravisa, avec cette femme. »
Le lien entre érotisme, mort et
psychanalyse se resserre, la mort
perdant sa dimension effrayante
pour revêtir un côté attrayant,
voire sensuel. L’intrusion de cet
univers fantastique, a été saluée
par la presse mauricienne2, ce
qui a valu à l’auteur le surnom
d’« Edgar Poe mauricien ».

Enfin, le rapport de l’auteur à
sa terre natale prend ici toute
son ampleur. Alors que la mer,
surtout, avait inspiré à Vinod
Rughoonundun ses poèmes,
la terre, qui « colle à la main,
qui s’agglutine aux pieds, qui
entre dans le corps par les pores »,
reprend maintenant ses droits.
Cet environnement qu’il a quitté
« par besoin de grand large,
d’espace, d’aventure »3, et qu’il
disait « ne pas lui manquer »4,
il lui consacre une de ses
plus belles nouvelles, « L’enfant ».
Paradoxalement pour celui que
la distance avec l’Île éloigne, un
grand sentiment de connivence

avec le monde de la campagne
se dégage. Le paysage de
montagne et de champs de
canne y est saisi dans toute
sa beauté et sa cruauté : « D’un
geste machinal la mère releva la
tête et son regard embrassa le
Pieter Both dominant toute la
contrée de son énigmatique robe
bleue et verte. Il avait plu dans la
journée et le ciel surplombant la
tête de la montagne était comme
lavé. Un nuage unique et
éclatant flottait à hauteur
de poitrine de cette immensité
pétrifiée. La regarder finissait
toujours par donner le tournis. »

Sous des dehors fantastiques
ou cocasses, sous cette appa-
rente bonhomie du ton, les
Daïnes et autres chroniques
de la mort font écho aux inter-
rogations de l’auteur sur le
devenir de l’Île. Comme une
pause marquée face à cette
société en mutation, à cet en-
grenage mercantile et commer-
cial dans lequel Maurice
s’engage. À la menace d’un
modèle singapourien, d’un
règne du chacun pour soi,
les Daïnes opposent la vision de
mondes fluides, fusionnels,
charnels, où la mort n’est pas
occultée, mais intégrée.

Catherine 
SERVAN-SCHREIBER


