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La première fois que j’ai rencontré Marianne Catzaras, c’était dans
les allées d’un salon du livre, en « coup de vent », comme on dit. Puis
elle est venue chez moi, un dimanche maussade, dans un Paris en
éternel deuil de printemps. Si l’on me demandait quel souvenir je
garde de cette femme, je dirais sans réfléchir : celui de quelqu’un qui
passe. Qui ne fait que passer. Non, il ne s’agit pas de ce destin du
« commun des mortels ». Il s’agit de celui de Marianne. Vivante et en
incessant retrait, présente dans l’absence, haletante et reposée.

J’ai en mémoire une silhouette frêle, des cheveux rebelles,
un regard qui, tout en vous fixant, semble transgresser la réalité
dans laquelle vous êtes. Des gestes menus, comme des frôlements
d’ailes et cette voix que l’on attribuerait, on ne sait pourquoi, aux
poètes et aux grands amoureux, parce qu’elle semble constamment
trempée de passion simple, chargée d’Émoi. Je ne sais plus combien
de temps elle est restée chez moi, ni le détail de notre conversation.
Mais je me souviens avec précision du premier geste qu’elle a fait en
arrivant : poser une sorte de baluchon par terre. Comme je me
souviens du dernier : jeter cet objet sur son dos et passer la porte.
Oui, elle passe. Elle ne se pose que pour partir. Une éternelle
voyageuse, Marianne aux cheveux de vent.

Lorsque j’ai ouvert le livre, j’ai compris. C’était à la fois une
invitation au voyage et l’annonce d’arrivée à destination. J’étais en
son pays. Un pays de rames de train ou d’autobus et, à l’intérieur,
un siège cloué devant le paysage du monde, éternellement.

Alors j’ai voyagé. Hôtels, routes, arbres, voitures. Routes,
marches, visages. Marches, coupoles, lits. Les objets sont présents.
Trompeusement sereins. Leur détail est obsédant. Il y a ce radiateur
blanc, cette boule de verre rouge qui pend sur un mur. Ces draps
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* Originaire de Tunisie, arrivée en France en 1999, Fawzia Zouari a travaillé à l’Institut du Monde Arabe et
est présidente du Cercle des intellectuels maghrébins. Elle est également journaliste à Jeune Afrique l’Intelligent.
Romancière et essayiste, on lui doit, entre autres, Pour en finir avec Shéhérazade (Tunis, Cérès, 1996) ; Ce
pays dont je meurs (Paris, Ramsay, 1999), La Retournée (Paris, Ramsay, 2002, Prix des cinq continents
2003) et Le Voile islamique (Paris, Favre, 2002).

MARIANNE CATZARAS 
Née en Tunisie de parents grecs,
Marianne Catzaras, après le lycée
français de Tunis, part pour Paris où
elle étudie la littérature. Elle se
consacre très rapidement à l’écriture,
mais également à la photographie.
Ses poèmes ont fait l’objet de
publications dans des périodiques et
dans des recueils, et certains ont été
lus à l’occasion de rencontres
poétiques. Son travail
photographique a été valorisé dans
plusieurs expositions (en Allemagne,
en France, en Tunisie...). L’exil,
l’absence, le pays impossible, les
marginaux sont ses compagnons de
voyage.

Œuvres :
Une saison tunisienne, recueil
collectif de textes et photographies
sous la direction de Frédéric
Mitterand et Soraya Elyes-Ferchichi,
Arles, Actes Sud/AFAA, 1995
Ton corps endormi (poésie), Tunis,
éditions Simpact, 2003
Hergla, Sifnos et autres routes,
Tunis, éditions Simpact, 2004



blancs de la médina. Qui jonchent le couloir d’un motel comme tant
d’autres, avec dans leurs plis, les rêves de voyageurs anonymes, leur
souffle pétrifié. 

Mais il y a également, comme un piège qui s’ouvre, au sein de ces
objets, la menace de l’immobile. Tels ces appâts de contes qui vous
rappellent et vous fascinent et qui finissent par vous dévorer.
Attention, ne pas trop s’attarder sur les objets, de crainte qu’ils ne
vous emprisonnent. 

Et soudain, le craquellement. Dans le sol et dans nos regards.
Un arrière fond de paysage. Une fenêtre, tout simplement. Une issue
pour d’autres routes. Le flou, telle une tempête, aspire le monde.
Les coupoles fendent sous des lumières incandescentes. Les feuilles
courent le long de routes oniriques. Les yeux d’un djinn se dessinent
dans les phares d’une voiture. Le ciel se déchire sur une forme
mystérieuse. On ne distingue plus l’oiseau de l’ange. Dieu est un
rayon qui se pose sur une branche.

Ici, nul objet, ni contours. Seul le mouvement. La courbe que
dessine le vent. La couleur que traque en vain l’objectif. Le caillou
que la vitesse pile en poussière. Une silhouette derrière une
vitre opaque. Des mâts au loin. Et puis les regards. Qui ne vous
fixent pas.

En vérité, là, dans les prunelles fuyantes est la vraie route vers le
grand voyage. C’est l’écriteau indiquant le pays des voyageurs,
qui est à la fois de ce monde et qui ne l’est pas. Vous savez maintenant
que vous êtes en patrie d’exil. Qu’importe les clins d’œil à Sbeïtla,
Athènes ou Paris.

Vous êtes dans ce troisième pays, où séjournent définitivement
ceux qui, comme Marianne, n’ont cessé de quitter leur patrie
d’origine, à la recherche de l’Autre et d’eux-mêmes, renaissant à
chaque aube de couleur différente, dans le battement de chaque
paupière qui s’ouvre sur la vie, à travers des langues qui ne sont pas
les leurs, dans la seule île qui vaille : celle de l’être abritant le monde
entier sous sa coupole.

Fawzia ZOUARI
D’après la préface à l’ouvrage Hergla, Sifnos et autres routes,

de Marianne Catzaras, Tunis, éditions Simpact, 2004 
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Ils frétillent les pendus
comme des ourlets d’écume
personne ne peut les retenir
ils dispersent leurs membres
aux soleils défaits
dans les rouleaux de lierre
ils s’agitent au-dessus des volcans

qui me délivrera de leur danse ?

Ton corps endormi
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la bédouine foulard criard descend du taxi se retourne foule
les vertèbres des icônes monte les marches de l’hôtel lave à
grands seaux les draps la bédouine ornière noire des cités
antiques m’installe dans le jardin des ronces mains nouées
de l’aube grisâtre obstinée constate la beauté impérissable
de ton sommeil la bédouine canicule machine de pierres
m’avance une chaise invite les badauds au constat
la bédouine image fixe de mon enfance
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Le taxi s’arrête.
Je n’ai plus de mes nouvelles.
Un poème de temps en temps
Une scène antique
La Grèce dernier écho.
Le taxi insiste.
Je ne monte pas.

Il me suit le pays
le pays que je tais
le pays qui m’avale.
le pays innommé depuis la première heure.
le pays hallebarde de l’aube
le pays marches noires
rimes décomposées
ramadan amer

Marianne CATZARAS 
in Ton Corps endormi,

Tunis (Tunisie), éditions Simpact, 2003 (pp. 22, 27 et 55).
Texte reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Simpact.



Ahmed Ghazali est un homme en perpétuelle odyssée. Tranchant
les espaces sédentaires, il cherche à faire apparaître les indices
qui sauront lui indiquer le chemin du retour. Pour Ahmed, le chemin
est perdu, la maison au bout de ce chemin est perdue et la clé
qui ouvre la porte de cette maison originelle est perdue. Reste alors
les constellations qui permettent de trouver la direction qui mènera
vers le sud. Chaque pièce de cet auteur est en soi un regard levé vers
les constellations pour trouver la direction à prendre. Déjà, avec Le
Mouton et la baleine, écrite en France, créée au Québec, il y avait
cette tentative de dire le soi. Plonger la main dans un aquarium
intérieur fait de merde et de pus, ensemble monstrueux de tout ce
qui l’a constitué, de douleurs en départ et d’effroi en déception :
au fond de cet aquarium, il y a ce soi, que l’on retrouve dans son
œuvre. Le Mouton et la baleine était ce chaos vibrant parlant de
l’impossibilité de rentrer chez soi. Tombouctou, 52 jours à dos de
chameau dit l’impossibilité du pays. L’impossibilité de la frontière,
l’absurdité de la ligne de démarcation. Car Ahmed Ghazali est un
vaincu, et les vaincus, on le sait bien, sont enterrés vivants dans
l’indifférence du monde. C’est pour cela que les Arabes parlent vite 
et fort, gesticulent et n’entendent pas les réponses. Ils n’ont pas le
temps : ils ne peuvent se permettre le luxe de la sobriété, celui de la
pureté et de la probité. Ce sont là des choses que l’on se permet
lorsque le jour nous attend au dehors, mais Ahmed Ghazali écrit
comme celui qui, enterré trop tôt, tente de faire parvenir sa voix à
ceux-là qui, au-dessus, pique-niquent au soleil du dimanche.

L’enterrement a pris des siècles. C’est de cela dont il est question
dans Tombouctou. Sous cette pancarte qui parle, signe d’un
désespoir insensé, il y a le corps d’un enterré vif. Sa voix nous
parvient, recouverte par ces événements allant du plus consensuel au
plus étonnant. Drôle de parade en vérité que celle-ci, où nous sont
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le chemin du retour
Wajdi Mouawad*

AHMED GHAZALI
Né à Casablanca (Maroc), c’est à sa
formation et sa profession
qu’Ahmed Ghazali doit son destin
de dramaturge. En effet, c’est après
des études scientifiques poursuivies
au Maroc et en France qu’il devient
ingénieur géophysicien en
exploration pétrolière : au gré de ses
voyages d’expert dans les pays du
Maghreb et du Moyen-Orient,
sa rencontre avec le désert lui fait
découvrir sa véritable vocation :
l’écriture dramatique comme
exploration de l’âme et de
l’imaginaire. En 1997, il s’installe 
au Québec. Il y joue sa première
pièce sous la direction de Wajdi
Mouawad : Le Mouton et la
baleine, prix SACD de la
dramaturgie francophone 2001,
qui par la suite a été éditée et
traduite en plusieurs langues.
L’auteur a été plusieurs fois boursier
(CNL, Beaumarchais, Conseil des
Arts du Canada, etc.) et a effectué
un séjour en résidence d’écriture à
Limoges en 2001. En 2003, il est
invité par Monique Blin et
l’association Écritures vagabondes
pour participer à la résidence
d’écriture Voisinages au Maroc aux
côtés de 7 auteurs venant d’Europe
et d’Afrique. De cette expérience est
né son dernier texte, Tombouctou,
52 jours à dos de chameau.

* Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu en France avant d’immigrer au Québec. Comédien, auteur et metteur
en scène, il est une figure marquante du jeune théâtre québécois et signe des adaptations et des mises en scène
pour les plus importants théâtres de Montréal. Ses œuvres ont été également montées en France.



crachées à la figure les absurdités d’une humanité en marche. Cette
pancarte perdue au milieu du désert n’indique plus de direction. Ou
bien, elle indique la direction de cette maison qui n’existe plus au
bout d’un chemin oublié, et cela se passe dans la mémoire ensevelie
de cet homme sous le sable. Que reste-t-il pour celui qui a perdu tout
espoir ? La possibilité de retrouver l’espoir, et c’est là un geste de
courage. Il se déterre et se lève. Écrire, pour Ahmed Ghazali, c’est se
mettre debout, c’est se faire pancarte vivante.

La pancarte n’est pas une innocence.

Les soirs de grandes tempêtes, lorsqu’un vent braque une cataracte
de pluie et de grêle, faisant craquer ciel et monde, il est prudent de
rester chez soi. Mais celui que l’orage surprend loin de sa maison,
il ne lui reste rien d’autre que d’avancer contre la tempête. Au volant
de sa voiture, sur une route inconnue, roulant à grande vitesse
pour ne pas rester dans le sillage aveuglant de la vapeur soulevée par
les camions qu’il faut dépasser, ce voyageur tremble. Sa cécité est
d’autant plus grande qu’elle est accentuée par les lumières
des phares des voitures roulant en sens contraire. Le mouvement
accélère l’obscurité. Une obscurité minérale, profonde, qui ne permet
de voir ni les virages ni les obstacles. Crispant ses mains sur son
volant, sentant son cœur battre dans sa poitrine, le voyageur pense : «
Ma mort est proche ! » Alors, rassemblant ce qui lui reste de courage,
il fixe ses yeux, obstinément, et contre toute la logique de sa
perception déformée, sur les petites lignes blanches qui jalonnent le
milieu de sa route. Il accepte avec bonheur tout panneau indicateur
sur son chemin, le prévenant là d’un virage à gauche, là d’un virage à
droite, il s’en remet entièrement à ces flèches rouges, lesquelles, de
loin, lui dessinent dans l’absolue noirceur, la courbe que prend
soudainement la route invisible.

Tout artiste est comme ces lignes blanches au milieu de la route,
tout créateur est une pancarte posée au milieu de rien pour prévenir
les virages. Nos vies les illuminent tels les phares de nos voitures et,
plein de notre regard, les artistes et les créateurs nous livrent les
signes de leur clairvoyance. Lorsque le temps est au soleil, lorsque la
route est claire de lumière, lorsque le paysage de notre vie baigne
dans la beauté, nous ne prêtons aucune attention à ces signes.
Mais lorsque se lève la tempête, nous y accotons notre existence,
car ils demeurent notre seul secours pour nous permettre de rentrer
enfin chez nous.

Wajdi MOUAWAD
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Œuvres :
Le Mouton et la baleine (théâtre),
Paris, éditions Théâtrales, 2002,
coll. Passages francophones.
Pièce créée le 15 janvier 2001 au
Théâtre du Quat’sous de Montréal
(Canada) sous la direction de
Wajdi Mouawad
« Traversées », pièce de théâtre
(inédite) créée au Panta-théâtre à
Caen le 25 mai 2002, sous la
direction d’Anita Picchiarini.
« Wagon-lit », pièce de théâtre
(inédite) commandée par France
Culture pour la Journée d’écritures
contemporaines au Festival
d’Avignon 2003
Tombouctou, 52 jours à dos de
chameau (théâtre), 2005, texte à
paraître aux éditions Lansman dans la
collection « Écritures vagabondes ».
Pièce créée le 10 mai 2005 au
théâtre 121 de l’Institut français
de Casablanca (Maroc) sous la
direction de Vincent Goethals
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Tombouctou 52 jours à dos 
de chameau
Plantée au beau milieu du désert, une vieille pancarte de bois sur laquelle on peut encore
distinguer des lettres arabes et le chiffre 52, et qui a vu passer toutes les époques, depuis
les premières caravanes jusqu’aux rallyes automobiles en passant par les premiers
explorateurs, témoigne. Dans cet extrait, elle relate le passage d’un singulier personnage :
le Français René Caillé, « découvreur » — et ici démystificateur — de Tombouctou.

10. René Caillié nord-sud 

La Femme-pancarte
Je n’avais plus qu’à attendre la fin
Bientôt je serai entièrement ensevelie de sable
Une question de quelques années 
Ce qui pour les hommes serait quelques heures 
Je serai enterrée là où je suis née 
Comme les arbres 
Après tout j’aurai vécu huit siècles 
Ce n’est pas rien huit cents ans !
J’étais en paix 
La princesse du désert a fait son temps 
C’était-là ma dernière pensée
Au moment où je ne voyais presque plus le ciel

Entrent en courant depuis le côté nord deux nomades, les mêmes que les deux Touaregs
d’avant. Ils tiennent entre eux une chaise à porteurs sur laquelle est assis l’explorateur
français René Caillié habillé en costume européen début XIXe. 

René Caillié
Arrêtez là ! 
(Il saute de la chaise. Avec des gestes frénétiques, il enlève le sable et dégage le tronc de
la pancarte. Ensuite il frotte bien l’écriteau.) 
!                      
Tombouctou 52 jours à dos de chameau !
Génial ! 
Je savais que cette pancarte existe
Je suis sur la bonne voie ! 
Dans deux mois je serai à Tombouctou !
La ville d’or !
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Tu seras comblé d’or et de gloire René Caillié !
Le premier Blanc à entrer à Tombouctou !
Après il va falloir sortir vivant mon René
On ne rigole pas avec les Maures
(aux deux nomades)                  !  Attendez-moi là-bas !
Ces bédouins sont insupportables  
Je les ménage jusqu’à ce que je traverse le Sahara
Maintenant je dois me changer 
(Il enlève son costume européen et se vêt comme un Touareg, en burnous, turban,
sabre…) 
Il ne faut garder aucun signe de ma vie de Blanc
À partir de maintenant je m’appelle Abdallah ibn Hossein ibn Khalid 
(Il  enterre ses vêtements dans le sable puis se mire dans un miroir) 

Ça marche !
(S’en va quelques pas puis revient)
Pas de miroir !
Les Maures n’aiment pas se regarder le nombril 
(sautant sur la chaise) En route ! Yalla ! Bismillah !

Ils s’en vont en courant vers le sud

La Femme-pancarte
Qu’est-ce que c’est que ça !,
Suis-je encore en vie ? 
Mais qui êtes-vous ?
Qui est-il ?
C’était la première fois que je voyais un humain blanc avec des yeux bleus ! 

La Fille sans nom
Blanc avec des yeux bleus…

La Femme-pancarte
Jusque-là je ne voyais que des Noirs et des moins Noirs
Mais je t’avoue ma fille ce qui m’a le plus étonné, ce n’était pas sa couleur blanche 
Qui n’était pas non plus comme le lait des chamelles, n’exagérons pas !
Ce qui m’a renversée, c’était le fait qu’il parlait seul !
Et il trouvait ça amusant !
Dans ma vie de huit siècles je n’avais jamais vu ça !
Je le jure sur Allah !

[…]
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12. René Caillié sud-nord

La Femme-Pancarte
Des années pour moi, c’est comme des heures pour les hommes
Je ne m’étais pas encore remise de mon bouleversement…

Arrivent en courant du côté sud les deux nomades portant René Caillié. 

René Caillié 
Là ! 
(il saute de la chaise et tombe à genoux)
Je suis sain et sauf ! 
Je suis sorti de ce trou ! 
(Il déterre ses vêtements européens et se change)
C’était dangereux, putain ! 
L’autre con d’anglais Gordon Laing y a laissé sa peau
Ils l’ont massacré les sauvages 
Moi je les ai eus 
Il m’on pris pour un Arabe
(aux deux nomades)     ! Restez où vous êtes !
Tombouctou, quelle ville de merde ! 
Une ville d’or, de l’or mon cul ! 
Légende imbécile !
Il n’y a pas d’or à Tombouctou
Il n’y a que de la poussière, du sable et des rats 
Prier cinq fois par jour pendant deux ans !
Moi le laïc français né dans la Révolution française !
Me réveiller tous les matins à l’aube pour la prière !
C’était dur, trop dur 
Peu importe, je suis vivant ! 
Je n’ai pas l’or mais j’ai la gloire 
René Caillié le premier Français à entrer à Tombouctou  
Le premier Européen à raconter le mystère de Tombouctou
Mystère mon cul ! 
Mais je dirai qu’il y a du mystère 
Je dois vendre mon journal à Paris 
Payer mes dettes 
Je n’ai pas d’or mais j’ai ces sabres, ces kandjars et ces colliers 

, qu’est-ce qu’il y a !?
Ces nomades sont insupportables 
Je les ménage jusqu’à ce que je traverse les montagnes de l’Atlas 
Ça je jette ça je garde 
Comme souvenir et comme preuve
(sautant sur la chaise) Yalla ! En route ! Bismillah ! 
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Ils partent en courant vers le côté nord

La Femme-pancarte
La France, Anglais, Paris !? 
C’était la première fois que j’entendais les noms de ces pays !?
Trop de choses nouvelles tout d’un coup 
Un mauvais présage ! 
Mais non Tombouctou 52 jours à dos de chameau tu n’as vu personne, tu as eu une
vision c’est tout… une vision ?... c’est vrai, les gens qui  agonisent ont souvent des
hallucinations... et le sable ?... qui m’a dégagée comme ça… une tempête de sable a fait
ça ! bien sûr une tempête de sable !… non, je n’ai vu personne, ce n’était qu’un
cauchemar… 

Ahmed GHAZALI
« Tombouctou, 52 jours à dos de chameau. Conte saharien d’aujourd’hui »,

version de mars 2005. Texte reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Lansman 



À quoi tient une présence littéraire ? La chance, le talent, le travail
et la persévérance de l’auteur ? Sans doute. Mais il convient de tenir
grandement compte de facteurs indépendants de sa volonté, à savoir
l’existence ou non d’un milieu éditorial structuré, d’une presse,
d’une critique et, bien entendu, d’un lectorat plus ou moins étoffé. 

Disons-le tout de suite : les écrivains de l’hémisphère Sud ont
rarement la chance de bénéficier de tous ces facteurs qui font un
champ littéraire digne de ce nom. Si on laisse de côté l’exemple
indien, complexe à souhait, les autres espaces littéraires sont plus ou
moins structurés, plus ou moins autonomes. Pour le continent
africain, l’Égypte, l’Afrique du Sud et, dans une moindre mesure, le
Nigeria et l’Algérie apparaissent comme les pays où la structuration et
l’autonomie auront le plus de chances de réussir, du fait de leur poids
humain et économique mais aussi à cause de l’ancienneté de leur
champ respectif. À propos de l’Algérie justement, la fortune du poète
et romancier Hamid Skif mérite attention à maints égards.

Hamid Skif, Mohamed Benmebkhout de son vrai nom, est né en
1951 à Oran. Cette ville nous a donné d’autres écrivains talentueux de
la même génération, à l’instar d’Abdelkader Djemaï ou Amin Zaoui.
Skif fréquente tôt le cénacle des jeunes poètes animé par Jean Sénac,
le chantre de la révolution et le martyr assassiné en 1973.
Il se fait connaître à dix-huit ans, après la publication de ses poèmes
dans une anthologie consacrée par le bouillonnant Sénac à la jeune
poésie algérienne d’expression française : un début littéraire gros de
promesses, d’autant plus que dans ces années-là, ENAL, les éditions
de l’État, font un prodigieux effort pour faire exister les talents
nationaux. Mais il ne faut pas oublier les violences que va connaître
l’Algérie des années 1990.

1992 a vu Hamid Skif se battre contre l’intégrisme religieux comme
tant d’autres. Il quitte l’Algérie en 1997 pour Hambourg, où le
Pen Club allemand l’adopte comme écrivain réfugié en butte à
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Les éclipses 
de Hamid Skif 
Abdourahman A. Waberi*

HAMID SKIF  
Écrivain et journaliste né à Oran
(Algérie) en 1951, Hamid Skif,
de son vrai nom Mohamed
Benmebkhout, vit à Hambourg
(Allemagne) depuis 1992. Très tôt,
il se révèle un poète talentueux.
Ses productions romanesques
verront le jour bien plus tard et
mettront en lumière toute la
sensibilité de cet auteur à la vie
tumultueuse, engagé dans la
défense de la liberté d’expression.
Édité essentiellement sous
forme électronique, il semblerait
qu’Hamid Skif soit passé à côté de
son public… 

Œuvres :
Poèmes d’El Asnam et d’autres
lieux, Alger, ENAL, 1982
Nouvelles de la maison du
silence, Alger, ENAL, 1984
Poèmes de l’Adieu, Marseille,
éditions Autres Temps, 1997
Citrouille fêlée (nouvelles), Paris,
éditions 00h00.com, 1998
La Princesse et le Clown (roman),
Paris, éditions 00h00.com, 2000
La Rouille sur les Paupières
(poésie), Paris, éditions 00h00.com,
2000
Monsieur le président (roman),
Paris, éditions 00h00.com, 2002

* C’est à l’âge de vingt ans qu’Abdourahman Waberi a quitté son Djibouti natal pour la Normandie, où il est
actuellement professeur d’anglais. De la trilogie Le Pays sans Ombre (1994)/Cahier nomade (1996)/
Balbala (1997) à Transit (2003) en passant par Moissons de crânes (2001), il a à son actif une huitaine
d’œuvres de fiction. Son site internet est consultable à l’adresse suivante : http://waberi.free.fr/



l’intolérance dans son pays. S’il a renoué avec l’écriture au mitan des
années 1990, c’est en exil qu’il publiera l’essentiel de sa production
qui comprend au moins un recueil de nouvelles et deux romans,
respectivement Citrouille fêlée (1998), La Princesse et le Clown
(2000) et Monsieur le président (2002)1, ainsi qu’un autre recueil
poétique, Poèmes de l’adieu2.

Le plus intéressant dans ce parcours est le choix éditorial pour les
trois premiers livres : les éditions électroniques 00h00.com, dont les
bureaux sont installés à Paris. Hélas pour l’auteur, l’e-book et l’édition
électronique n’ont pas tenu leurs promesses. Pire, elles ont précipité
l’auteur dans une certaine clandestinité.

Roman par lettres, Monsieur le président nous introduit dans la
conscience du dénommé H.B., instituteur à la retraite et inventeur de
la règle à calculer universelle. Scribe public, H.B. ne cesse d´écrire au
président de la République pour réclamer le paiement de sa pension,
promouvoir son invention et tenter d’améliorer le sort des gens de
peu. Et Hamid Skif, tour à tour pédagogue et révolté, de nous brosser
les quatre dernières décennies de l’histoire algérienne.

La Princesse et le Clown est d’une tout autre facture. Un étudiant
qui se veut « le narrateur le plus brillant de sa génération » sort du
grenier de son imagination un trio insolite : Selma, la princesse
du désert du milieu, Zembreto le clown acrobate et Charlot, le poney
danseur de tango. Ce monde poétique et mystérieux est secoué
par l'irruption de Souleymane le Magnifique, théologien aux ambitions
despotiques qui martyrise la fantaisie, la magie et l'amour. Il prend
le pouvoir, chasse Zembreto et promulgue toutes sortes de lois
répressives. Comment retrouver la paix d'antan ?

Au-delà de l’argument narratif, Hamid Skif déroule une écriture
assurée et fait montre d’un sens du récit en multipliant les effets
de miroir. On passe d’un village fouetté par « le souffle de la géhenne »
à la « ville d’O. illustre par la peste qui y fit des ravages et la fortune
d’un auteur » (p. 36). On croise un monde interlope digne d’un conte
merveilleux. On se dit enfin que Hamid Skif mérite un meilleur sort
que ces éditions si virtuelles.

Abdourahman A. WABERI
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1. Ces trois ouvrages ont été publiés « en ligne » sur le site internet des éditions 00h00.com
2. Marseille, Autres Temps, 1997.
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La Princesse et le Clown
L’art est destiné à inventer la vérité.
Wolfgang HILDESHEIMER

J’ai entamé ma vie de narrateur après ma rencontre avec le sage au cou d’autruche
installé sous l’auvent de branches de palmier pour regarder passer les camions sur la
route qui coupe notre village en deux. Vêtu d’une gandoura tissée avec la finesse des
toiles d’araignées, il ne parlait aucune langue connue dans nos régions voilées de
neige l’hiver, fouettées l’été par le souffle de la géhenne. Il n’avait pas le regard éteint
des vieillards et nul ne saura jamais dire son âge comme s’il n’en avait point eu. Il
m’apprit tout au long des jours passés à son ombre l’art de faire parler les mots. C’est
une science bien ardue pour les profanes et un étudiant de ma condition s’épuisait à
reconnaître les signes sans se perdre en puériles controverses sur la
signification des choses. Les hommes sont ainsi faits. Ils ne jugent que l’apparence
et refusent d’entrer dans l’intimité des mystères.

Mon cousin Ahmed Bounaga qui aura bientôt cent ans et quelques lunes raconte que,
de son temps, des caravanes allaient chercher au bout du monde des savoirs perdus et
des fables volées à nos contrées par des conquérants armés de filets aux mailles si
fines qu’ils capturaient même le chuchotement d’une femme à son homme au plus
profond de la nuit. Il dit encore et sans que nul ne le démente qu’ils avaient apprivoisé
l’âme innocente des animaux et leurs bruits familiers. Cette science raffinée de la
chasse m’a laissé perplexe au point de voir dans le sage au cou d’autruche le dernier
représentant de valeureuses tribus aujourd’hui éteintes. Elles ne seraient disparues
qu’à nos yeux, affirme la rumeur, mais je dois me rendre à l’évidence. Les camions qui
traversent notre village ne sont que des viles machines destinées à transporter bétail et
ouvriers vers les champs pétroliers qui bordent les limites sud du plateau.

Comment apprendre ce que sont devenus les savoirs perdus et les fables si le sage ne
parle point, si les nouvelles de ce monde sont nourries de querelles sanglantes et de
matchs ou meetings qui s’achèvent en pugilats honteux, les hommes ne sachant plus
se passionner pour des jeux pacifiques ? Je dis cela par prévenance car il ne faut point
permettre que les surprises soient élevées au rang d’anomalie sinon d’incohérence.
Des chercheurs s’attachent de nos jours à décrypter les discours, en produisant eux-
mêmes une somme considérable et remettent en cause, à bon escient ou vilaine
malveillance, l’ouvrage peaufiné par des générations de narrateurs dans la solitude de
leurs spéculations.
Éclairer les hommes par la description des choses véridiques comme l’existence des
dragons à sept queues ou de la chamelle que guide l’étoile polaire sur les pistes du
pays des diables verts et rouges constitue l’exigence première de notre métier. Il n’est
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de véridique que la vérité prononcée et celui qui n’a point de témoin est un menteur.
Je me suis toujours tenu à vérifier par moi-même l’authenticité des relations qui m’ont
été faites. À regret, j’ai dû supprimer de mon répertoire l’évocation pourtant fort belle
de la mer qui couvrait le désert. Aucun témoin digne de ce nom n’a pu me démontrer
qu’une quantité phénoménale de poissons et de liquide avait disparu sans laisser
traces. Les étudiants revenant de l’université me rient au nez mais je tiens bon. Ils
apprennent de méchantes leçons sur leurs tableaux et fréquentent de si ignares
professeurs qu’ils admettent que l’homme est monté sur la lune. On se demande
comment un équipage avec attirail et provisions a pu parcourir l’astre sans qu’on
puisse le voir. Il devient impératif de mettre fin à ces fadaises en recourant aux vraies
sciences qui permettent à chacun de prendre conscience de l’être qui est l’être
conscient de soi.

Les narrateurs authentiques évitent de donner vie à des personnages truffés
d’invraisemblances. En ville, j’ai vu à travers une boîte magique appelée Latélé
nombre d’histoires écrites par des auteurs qui gagneraient à fréquenter notre
café pour apprendre à capter leurs lecteurs au lieu de se les faire voler par ce moyen
de perdition.
Je dois maintenant, au risque de lasser l’auditoire, entamer le récit. L’averti aura
l’avantage d’en rectifier le cours et de corriger des erreurs si, par inadvertance,
il m’arrivait d’oublier des détails qu’il jugerait essentiels.

Ainsi le monde est fait.
Par un matin grêlé de sable, la princesse du désert du milieu vit arriver aux portes de
son palais un clown arabe monté sur un poney argentin dénommé Charlot. Connu
depuis des siècles, cet Arabe s’appelait Zembreto. Il figure dans les livres des moines
coptes sous le nom du Fils-du-tordu. Ses biographes le décrivent avec un nez crochu
et le corps malingre ce qui ne l’empêchait pas de manger comme trois et de dormir
des années entières. Il justifiait ses disparitions par le souci de fuir les épidémies mais
des indiscrétions laissent penser qu’il allait se refaire une santé dans des maisons
peuplées de houris et boire des breuvages dont il s’est toujours gardé de révéler les
formules. On dit même qu’il vendit aux Américains la recette de la boisson avec
laquelle ils ravagent le monde mais Dieu seul connaît la vérité. Changeant d’aspect
selon l’année – il pouvait se transformer en jeune homme vêtu de drap bleu et coiffé
d’un fez rouge orné d’un gland doré ou en dragon phosphorescent pour punir le
prince Chikimiké, le maniaque qui terrorisait les habitants de plusieurs contrées –,
ce ventriloque, expert en acrobatie chinoise, convertissait pèlerins et chameliers à l’art
du rire, rite propice aux longues haltes lorsque le soleil se repose au zénith. Il lui
suffisait d’ouvrir la bouche, de laisser pendre sa langue fourchue puis de la redresser
pour la faire danser devant sa face de rat pour fasciner les badauds. Certains voyaient
dans l’appendice un serpent et prenaient leurs jambes à leur cou. D’autres s’esclaffaient
en demandant à Zembreto d’exécuter de nouveaux tours. Il faisait le pitre, l’ours,
le singe ou le notable avec une longue queue et le juge avec des dents de loup pour
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punir le voleur surpris dans un poulailler. « Est-ce un voleur de poules que je tiens là
ou l’amant de la fermière ? » disait Zembreto en traînant derrière lui la dépouille
imaginaire. « C’est un voleur, c’est un voleur d’amour ! » criait la foule. « Je vois que
vous êtes des connaisseurs » répondait Zembreto. « Volez autant d’amour que vous
pourrez, c’est l’unique conseil que je puisse vous donner. Seul l’amour vous sauvera
de ce désert. Allez, je reviendrai vous voir un de ces jours » concluait-il avant de
reprendre son chemin.

Selma, la princesse au corps sculpté dans la lumière où baignent les anges, à l’opulente
chevelure noire et aux yeux verts, l’avait chargé depuis des lustres de lui dénicher des
époux, un par an ou plusieurs à la fois. Elle les congédiait une fois satisfaite de leurs
œuvres. Certains disparaissaient à jamais et d’autres, reconnaissants, revenaient se
concilier ses faveurs pour vivre plus longtemps. Amoureux de la princesse sans lui
avouer sa flamme, Zembreto se prêtait de bonne grâce au rôle et nul ne trouvait à
redire de cette charge de rabatteur convoitée par les rejetons d’illustres familles.

Hamid SKIF
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« Je ne traverse pas la vie 
en automate »
Entretien avec Soumya Ammar Khodja

Propos recueillis par la rédaction

Originaire d’Algérie, Soumya Ammar Khodja vit en France depuis 1994. Avec
la récente parution de Rien ne me manque, elle rejoint les nouvelles voix
féminines qui mettent à nu l’actuelle société maghrébine, dans la lignée de ses
contemporaines, Maïssa Bey, Karima Berger ou encore Leïla Marouane…

Notre Librairie : 
Soumya Ammar Khodja, pouvez-vous peindre
un bref autoportrait qui définirait votre
parcours d’écrivain ?

Soumya Ammar Khodja : 
De formation universitaire, j’ai participé à des
livres collectifs, écrit des articles sur des
écrivains algériens et européens, à travers
diverses thématiques… Mon parcours
d’écrivain à proprement parler a commencé,
en pointillés, avec la publication de « La
cafetière », l’aînée de mes nouvelles ; et a
continué avec La troisième fête d’Ismaël
(1994). J’ai publié également de la poésie. Le
véritable tournant a eu lieu avec la
publication de mon recueil de nouvelles,
Rien ne me manque, et sa réception par la
presse et le public. Actuellement, j’écris un
roman que je devrais terminer au début de
l’automne 2005 : une interrogation sur les
mémoires individuelle et collective, sur la
sauvagerie du monde et l’attachement aux
êtres qui seul, peut-être, sauve…

Notre Librairie : 
Votre première publication date de 1994.
C’est aussi pour vous une date de rupture :
comme beaucoup d’artistes et d’intellectuels
algériens, vous avez quitté votre patrie en
proie à la guerre civile. Est-ce ce point de
rupture qui a construit l’écrivain ?

Soumya Ammar Khodja : 
Il a fallu se battre, être présente sur le terrain
de la vie : éduquer deux enfants et être
solidaire de mon mari, qui se battait aussi.
J’ai veillé à ne pas faire de l’exil un lieu de
regrets et d’apitoiement nombriliste, mais
celui de l’adaptation, de la découverte, de
nouvelles amitiés, même si cela ne fut pas
toujours évident. J’ai certainement l’air de ne
pas répondre à votre question, mais je
voudrais dire que le chemin qui va de la
rupture à la construction est ardu. Il est vrai
que mon premier livre « à moi » est paru en
1994. En ce sens, oui, la « rupture a construit
l’écrivain ».

Notre Librairie : 
Rien ne me manque est un recueil de
quinze nouvelles qui sont autant de tranches
de vie de l’Algérie contemporaine, dressant
une peinture sans fard de la condition
féminine et des atrocités de la guerre civile.
Faut-il voir dans cette démarche d’écriture
comme un devoir de vérité ?

Soumya Ammar Khodja : 
Je ne traverse pas la vie en automate. Je
capte des échos de vie, des visages, des
événements. Les écrivains se nourrissent du
réel car le réel à lui seul est assez
problématique, étrange, violent, opaque
(même en pays de démocratie) pour susciter
le désir d’écrire. Je m’intéresse à ce qui ne va
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pas (c’est peut-être de cette façon aussi que
l’on cherche des solutions) et, quand cela
semble aller trop bien, je cherche la faille…
Plutôt que de « devoir de vérité », je parlerais
de point de vue. Le point de vue, en plus
d’être contestable, récusable, appartient à une
sensibilité, à une individualité propres.

Notre Librairie : 
Votre ouvrage s’ouvre par une citation de
Virginia Woolf et une autre de Jean Sénac : «
Le cœur des autres, notre souci secret. »
L’intériorité des êtres est-elle une de vos
préoccupations ? Écrire est-ce donner corps à
des silences, à une intériorité bâillonnée ?

Soumya Ammar Khodja : 
L’être le plus démuni possède, au moins, son
intériorité (quand elle n’est pas déstructurée
par la folie, il est vrai). Elle est le mystère, un
lieu de liberté. Écrire, c’est aussi traverser les
apparences pour quêter une intériorité,
donner des mots aux silences.

Notre Librairie : 
Votre titre, « Rien ne me manque », est la
traduction d’une expression arabe qui voile
pudiquement une souffrance atroce. Votre
écriture retrace des fragments de vie, souvent
douloureux, mais sans épanchement ni
commentaire, presque toujours à la troisième
personne. La retenue est-elle une qualité de
l’écriture ?

Soumya Ammar Khodja : 
Surtout quand il s’agit de décrire des situations
très dures… Je me méfie des adjectifs inutiles
qui boursouflent la langue, du pathos,
du démonstratif. L’écriture est, pour moi,
un exercice de rigueur, une réflexion sur le
choix de ses moyens. Je fais mienne cette
phrase de Raymond Carver : « Après tout nous
n’avons rien d’autre que les mots et il vaut
mieux qu’ils soient aussi justes que possible, et
que les points et les virgules soient disposés
aux emplacements qui conviennent, afin de
dire au mieux ce qu’ils ont à dire. » Quant à
l’expression « rien ne me manque » si,
effectivement, elle rend compte d’une
situation d’oppression et d’aliénation, elle est
aussi, j’insiste, l’expression d’un courage
qui s’interdit la plainte dans un quotidien
très dur.

Notre Librairie : 
Les femmes et les enfants que vous décrivez
sont le plus souvent humiliés, battus, réduits au
silence par la figure du chef de famille,
personnage autoritaire et violent. Avez-vous
cherché à accentuer cet aspect – qui peut
parfois paraître caricatural – pour mieux
valoriser le courage des femmes qui se
battent au quotidien ?

Soumya Ammar Khodja : 
J’ai en tête des propos de Noam Chomsky qui
disait, à peu près en ces termes : « Tant
d’enfants meurent chaque seconde dans le
monde. Nulle discussion n’est possible en
dehors de cette réalité. » Je suis d’accord. Les
enfants payent très cher les
dysfonctionnements de la société, de la
famille. J’aurais voulu que ma nouvelle « La
cafetière » fût obsolète mais hélas elle a des
échos en Asie, en Amérique latine, en Afrique
et dans certains pays d’Europe…
Mais tout n’est pas d’un seul tenant. Zaïnou,
l’enfant de « La cafetière », se bat, récupère des
objets dans les poubelles plutôt que de tendre
la main, il aime sa mère et aurait voulu la
protéger. Le petit garçon de la nouvelle
« Au goût de sel… » aide sa mère, qui a tout
perdu, à s’accrocher à la vie. Faïçal, l’enfant de
la dernière nouvelle du recueil, est une figure
éminemment énergique, agissante, susceptible
d’ouvrir l’avenir… Quant au personnage du
chef de famille, autoritaire et violent, c’est une
figure très plausible. Bien sûr, d’autres figures
sont possibles. J’ai été très intéressée par la
première.

Notre Librairie : 
Quand on lit ces destins de femmes, on est
frappé par la justesse des images, des scènes
comme croquées sur le vif. Peut-on envisager
ce recueil comme une somme de
minireportages (on pense notamment à la
nouvelle qui s’intitule « brèves ») ? Quelle est la
part autobiographique dans cet ouvrage ?

Soumya Ammar Khodja : 
Le titre de la nouvelle que vous évoquez
renvoie à l’idée de journalisme, de reportage.
J’aurais pu également donner le titre de «
Tableaux ». Pour autant, je n’ai pas conçu le
recueil comme un foisonnement de
minireportages car il y a la distance de
l’écriture et tout ce que cela suppose. J’ai
capté une matière que j’ai reformulée dans
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une langue, dans une écriture. La part
autobiographique : certaines figures de
femmes et d’hommes viennent 
de ma mémoire familiale. La nouvelle 
« La cicatrice à son cou nu » comporte 
des éléments personnels.

Notre Librairie : 
Pour en revenir à la figure féminine qui
ponctue chacune de vos nouvelles, on a le
sentiment qu’elle ne trouve la grâce et le repos
que dans le rêve ou la mort. S’agit-il 
d’un devoir que de s’en remettre au seul 
« mektoub », que vous évoquez à plusieurs
reprises ?

Soumya Ammar Khodja : 
Dans le déroulement du temps, de l’histoire,
il y a des étapes où les hommes et les
femmes vivent dans l’impasse, n’entrevoient
aucune lueur… J’ai voulu écrire sur ces
moments d’impasse. Les êtres bricolent
comme ils peuvent
leur existence quand tout est barricadé.
Le mektoub est une des manières de
survivre. Il reste que le rêve est une liberté.
Envisager sa mort comme une délivrance,
un élan vers un autre monde, est une force.
Il ne faut pas oublier non plus la vieille
Saâda, la vieille Fatéma, Mélissa, Fouzia qui
sont des figures protectrices, fortes, même si
elles ne sont pas épargnées par la souffrance.

Notre Librairie : 
Êtes-vous optimiste quant à la condition de la
femme algérienne ? Et l’écrivaine algérienne
est-elle, selon vous, contrainte à aller de pair
avec la figure d’une écrivaine exilée ?

Soumya Ammar Khodja : 
Des Algériennes se battent. Je les admire et
les aime. Je ne sais pas si je suis en mesure
d’être optimiste ou pessimiste… Quant au
statut d’écrivain exilé, je ne parlerai que pour
moi. Je suis d’Algérie et d’ailleurs. En regard
de mes liens familiaux et personnels, j’ai
grandi, mûri en portant en moi le Maroc,
l’Algérie, la France, la Suisse et, dans une
moindre mesure, l’Allemagne. Une part de
l’argile qui me constitue est de la terre du
Maghreb, et ses langues et ses musiques sont
en moi. Je ne vis plus en Algérie et j’ai planté
mon campement en France. Qui sait ce qui
peut advenir encore ? « La terre de Dieu est
vaste » disent les Égyptiens. J’écris avec tout
cela, avec le sentiment d’une grande richesse.
Je garde, cependant, la certitude que tout
est passage.

Propos recueillis par la rédaction
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Note de lecture

Soumya Ammar KHODJA

Rien ne me manque

Paris, Le Serpent à Plumes
(coll. Motifs), 2004,
232 p.

7,50 €

(Première parution :
Trouville-sur-mer,
Éditions Le Reflet, 2003) 

La vitalité de la littérature
algérienne d’expression fran-
çaise se manifeste de plus en
plus à travers une abondance
de jeunes écrivains qui, usant de
la langue de l’autre, racontent le
malaise qui ronge leur société
depuis des décennies. Parmi ces
voix nouvelles, Soumya Ammar
Khodja nous livre un écrit à
la fois inquiétant et fascinant,
d’une maîtrise et d’une effica-
cité déroutantes. Son recueil
nous invite à pénétrer dans 
l’univers de femmes algériennes
exemplaires, dans un monde
chaotique, monde dans lequel
elles cherchent un sens à 
l’absurdité de leur existence.

Rien ne me manque est
– comme le rappelle la quatrième
de couverture – la traduction
d’une expression arabe utilisée
pour camoufler la douleur
lorsque tout va mal : les nouvel-
les qui composent le recueil
révèlent en effet avec talent,
pudeur et justesse des segments
de vies de femmes « au destin
meurtri entre passé et présent ».
Quinze textes entraînent le
lecteur dans un cri de dénon-
ciation soutenu, aux rebondis-
sements multiples et inattendus.
L’écrivaine utilise une écriture
ancrée dans le réel et interpelle
le lecteur avec beaucoup d’esprit.
Derrière une narration bien
menée, elle réussit à lever le
voile sur des vérités amères
dont les racines sont depuis

longtemps ancrées dans les
mentalités des gens de son
pays. À travers le récit des souf-
frances et des malheurs des
différentes héroïnes se dessine
une société algérienne où les
femmes se débattent dans un
quotidien étouffant, avec une
vie qu’elles n’ont pas choisie.
Parmi elles, il y a la jeune
épouse d’« Une vie », qui rêvait
d’une union conjugale lui
apportant le bonheur. Malheu-
reusement, son mariage avec un
chauffeur de taxi tourne au
cauchemar. Incapable de lui
trouver un logement décent,
son mari la fait habiter dans la
maison de ses parents. Effacée
et soumise, elle se trouve au
service du clan familial qui non
seulement l’exploite mais
l’humilie de façon insoutenable.
Constituée de labeurs et de
tâches ménagères, sa vie
devient un intolérable enfer
dont seule la mort viendra la
délivrer. Cette existence pénible
remplie de misère, de privations
et d’injustices est également
relatée dans « Brèves ». Prison-
nière d’une société bloquée,
l’héroïne de cette nouvelle ne
parvient pas à atteindre la
douceur de la vie tant rêvée.
Ici encore la mort apparaît
comme une délivrance : « Au bout
du compte, la mort a été le seul
repos qui me fut concédé. »
(p. 159)

La vision de la vie présentée
par l’auteur est celle d’une
société déboussolée. Il faut dire
que les malédictions se pro-
pagent et que la violence
des confrontations fratricides
fait fuir l’élite intellectuelle qui
émigre vers l’Europe ou le
Canada pour échapper à la mort
barbare. Dans la nouvelle
« La Cicatrice à son cou nu »,
la protagoniste, Djoher, réagit
aux situations dramatiques qui

frappent son pays et, soucieuse
de trouver avec son époux une
vie sereine, hésite entre partir
ou rester. Un parallélisme peut
être établi avec l’histoire de
Soumya Ammar Khodja, qui a
quitté sa terre natale en 1994
pour s’installer en France, choi-
sissant de s’éloigner de la peur
au quotidien et de la tyrannie
imposées par les islamistes.
Il reste que dans un ailleurs
sécuritaire, l’écrivaine est soli-
daire des femmes de son pays,
qui gardent la tête haute devant
la vague des grands deuils qui,
de tout temps, ont saigné leur
société.
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