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Marianne Catzaras :
la fiancée du vent

Fawzia Zouari*

La premiere fois que j'ai rencontré Marianne Catzaras, c'était dans
les allées d'un salon du livre, en « coup de vent», comme on dit. Puis
elle est venue chez moi, un dimanche maussade, dans un Paris en
éternel deuil de printemps. Si I'on me demandait quel souvenir je
garde de cette femme, je dirais sans réfléchir : celui de quelqu'un qui
passe. Qui ne fait que passer. Non, il ne s'agit pas de ce destin du
«commun des mortels ». Il s'agit de celui de Marianne. Vivante et en
incessant retrait, présente dans I'absence, haletante et reposée.

J'ai en mémoire une silhouette fréle, des cheveux rebelles,
un regard qui, tout en vous fixant, semble transgresser la réalité
dans laquelle vous étes. Des gestes menus, comme des frolements
dailes et cette voix que I'on attribuerait, on ne sait pourquoi, aux
poétes et aux grands amoureux, parce qu’elle semble constamment
trempée de passion simple, chargée d’Emoi. Je ne sais plus combien
de temps elle est restée chez moi, ni le détail de notre conversation.
Mais je me souviens avec précision du premier geste qu'elle a fait en
arrivant : poser une sorte de baluchon par terre. Comme je me
souviens du dernier : jeter cet objet sur son dos et passer la porte.
Oui, elle passe. Elle ne se pose que pour partir. Une éternelle
voyageuse, Marianne aux cheveux de vent.

Lorsque jai ouvert le livre, j'ai compris. C'était a la fois une
invitation au voyage et I'annonce d'arrivée & destination. J'étais en
son pays. Un pays de rames de train ou d'autobus et, a I'intérieur,
un siege cloué devant le paysage du monde, éternellement.

Alors jai voyagé. Hotels, routes, arbres, voitures. Routes,
marches, visages. Marches, coupoles, lits. Les objets sont présents.
Trompeusement sereins. Leur détail est obsédant. Il y a ce radiateur
blanc, cette boule de verre rouge qui pend sur un mur. Ces draps

MARIANNE CATZARAS

* Originaire de Tunisie, arrivée en France en 1999, Fawzia Zouari a travaillé & I'Institut du Monde Arabe et

est présidente du Cercle des intellectuels maghréhins. Elle est également journaliste & Jeune Afrique I'ntelligent.

Romanciere et essayiste, on lui doit, entre autres, Pour en finir avec Shéhérazade (Tunis, Céres, 1996) ; Ce
pays dont je meurs (Paris, Ramsay, 1999), La Retournée (Paris, Ramsay, 2002, Prix des cing continents
2003) et Le Voile islamique (Paris, Favre, 2002).
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Née en Tunisie de parents grecs,
Marianne Catzaras, apres le lycée
francais de Tunis, part pour Paris ou
elle étudie la littérature. Elle se
consacre tres rapidement a I'écriture,
mais également a la photographie.
Ses poemes ont fait 'objet de
publications dans des périodiques et
dans des recueils, et certains ont été
lus & I'occasion de rencontres
poétiques. Son travail
photographique a été valorisé dans
plusieurs expositions (en Allemagne,
en France, en Tunisie...). L'exil,
I'absence, le pays impossible, les
marginaux sont ses compagnons de
voyage.

Euvres :

Une saison tunisienne, recueil
collectif de textes et photographies
sous la direction de Frédéric
Mitterand et Soraya Elyes-Ferchichi,
Arles, Actes SUd/AFAA, 1995

Ton corps endormi (poésie), Tunis,
éditions Simpact, 2003

Hergla, Sifnos et autres routes,
Tunis, éditions Simpact, 2004



blancs de la médina. Qui jonchent le couloir d'un motel comme tant
d'autres, avec dans leurs plis, les réves de voyageurs anonymes, leur
souffle pétrifié.

Mais il y a également, comme un piége qui s'ouvre, au sein de ces
objets, la menace de I'immobile. Tels ces appats de contes qui vous
rappellent et vous fascinent et qui finissent par vous dévorer.
Attention, ne pas trop S'attarder sur les objets, de crainte qu'ils ne
Vous emprisonnent.

Et soudain, le craquellement. Dans le sol et dans nos regards.
Un arriere fond de paysage. Une fenétre, tout simplement. Une issue
pour d'autres routes. Le flou, telle une tempéte, aspire le monde.
Les coupoles fendent sous des lumiéres incandescentes. Les feuilles
courent le long de routes oniriques. Les yeux d'un djinn se dessinent
dans les phares d'une voiture. Le ciel se déchire sur une forme
mystérieuse. On ne distingue plus I'oiseau de I'ange. Dieu est un
rayon qui se pose sur une branche.

Ici, nul objet, ni contours. Seul le mouvement. La courbe que
dessine le vent. La couleur que traque en vain I'objectif. Le caillou
que la vitesse pile en poussiére. Une silhouette derriere une
vitre opaque. Des mats au loin. Et puis les regards. Qui ne vous
fixent pas.

En vérité, I3, dans les prunelles fuyantes est la vraie route vers le
grand voyage. C'est I'écriteau indiquant le pays des voyageurs,
qui est a la fois de ce monde et qui ne 'est pas. Vous savez maintenant
que vous étes en patrie d'exil. Qu'importe les clins d'ceil a Sheitla,
Athénes ou Paris.

Vous étes dans ce troisiéme pays, ou séjournent définitivement
ceux qui, comme Marianne, n'ont cessé de quitter leur patrie
d'origine, a la recherche de I'Autre et d'eux-mémes, renaissant a
chaque aube de couleur différente, dans le battement de chaque
paupiére qui s'ouvre sur la vie, a travers des langues qui ne sont pas
les leurs, dans la seule ile qui vaille : celle de I'étre abritant le monde
entier sous sa coupole.

Fawzia ZOUARI
D'aprés la préface & I'ouvrage Hergla, Sifnos et autres routes,
de Marianne Catzaras, Tunis, éditions Simpact, 2004
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Ton corps endormi

lIs frétillent les pendus

comme des ourlets d’écume
personne ne peut les retenir

ils dispersent leurs membres

aux soleils défaits

dans les rouleaux de lierre

ils s’agitent au-dessus des volcans

qui me délivrera de leur danse ?
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la bédouine foulard criard descend du taxi se retourne foule
les vertébres des ichnes monte les marches de I'hdtel lave a
grands seaux les draps la bédouine orniére noire des cités
antiques m'installe dans le jardin des ronces mains nouées
de I'aube grisétre obstinée constate la beauté impérissable
de ton sommeil la bédouine canicule machine de pierres
m’avance une chaise invite les badauds au constat

la bédouine image fixe de mon enfance
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Le taxi s'arréte.

Je n"ai plus de mes nouvelles.
Un poéme de temps en temps
Une scéne antique

La Gréce dernier écho.

Le taxi insiste.

Je ne monte pas.

Il me suit le pays

le pays que je tais

le pays qui m’avale.

le pays innommé depuis la premiére heure.
le pays hallebarde de I'aube

le pays marches noires

rimes décomposées

ramadan amer

Marianne CATZARAS
in Ton Corps endormi,

Tunis (Tunisie), éditions Simpact, 2003 (pp. 22, 27 et 55).
Texte reproduit avec |'aimable autorisation des éditions Simpact.
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Ahmed Ghazali :

le chemin du retour
Wajdi Mouawad*

Ahmed Ghazali est un homme en perpétuelle odyssée. Tranchant
les espaces sédentaires, il cherche a faire apparaitre les indices
qui sauront lui indiquer le chemin du retour. Pour Ahmed, le chemin
est perdu, la maison au bout de ce chemin est perdue et la clé
qui ouvre la porte de cette maison originelle est perdue. Reste alors
les constellations qui permettent de trouver la direction qui ménera
vers le sud. Chaque piece de cet auteur est en soi un regard levé vers
les constellations pour trouver la direction & prendre. Déja, avec Le
Mouton et la baleine, écrite en France, créée au Québec, il y avait
cette tentative de dire le soi. Plonger la main dans un aquarium
intérieur fait de merde et de pus, ensemble monstrueux de tout ce
qui I'a constitué, de douleurs en départ et d'effroi en déception :
au fond de cet aquarium, il y a ce soi, que I'on retrouve dans son
ceuvre. Le Mouton et la baleine était ce chaos vibrant parlant de
I'impossibilité de rentrer chez soi. Tombouctou, 52 jours a dos de
chameau dit I'impossibilité du pays. L'impossibilité de la frontiere,
I'absurdité de la ligne de démarcation. Car Ahmed Ghazali est un
vaincu, et les vaincus, on le sait bien, sont enterrés vivants dans
l'indifférence du monde. C'est pour cela que les Arabes parlent vite
et fort, gesticulent et n'entendent pas les réponses. Ils n'ont pas le
temps : ils ne peuvent se permettre le luxe de la sobriété, celui de la
pureté et de la probité. Ce sont 1a des choses que I'on se permet
lorsque le jour nous attend au dehors, mais Ahmed Ghazali écrit
comme celui qui, enterré trop tot, tente de faire parvenir sa voix a
ceux-la qui, au-dessus, pique-niquent au soleil du dimanche.

L'enterrement a pris des siecles. C'est de cela dont il est question
dans Tombouctou. Sous cette pancarte qui parle, signe d'un
désespoir insensé, il y a le corps d’un enterré vif. Sa voix nous
parvient, recouverte par ces événements allant du plus consensuel au
plus étonnant. Dréle de parade en vérité que celle-ci, ou nous sont

AHMED GHAZALI

* Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu en France avant d’immigrer au Québec. Comédien, auteur et metteur
en scéne, il est une figure marquante du jeune théatre québécois et signe des adaptations et des mises en scéne
pour les plus importants théatres de Montréal. Ses ceuvres ont été également montées en France.
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Né a Casablanca (Maroc), c’est a sa
formation et sa profession
qu’Ahmed Ghazali doit son destin
de dramaturge. En effet, c’est apres
des études scientifiques poursuivies
au Maroc et en France qu'il devient
ingénieur géophysicien en
exploration pétroliere : au gré de ses
voyages d’expert dans les pays du
Maghreb et du Moyen-Orient,

sa rencontre avec le désert lui fait
découvrir sa véritable vocation :
I'écriture dramatique comme
exploration de I'ame et de
I'imaginaire. En 1997, il s'installe
au Québec. Iy joue sa premiere
piéce sous la direction de Wajdi
Mouawad : Le Mouton et la
baleine, prix SACD de la
dramaturgie francophone 2001,
traduite en plusieurs langues.
L"auteur a été plusieurs fois boursier
(CNL, Beaumarchais, Conseil des
Arts du Canada, etc.) et a effectué
un séjour en résidence d'écriture a
Limoges en 2001. En 2003, il est
invité par Monique Blin et
I'association Ecritures vagabondes
pour participer a la résidence
d"écriture Voisinages au Maroc aux
cOtés de 7 auteurs venant d’Europe
et d’Afrique. De cette expérience est
né son dernier texte, Tombouctou,
52 jours & dos de chameau.



crachées a la figure les absurdités d’'une humanité en marche. Cette
pancarte perdue au milieu du désert n'indique plus de direction. Ou
hien, elle indique la direction de cette maison qui n'existe plus au
bout d'un chemin oublié, et cela se passe dans la mémoire ensevelie
de cet homme sous le sable. Que reste-t-il pour celui qui a perdu tout
espoir ? La possibilité de retrouver I'espoir, et c’est 1a un geste de
courage. |l se déterre et se |éve. Ecrire, pour Ahmed Ghazali, c'est se
mettre debout, c'est se faire pancarte vivante.

La pancarte n'est pas une innocence.

Les soirs de grandes tempétes, lorsqu’un vent braque une cataracte
de pluie et de gréle, faisant craquer ciel et monde, il est prudent de
rester chez soi. Mais celui que I'orage surprend loin de sa maison,

il ne lui reste rien d'autre que d'avancer contre la tempéte. Au volant
de sa voiture, sur une route inconnue, roulant a grande vitesse

pour ne pas rester dans le sillage aveuglant de la vapeur soulevée par
les camions qu'il faut dépasser, ce voyageur tremble. Sa cécité est
d'autant plus grande qu'elle est accentuée par les lumiéres

des phares des voitures roulant en sens contraire. Le mouvement
accélere I'obscurité. Une obscurité minérale, profonde, qui ne permet
de voir ni les virages ni les obstacles. Crispant ses mains sur son
volant, sentant son cceur battre dans sa poitrine, le voyageur pense : «
Ma mort est proche ! » Alors, rassemblant ce qui lui reste de courage,
il fixe ses yeux, obstinément, et contre toute la logique de sa
perception déformée, sur les petites lignes blanches qui jalonnent le
milieu de sa route. Il accepte avec bonheur tout panneau indicateur
sur son chemin, le prévenant la d’un virage a gauche, la d'un virage a
droite, il s'en remet entierement a ces fléches rouges, lesquelles, de
loin, lui dessinent dans I'absolue noirceur, la courbe que prend
soudainement la route invisible.

Tout artiste est comme ces lignes blanches au milieu de la route,
tout créateur est une pancarte posée au milieu de rien pour prévenir
les virages. Nos vies les illuminent tels les phares de nos voitures et,
plein de notre regard, les artistes et les créateurs nous livrent les
signes de leur clairvoyance. Lorsque le temps est au soleil, lorsque la
route est claire de lumiere, lorsque le paysage de notre vie baigne
dans la beauté, nous ne prétons aucune attention a ces signes.

Mais lorsque se Ieve la tempéte, nous y accotons notre existence,
car ils demeurent notre seul secours pour nous permettre de rentrer
enfin chez nous.

Wajdi MOUAWAD
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Euvres :

Le Mouton et la baleine (théatre),
Paris, éditions Théatrales, 2002,
coll. Passages francophones.

Piece créée le 15 janvier 2001 au
Théatre du Quat’sous de Montréal
(Canada) sous la direction de
Wajdi Mouawad

« Traversées », piéce de théatre
(inédite) créée au Panta-théatre a
Caen le 25 mai 2002, sous la
direction d’Anita Picchiarini.

« Wagon-lit », piéce de théatre
(inédite) commandée par France
Culture pour la Journée d’écritures
contemporaines au Festival
d’Avignon 2003

Tombouctou, 52 jours a dos de
chameau (théatre), 2005, texte a
paraitre aux éditions Lansman dans la
collection « Ecritures vagabondes ».
Piece créée le 10 mai 2005 au
théatre 121 de I'Institut francais

de Casablanca (Maroc) sous la
direction de Vincent Goethals



Extrait

Tombouctou 52 jours & dos
de chameau

Plantée au beau milieu du désert, une vieille pancarte de bois sur laquelle on peut encore
distinguer des lettres arabes et le chiffre 52, et qui a vu passer toutes les époques, depuis
les premiéres caravanes jusqu’aux rallyes automobiles en passant par les premiers
explorateurs, témoigne. Dans cet extrait, elle relate le passage d’un singulier personnage :
le Francais René Caillé, « découvreur » — et ici démystificateur — de Tombouctou.

10. René Caillié nord-sud

La Femme-pancarte

Je n"avais plus qu’a attendre la fin

Bient0t je serai entierement ensevelie de sable
Une question de quelques années

Ce qui pour les hommes serait quelques heures
Je serai enterrée la ou je suis née

Comme les arbres

Apres tout jaurai vécu huit siécles

Ce n’est pas rien huit cents ans !

J'étais en paix

La princesse du désert a fait son temps
C'était-la ma derniére pensée

Au moment ou je ne voyais presque plus le ciel

Entrent en courant depuis le c6té nord deux nomades, les mémes que les deux Touaregs
d’avant. Ils tiennent entre eux une chaise a porteurs sur laquelle est assis I'explorateur
francais René Caillié habillé en costume européen début XIXe.

René Caillié

Arrétez la !

(Il saute de la chaise. Avec des gestes frénétiques, il enléve le sable et dégage le tronc de
la pancarte. Ensuite il frotte bien I'écriteau.)
Piden ol le oy 52 55 gy

Tombouctou 52 jours a dos de chameau !
Génial !

Je savais que cette pancarte existe

Je suis sur la bonne voie !

Dans deux mois je serai a Tombouctou !

La ville d’or !
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Tu seras comblé d’or et de gloire René Caillié !

Le premier Blanc & entrer a Tombouctou !

Aprés il va falloir sortir vivant mon René

On ne rigole pas avec les Maures

(aux deux nomades) i lasi Attendez-moi la-bas !

Ces bédouins sont insupportables

Je les ménage jusqu’a ce que je traverse le Sahara

Maintenant je dois me changer

(Il enleve son costume européen et se v&t comme un Touareg, en burnous, turban,
sabre...)

Il ne faut garder aucun signe de ma vie de Blanc

A partir de maintenant je m’appelle Abdallah ibn Hossein ibn Khalid
(Il enterre ses vétements dans le sable puis se mire dans un miroir)
Ay b Al 8 el Lt

Ca marche !

(S’en va quelques pas puis revient)

Pas de miroir !

Les Maures n’aiment pas se regarder le nombril

(sautant sur la chaise) En route ! Yalla ! Bismillah !

lIs s’en vont en courant vers le sud

La Femme-pancarte

Qu’est-ce que c’est que ¢a !,

Suis-je encore en vie ?

Mais qui étes-vous ?

Qui est-il ?

C'était la premiére fois que je voyais un humain blanc avec des yeux bleus !

La Fille sans nom
Blanc avec des yeux bleus...

La Femme-pancarte

Jusque-Ia je ne voyais que des Noirs et des moins Noirs

Mais je t'avoue ma fille ce qui m’'a le plus étonné, ce n’était pas sa couleur blanche
Qui n’était pas non plus comme le lait des chamelles, n’exagérons pas !

Ce qui m'a renversée, ¢’était le fait qu'il parlait seul !

Et il trouvait ¢ca amusant !

Dans ma vie de huit siecles je n’avais jamais vu ¢a !

Je le jure sur Allah !

[]
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12. René Caillié sud-nord

La Femme-Pancarte
Des années pour moi, ¢’est comme des heures pour les hommes
Je ne m’étais pas encore remise de mon bouleversement...

Arrivent en courant du c6té sud les deux nomades portant René Caillié.

René Caillié

La!

(il saute de la chaise et tombe a genoux)

Je suis sain et sauf !

Je suis sorti de ce trou !

(Il déterre ses vetements européens et se change)
C'était dangereux, putain !

L'autre con d’anglais Gordon Laing y a laissé sa peau
lls I'ont massacré les sauvages

Moi je les ai eus

I m’on pris pour un Arabe

(aux deux nomades) s _laaii Restez ou vous étes !
Tombouctou, quelle ville de merde !

Une ville d’or, de I'or mon cul !

Légende imbécile !

I n’y a pas d’or @ Tombouctou

In’y a que de la poussiéere, du sable et des rats

Prier cing fois par jour pendant deux ans !

Moi le laic frangais né dans la Révolution francaise !
Me réveiller tous les matins a I'aube pour la priére !
C’était dur, trop dur

Peu importe, je suis vivant !

Je n’ai pas I'or mais j"ai la gloire

René Caillié le premier Francais & entrer @ Tombouctou
Le premier Européen a raconter le mystere de Tombouctou
Mystére mon cul !

Mais je dirai qu'il y a du mystére

Je dois vendre mon journal & Paris

Payer mes dettes

Je n'ai pas d’or mais j'ai ces sabres, ces kandjars et ces colliers
La¥lll 13 quiest-ce qulily a 1?

Ces nomades sont insupportables

Je les ménage jusqu’a ce que je traverse les montagnes de I'Atlas
Ca je jette ¢a je garde

Comme souvenir et comme preuve

(sautant sur la chaise) Yalla ! En route ! Bismillah !
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lls partent en courant vers le coté nord

La Femme-pancarte

La France, Anglais, Paris 1?

C'était la premiére fois que j'entendais les noms de ces pays !?

Trop de choses nouvelles tout d’un coup

Un mauvais présage !

Mais non Tombouctou 52 jours a dos de chameau tu n'as vu personne, tu as eu une
vision ¢’est tout... une vision ?... c’est vrai, les gens qui agonisent ont souvent des
hallucinations... et le sable ?... qui m’a dégagée comme ¢a... une tempéte de sable a fait
¢a ! bien sOr une tempéte de sable !... non, je n'ai vu personne, ce n’était qu’un
cauchemar...

Ahmed GHAZALI

« Tombouctou, 52 jours & dos de chameau. Conte saharien d’aujourd’hui »,
version de mars 2005. Texte reproduit avec I'aimable autorisation des éditions Lansman
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Les éclipses
de Hamid Skif

Abdourahman A. Waberi*

A quoi tient une présence littéraire ? La chance, le talent, le travail
et la persévérance de l'auteur ? Sans doute. Mais il convient de tenir
grandement compte de facteurs indépendants de sa volonté, a savoir
I'existence ou non d'un milieu éditorial structuré, d'une presse,
d'une critique et, bien entendu, d'un lectorat plus ou moins étoffé.

Disons-le tout de suite : les écrivains de I'némisphére Sud ont
rarement la chance de bénéficier de tous ces facteurs qui font un
champ littéraire digne de ce nom. Si on laisse de coté I'exemple
indien, complexe a souhait, les autres espaces littéraires sont plus ou
moins structurés, plus ou moins autonomes. Pour le continent
africain, I’Egypte, I'Afrique du Sud et, dans une moindre mesure, le
Nigeria et I'Algérie apparaissent comme les pays ou la structuration et
I'autonomie auront le plus de chances de réussir, du fait de leur poids
humain et économique mais aussi a cause de I'ancienneté de leur
champ respectif. A propos de I'Algérie justement, la fortune du poéte
et romancier Hamid Skif mérite attention a maints égards.

Hamid Skif, Mohamed Benmebkhout de son vrai nom, est né en
1951 & Oran. Cette ville nous a donné d'autres écrivains talentueux de
la méme génération, a l'instar d’Abdelkader Djemai ou Amin Zaoui.
Skif fréquente tot le cénacle des jeunes poétes animé par Jean Sénac,
le chantre de la révolution et le martyr assassiné en 1973,

Il se fait connaitre a dix-huit ans, aprés la publication de ses poémes
dans une anthologie consacrée par le bouillonnant Sénac a la jeune
poésie algérienne d'expression frangaise : un début littéraire gros de
promesses, d'autant plus que dans ces années-la, ENAL, les éditions
de I'Etat, font un prodigieux effort pour faire exister les talents
nationaux. Mais il ne faut pas oublier les violences que va connaitre
I'Algérie des années 1990.

1992 a vu Hamid Skif se battre contre I'intégrisme religieux comme
tant d'autres. Il quitte I'Algérie en 1997 pour Hambourg, ou le
Pen Club allemand I'adopte comme écrivain réfugié en butte a

HAMID SKIF

* C'est a I'age de vingt ans qu’Abdourahman Waberi a quitté son Djibouti natal pour la Normandie, oui il est
actuellement professeur d’anglais. De la trilogie Le Pays sans Ombre (1994)/Cahier nomade (1996)/
Balbala (1997) a Transit (2003) en passant par Moissons de cranes (2001), il a a son actif une huitaine
d’ceuvres de fiction. Son site internet est consultable & I'adresse suivante : http://waberi.free.fr/
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Ecrivain et journaliste né & Oran
(Algérie) en 1951, Hamid Skif,

de son vrai nom Mohamed
Benmebkhout, vit a Hambourg
(Allemagne) depuis 1992. Tres tot,
il se révéle un poéte talentueux.
Ses productions romanesques
verront le jour bien plus tard et
mettront en lumiére toute la
sensibilité de cet auteur a la vie
tumultueuse, engagé dans la
défense de la liberté d’expression.
Edité essentiellement sous

forme électronique, il semblerait
qu’Hamid Skif soit passé a coté de
son public...

Euvres :

Poémes d’El Asnam et d’autres
lieux, Alger, ENAL, 1982
Nouvelles de la maison du
silence, Alger, ENAL, 1984
Poémes de I'Adieu, Marseille,
éditions Autres Temps, 1997
Citrouille félée (nouvelles), Paris,
éditions 00h00.com, 1998

La Princesse et le Clown (roman),
Paris, éditions 00h00.com, 2000
La Rouille sur les Paupiéres
(poésie), Paris, éditions 00h00.com,
2000

Monsieur le président (roman),
Paris, éditions 00h00.com, 2002



I'intolérance dans son pays. S'il a renoué avec I'écriture au mitan des
années 1990, c'est en exil qu'il publiera I'essentiel de sa production
qui comprend au moins un recueil de nouvelles et deux romans,
respectivement Citrouille félée (1998), La Princesse et le Clown
(2000) et Monsieur le président (2002)", ainsi qu'un autre recueil
poétique, Poémes de l'adieu?.

Le plus intéressant dans ce parcours est le choix éditorial pour les
trois premiers livres : les éditions électroniques 00h00.com, dont les
bureaux sont installés a Paris. Hélas pour l'auteur, I'e-book et I'édition
électronique n'ont pas tenu leurs promesses. Pire, elles ont précipité
l'auteur dans une certaine clandestinité.

Roman par lettres, Monsieur le président nous introduit dans la
conscience du dénommé H.B., instituteur a la retraite et inventeur de
la régle a calculer universelle. Scribe public, H.B. ne cesse d”écrire au
président de la République pour réclamer le paiement de sa pension,
promouvoir son invention et tenter d'améliorer le sort des gens de
peu. Et Hamid Skif, tour a tour pédagogue et révolté, de nous brosser
les quatre derniéres décennies de I'histoire algérienne.

La Princesse et le Clown est d'une tout autre facture. Un étudiant
qui se veut « le narrateur le plus brillant de sa génération » sort du
grenier de son imagination un trio insolite : Selma, la princesse
du désert du milieu, Zembreto le clown acrobate et Charlot, le poney
danseur de tango. Ce monde poétique et mystérieux est secoué
par l'irruption de Souleymane le Magnifique, théologien aux ambitions
despotiques qui martyrise la fantaisie, la magie et I'amour. Il prend
le pouvoir, chasse Zembreto et promulgue toutes sortes de lois
répressives. Comment retrouver la paix d'antan ?

Au-dela de I'argument narratif, Hamid Skif déroule une écriture
assurée et fait montre d'un sens du récit en multipliant les effets
de miroir. On passe d'un village fouetté par « le souffle de la géhenne »
a la «ville d’O. illustre par la peste qui y fit des ravages et la fortune
d’'un auteur» (p. 36). On croise un monde interlope digne d'un conte
merveilleux. On se dit enfin que Hamid Skif mérite un meilleur sort
que ces éditions si virtuelles.

Abdourahman A. WABERI

1. Ces trois ouvrages ont été publiés « en ligne » sur le site internet des éditions 00h00.com
2. Marseille, Autres Temps, 1997.
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La Princesse et le Clown

L'art est destiné a inventer la vérité.
Wolfgang HILDESHEIMER

J'ai entamé ma vie de narrateur aprés ma rencontre avec le sage au cou d’autruche
installé sous I'auvent de branches de palmier pour regarder passer les camions sur la
route qui coupe notre village en deux. Vétu d’une gandoura tissée avec la finesse des
toiles d'araignées, il ne parlait aucune langue connue dans nos régions voilées de
neige I'hiver, fouettées I'été par le souffle de la géhenne. Il n'avait pas le regard éteint
des vieillards et nul ne saura jamais dire son 4ge comme s'il n’en avait point eu. Il
m’apprit tout au long des jours passés a son ombre I'art de faire parler les mots. C'est
une science bien ardue pour les profanes et un étudiant de ma condition s’épuisait a
reconnaitre les signes sans se perdre en puériles controverses sur la

signification des choses. Les hommes sont ainsi faits. lls ne jugent que I'apparence

et refusent d’entrer dans I'intimité des mysteres.

Mon cousin Ahmed Bounaga qui aura bient6t cent ans et quelques lunes raconte que,
de son temps, des caravanes allaient chercher au bout du monde des savoirs perdus et
des fables volées a nos contrées par des conquérants armés de filets aux mailles si
fines qu'ils capturaient méme le chuchotement d’une femme a son homme au plus
profond de la nuit. Il dit encore et sans que nul ne le démente qu'ils avaient apprivoisé
I'ame innocente des animaux et leurs bruits familiers. Cette science raffinée de la
chasse m’'a laissé perplexe au point de voir dans le sage au cou d’autruche le dernier
représentant de valeureuses tribus aujourd’hui éteintes. Elles ne seraient disparues
qu’a nos yeux, affirme la rumeur, mais je dois me rendre a I'évidence. Les camions qui
traversent notre village ne sont que des viles machines destinées a transporter bétail et
ouvriers vers les champs pétroliers qui bordent les limites sud du plateau.

Comment apprendre ce que sont devenus les savoirs perdus et les fables si le sage ne
parle point, si les nouvelles de ce monde sont nourries de querelles sanglantes et de
matchs ou meetings qui s’achévent en pugilats honteux, les hommes ne sachant plus
se passionner pour des jeux pacifiques ? Je dis cela par prévenance car il ne faut point
permettre que les surprises soient élevées au rang d’anomalie sinon d’incohérence.
Des chercheurs s’attachent de nos jours a décrypter les discours, en produisant eux-
mémes une somme considérable et remettent en cause, a bon escient ou vilaine
malveillance, I'ouvrage peaufiné par des générations de narrateurs dans la solitude de
leurs spéculations.

Eclairer les hommes par la description des choses véridiques comme I'existence des
dragons a sept queues ou de la chamelle que guide I'étoile polaire sur les pistes du
pays des diables verts et rouges constitue I'exigence premiére de notre métier. Il n’est
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de véridique que la vérité prononcée et celui qui n'a point de témoin est un menteur.
Je me suis toujours tenu a vérifier par moi-méme I'authenticité des relations qui m’ont
été faites. A regret, j'ai d0 supprimer de mon répertoire I'évocation pourtant fort belle
de la mer qui couvrait le désert. Aucun témoin digne de ce nom n’a pu me démontrer
qu’une quantité phénoménale de poissons et de liquide avait disparu sans laisser
traces. Les étudiants revenant de I'université me rient au nez mais je tiens bon. Ils
apprennent de méchantes legons sur leurs tableaux et fréquentent de si ignares
professeurs qu'ils admettent que 'homme est monté sur la lune. On se demande
comment un équipage avec attirail et provisions a pu parcourir I'astre sans qu’on
puisse le voir. Il devient impératif de mettre fin & ces fadaises en recourant aux vraies
sciences qui permettent a chacun de prendre conscience de I'étre qui est I'étre
conscient de soi.

Les narrateurs authentiques evitent de donner vie a des personnages truffés
d’invraisemblances. En ville, ai vu & travers une boite magique appelée Latélé
nombre d’histoires écrites par des auteurs qui gagneraient a fréquenter notre

café pour apprendre a capter leurs lecteurs au lieu de se les faire voler par ce moyen
de perdition.

Je dois maintenant, au risque de lasser I'auditoire, entamer le récit. L'averti aura
I'avantage d’en rectifier le cours et de corriger des erreurs si, par inadvertance,

il marrivait d’oublier des détails qu'il jugerait essentiels.

Ainsi le monde est fait.

Par un matin grélé de sable, la princesse du désert du milieu vit arriver aux portes de
son palais un clown arabe monté sur un poney argentin dénommé Charlot. Connu
depuis des siecles, cet Arabe s’appelait Zembreto. Il figure dans les livres des moines
coptes sous le nom du Fils-du-tordu. Ses biographes le décrivent avec un nez crochu
et le corps malingre ce qui ne I'empéchait pas de manger comme trois et de dormir
des années entieres. Il justifiait ses disparitions par le souci de fuir les épidémies mais
des indiscrétions laissent penser qu'il allait se refaire une santé dans des maisons
peuplées de houris et boire des breuvages dont il s’est toujours gardé de révéler les
formules. On dit méme qu'il vendit aux Américains la recette de la boisson avec
laquelle ils ravagent le monde mais Dieu seul connait la vérité. Changeant d’aspect
selon I'année - il pouvait se transformer en jeune homme vétu de drap bleu et coiffé
d’un fez rouge orné d’un gland doré ou en dragon phosphorescent pour punir le
prince Chikimiké, le maniaque qui terrorisait les habitants de plusieurs contrées -,

ce ventrilogque, expert en acrobatie chinoise, convertissait pélerins et chameliers a I'art
du rire, rite propice aux longues haltes lorsque le soleil se repose au zénith. Il lui
suffisait d’ouvrir la bouche, de laisser pendre sa langue fourchue puis de la redresser
pour la faire danser devant sa face de rat pour fasciner les badauds. Certains voyaient
dans I'appendice un serpent et prenaient leurs jambes a leur cou. D’autres s’esclaffaient
en demandant a Zembreto d’exécuter de nouveaux tours. Il faisait le pitre, I'ours,

le singe ou le notable avec une longue queue et le juge avec des dents de loup pour
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punir le voleur surpris dans un poulailler. « Est-ce un voleur de poules que je tiens la
ou I'amant de la fermiere ? » disait Zembreto en trainant derriére |ui la dépouille
imaginaire. « C’est un voleur, c’est un voleur d’amour ! » criait la foule. « Je vois que
vous étes des connaisseurs » répondait Zembreto. « Volez autant d’amour que vous
pourrez, c'est I'unique conseil que je puisse vous donner. Seul I'amour vous sauvera
de ce désert. Allez, je reviendrai vous voir un de ces jours » concluait-il avant de
reprendre son chemin.

Selma, la princesse au corps sculpté dans la lumiere ou baignent les anges, a I'opulente
chevelure noire et aux yeux verts, I'avait chargé depuis des lustres de lui dénicher des
époux, un par an ou plusieurs a la fois. Elle les congédiait une fois satisfaite de leurs
ceuvres. Certains disparaissaient a jamais et d’autres, reconnaissants, revenaient se
concilier ses faveurs pour vivre plus longtemps. Amoureux de la princesse sans lui
avouer sa flamme, Zembreto se prétait de bonne grace au réle et nul ne trouvait a
redire de cette charge de rabatteur convoitée par les rejetons d'illustres familles.

Hamid SKIF
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« Je ne traverse pas la vie

en automate »

Entretien avec Soumya Ammar Khodja

Propos recueillis par la rédaction

Originaire d’Algérie, Soumya Ammar Khodja vit en France depuis 1994. Avec
la récente parution de Rien ne me manque, elle rejoint les nouvelles voix
féminines qui mettent a nu I'actuelle société maghrébine, dans la lignée de ses
contemporaines, Maissa Bey, Karima Berger ou encore Leila Marouane...

Notre Librairie :

Soumya Ammar Khodja, pouvez-vous peindre
un bref autoportrait qui définirait votre
parcours d'écrivain ?

Soumya Ammar Khodja :

De formation universitaire, j'ai participé a des
livres collectifs, écrit des articles sur des
écrivains algériens et européens, a travers
diverses thématiques... Mon parcours
d'écrivain a proprement parler a commence,
en pointillés, avec la publication de « La
cafetiére », I'ainée de mes nouvelles ; et a
continué avec La troisieme féte d’lsmaél
(1994). Jai publié également de la poésie. Le
véritable tournant a eu lieu avec la
publication de mon recueil de nouvelles,
Rien ne me manque, et sa réception par la
presse et le public. Actuellement, j'écris un
roman que je devrais terminer au début de
I'automne 2005 : une interrogation sur les
mémoires individuelle et collective, sur la
sauvagerie du monde et I'attachement aux
étres qui seul, peut-étre, sauve...

Notre Librairie :

Votre premiére publication date de 1994.
C'est aussi pour vous une date de rupture :
comme beaucoup d'artistes et d'intellectuels
algériens, vous avez quitté votre patrie en
proie a la guerre civile. Est-ce ce point de
rupture qui a construit I'écrivain ?
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Soumya Ammar Khodja :

Il a fallu se battre, étre présente sur le terrain
de la vie ; éduquer deux enfants et étre
solidaire de mon mari, qui se battait aussi.
Jai veillé a ne pas faire de I'exil un lieu de
regrets et d'apitoiement nombriliste, mais
celui de I'adaptation, de la découverte, de
nouvelles amitiés, méme si cela ne fut pas
toujours évident. Jai certainement I'air de ne
pas répondre & votre question, mais je
voudrais dire que le chemin qui va de la
rupture a la construction est ardu. Il est vrai
que mon premier livre « @ moi » est paru en
1994. En ce sens, oui, la « rupture a construit
I'écrivain ».

Notre Librairie :

Rien ne me manque est un recueil de
quinze nouvelles qui sont autant de tranches
de vie de I'Algérie contemporaine, dressant
une peinture sans fard de la condition
féminine et des atrocités de la guerre civile.
Faut-il voir dans cette démarche d'écriture
comme un devoir de vérité ?

Soumya Ammar Khodja :

Je ne traverse pas la vie en automate. Je
capte des échos de vie, des visages, des
événements. Les écrivains se nourrissent du
réel car le réel a lui seul est assez
problématique, étrange, violent, opaque
(méme en pays de démocratie) pour susciter
le désir d'écrire. Je m'intéresse a ce qui ne va



pas (c'est peut-étre de cette fagon aussi que
I'on cherche des solutions) et, quand cela
semble aller trop bien, je cherche la faille...
Plutét que de « devoir de Vérité », je parlerais
de point de vue. Le point de vue, en plus
d'étre contestable, récusable, appartient a une
sensibilité, a une individualité propres.

Notre Librairie :

Votre ouvrage s'ouvre par une citation de
Virginia Woolf et une autre de Jean Sénac : «
Le cceur des autres, notre souci secret. »
L'intériorité des étres est-elle une de vos
préoccupations ? Ecrire est-ce donner corps &
des silences, a une intériorité baillonnée ?

Soumya Ammar Khodja :

L'étre le plus démuni posséde, au moins, son
intériorité (quand elle n'est pas déstructurée
par la folie, il est vrai). Elle est le mystére, un
lieu de liberté. Ecrire, c'est aussi traverser les
apparences pour quéter une intériorité,
donner des mots aux silences.

Notre Librairie :

Votre titre, « Rien ne me manque », est la
traduction d’'une expression arabe qui voile
pudiquement une souffrance atroce. Votre
écriture retrace des fragments de vie, souvent
douloureux, mais sans épanchement ni
commentaire, presque toujours & la troisieme
personne. La retenue est-elle une qualité de
I'écriture ?

Soumya Ammar Khodja :

Surtout quand il s'agit de décrire des situations
trés dures... Je me méfie des adjectifs inutiles
qui boursouflent la langue, du pathos,

du démonstratif. L'écriture est, pour moi,

un exercice de rigueur, une réflexion sur le
choix de ses moyens. Je fais mienne cette
phrase de Raymond Carver : « Apres tout nous
n’avons rien d’autre que les mots et il vaut
mieux qu'ils soient aussi justes que possible, et
que les points et les virgules soient disposés
aux emplacements qui conviennent, afin de
dire au mieux ce qu'ils ont a dire. » Quant a
I'expression « rien ne me manque » si,
effectivement, elle rend compte d’une
situation d'oppression et d'aliénation, elle est
aussi, jinsiste, I'expression d’'un courage

qui s'interdit la plainte dans un quotidien

trés dur.
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Notre Librairie :

Les femmes et les enfants que vous décrivez
sont le plus souvent humiliés, battus, réduits au
silence par la figure du chef de famille,
personnage autoritaire et violent. Avez-vous
cherché a accentuer cet aspect - qui peut
parfois paraitre caricatural - pour mieux
valoriser le courage des femmes qui se
battent au quotidien ?

Soumya Ammar Khodja :

Jai en téte des propos de Noam Chomsky qui
disait, a peu prés en ces termes ; « Tant
d’enfants meurent chaque seconde dans le
monde. Nulle discussion n’est possible en
dehors de cette réalité. » Je suis d'accord. Les
enfants payent tres cher les
dysfonctionnements de la société, de la
famille. Jaurais voulu que ma nouvelle « La
cafetiere » flt obsoléte mais hélas elle a des
échos en Asie, en Amérique latine, en Afrique
et dans certains pays d’Europe...

Mais tout n'est pas d'un seul tenant. Zainou,
I'enfant de « La cafetiére », se bat, récupére des
objets dans les poubelles plut6t que de tendre
la main, il aime sa mére et aurait voulu la
protéger. Le petit garcon de la nouvelle

«Au go(t de sel... » aide sa mére, qui a tout
perdu, a s'accrocher a la vie. Faical, I'enfant de
la derniere nouvelle du recueil, est une figure
éminemment énergique, agissante, susceptible
d'ouvrir 'avenir... Quant au personnage du
chef de famille, autoritaire et violent, c'est une
figure trés plausible. Bien sOr, d'autres figures
sont possibles. Jai été trés intéressée par la
premiére.

Notre Librairie :

Quand on lit ces destins de femmes, on est
frappé par la justesse des images, des scénes
comme crogquées sur le vif. Peut-on envisager
ce recueil comme une somme de
minireportages (on pense notamment a la
nouvelle qui s'intitule « breves ») ? Quelle est la
part autobiographique dans cet ouvrage ?

Soumya Ammar Khodja :

Le titre de la nouvelle que vous évoquez
renvoie a l'idée de journalisme, de reportage.
Jiaurais pu également donner le titre de «
Tableaux ». Pour autant, je n'ai pas concu le
recueil comme un foisonnement de
minireportages car il y a la distance de
I'écriture et tout ce que cela suppose. Jai
capté une matiere que j'ai reformulée dans



une langue, dans une écriture. La part
autobiographique : certaines figures de
femmes et d’hommes viennent

de ma mémoire familiale. La nouvelle
« La cicatrice & son cou nu » comporte
des éléments personnels.

Notre Librairie :

Pour en revenir a la figure féminine qui
ponctue chacune de vos nouvelles, on a le
sentiment qu’elle ne trouve la gréce et le repos
que dans le réve ou la mort. S'agit-il

d’'un devoir que de s’en remettre au seul
«mektoub », que vous évogquez a plusieurs
reprises ?

Soumya Ammar Khodja :

Dans le déroulement du temps, de I'histoire,
il'y a des étapes oul les hommes et les
femmes vivent dans I'impasse, n’entrevoient
aucune lueur... Jai voulu écrire sur ces
moments d'impasse. Les étres bricolent
comme ils peuvent

leur existence quand tout est barricadé.

Le mektoub est une des maniéres de
survivre. Il reste que le réve est une liberté.
Envisager sa mort comme une délivrance,
un élan vers un autre monde, est une force.
[l ne faut pas oublier non plus la vieille
Saada, la vieille Fatéma, Mélissa, Fouzia qui
sont des figures protectrices, fortes, méme si
elles ne sont pas épargnées par la souffrance.

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin 2005

Notre Librairie :

Etes-vous optimiste quant & la condition de la
femme algérienne ? Et I'écrivaine algérienne
est-elle, selon vous, contrainte & aller de pair
avec la figure d’une écrivaine exilée ?

Soumya Ammar Khodja :

Des Algériennes se battent. Je les admire et
les aime. Je ne sais pas si je suis en mesure
d'étre optimiste ou pessimiste... Quant au
statut d’écrivain exilé, je ne parlerai que pour
moi. Je suis d’Algérie et d'ailleurs. En regard
de mes liens familiaux et personnels, j'ai
grandi, mQri en portant en moi le Maroc,
I'Algérie, la France, la Suisse et, dans une
moindre mesure, I’Allemagne. Une part de
I'argile qui me constitue est de la terre du
Maghreb, et ses langues et ses musiques sont
en moi. Je ne vis plus en Algérie et j'ai planté
mon campement en France. Qui sait ce qui
peut advenir encore ? « La terre de Dieu est
vaste » disent les Egyptiens. J'écris avec tout
cela, avec le sentiment d’une grande richesse.
Je garde, cependant, la certitude que tout

est passage.

Propos recueillis par la rédaction



Note de lecture

Soumya Ammar KHODJA
Rien ne me manque

Paris, Le Serpent & Plumes
(coll. Motifs), 2004,

232 p.
7,50 €

(Premiére parution :
Trouville-sur-mer,
Editions Le Reflet, 2003)

La vitalité de la littérature
algérienne d'expression fran-
caise se manifeste de plus en
plus a travers une abondance
de jeunes écrivains qui, usant de
la langue de I'autre, racontent le
malaise qui ronge leur société
depuis des décennies. Parmi ces
voix nouvelles, Soumya Ammar
Khodja nous livre un écrit a
la fois inquiétant et fascinant,
d'une maitrise et d'une effica-
cité déroutantes. Son recueil
nous invite a pénétrer dans
l'univers de femmes algériennes
exemplaires, dans un monde
chaotique, monde dans lequel
elles cherchent un sens a
l'absurdité de leur existence.

Rien ne me manque est
—comme le rappelle la quatriéme
de couverture - la traduction
d'une expression arabe utilisée
pour camoufler la douleur
lorsque tout va mal : les nouvel-
les qui composent le recueil
révelent en effet avec talent,
pudeur et justesse des segments
de vies de femmes « au destin
meurtri entre passé et présent ».
Quinze textes entrainent le
lecteur dans un cri de dénon-
ciation soutenu, aux rebondis-
sements multiples et inattendus.
L'écrivaine utilise une écriture
ancrée dans le réel et interpelle
le lecteur avec beaucoup d'esprit.
Derriére une narration bien
menee, elle réussit & lever le
voile sur des vérités ameres
dont les racines sont depuis
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longtemps ancrées dans les
mentalités des gens de son
pays. A travers le récit des souf-
frances et des malheurs des
différentes héroines se dessine
une société algérienne ou les
femmes se débattent dans un
quotidien étouffant, avec une
vie qu'elles n'ont pas choisie.
Parmi elles, il y a la jeune
épouse d'« Une vie », qui révait
d'une union conjugale lui
apportant le bonheur. Malheu-
reusement, son mariage avec un
chauffeur de taxi tourne au
cauchemar. Incapable de lui
trouver un logement décent,
son mari la fait habiter dans la
maison de ses parents. Effacée
et soumise, elle se trouve au
service du clan familial qui non
seulement I'exploite mais
I'humilie de fagon insoutenable.
Constituée de labeurs et de
taches ménageres, sa vie
devient un intolérable enfer
dont seule la mort viendra la
délivrer. Cette existence pénible
remplie de misere, de privations
et d'injustices est également
relatée dans « Breves ». Prison-
niere d'une société bloquée,
I'héroine de cette nouvelle ne
parvient pas a atteindre la
douceur de la vie tant révée.
Ici encore la mort apparait
comme une délivrance ; « Au bout
du compte, la mort a été le seul
repos qui me fut concédé. »
(p. 159)

La vision de la vie présentée
par l'auteur est celle d'une
société deboussolée. Il faut dire
que les malédictions se pro-
pagent et que la violence
des confrontations fratricides
fait fuir I'élite intellectuelle qui
émigre vers I'Europe ou le
Canada pour échapper a la mort
barbare. Dans la nouvelle
« La Cicatrice & son cou nu »,
la protagoniste, Djoher, réagit
aux situations dramatiques qui

frappent son pays et, soucieuse
de trouver avec son époux une
vie sereine, hésite entre partir
ou rester. Un parallélisme peut
étre établi avec I'histoire de
Soumya Ammar Khodja, qui a
quitté sa terre natale en 1994
pour s'installer en France, choi-
sissant de s'éloigner de la peur
au quotidien et de la tyrannie
imposées par les islamistes.
[l reste que dans un ailleurs
sécuritaire, I'écrivaine est soli-
daire des femmes de son pays,
qui gardent la téte haute devant
la vague des grands deuils qui,
de tout temps, ont saigné leur
sociéte.
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