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Homme de média, Beyrouk, actuellement chef du département de
l’information à l’Agence Mauritanienne d’Information, aura été en
Mauritanie un précurseur. Fondateur de Mauritanie Demain, le
premier journal indépendant du pays, il est le premier qui nous aura
fait humer l’air de la liberté d’écrire, de dire. L’esprit de Mauritanie
Demain a soufflé ensuite dans El Bayane, puis dans Calame, où de
jeunes ex-collaborateurs de Beyrouk ont poursuivi dans cette voie
qu’il a su tracer1. Or cette voix singulière, qui détonnait à Nouakchott,
parut avoir été étouffée par d’autres voix plus impatientes ou plus
jeunes. Elle semblait même à un moment s’être définitivement tue.
Nous espérions secrètement que c’était peut-être une brouille
passagère avec la réalité mauritanienne, car nous étions ses lecteurs
lointains.

Et voilà !
Après les dizaines de nouvelles publiées dans Chaab, il nous

rapporte de l’errance de son esprit ceci : « Tout ce que je suis, je le
dois à l’errance […] J’ai parcouru tout nu l’immense espace qui me
séparait de la vie […] J’ai marché tout seul, tout nu dans la nuit noire
[…] mes yeux étaient lourds parce qu’ils portaient tout le sommeil du
monde […] J’ai appris, puis j’ai avancé, puis je suis devenu ce que je
suis maintenant. »

Ainsi s’ouvre Et le ciel a oublié de pleuvoir, roman inédit. C’est
Mahmoud, esclave affranchi qui nous narre son vécu, depuis le
campement jusqu’aux hautes sphères du pouvoir dans la grande ville.
Là, le destin lui a fait croiser la belle Lolla, elle aussi affranchie. Lolla,
au sourire de lait, n’a pas voulu donner son corps de vierge à Béchir,
fils de Bakar, fils de Lehbib, le chef des Oulad Ayatt, à qui on ne se
refuse pas : « Alors, les pointes acérées ont traversé ses seins. Ils l’ont
égorgée comme une bête. »

Trois voix : celles de Mahmoud, Lolla et Béchir. Trois monologues
intérieurs. Un trépied solidement fiché dans leur sol, porteur d’une

Beyrouk, une voix libre qui
bouscule les non-dits
Abdoul Ali War*

* Dramaturge, romancier et poète originaire de Mauritanie, Abdoul War a également été assistant-réalisateur
de cinéma de son compatriote Med Hondo. Il a à son actif trois ouvrages : Génial Général Président, Paris,
L’Harmattan, 1996 (théâtre) ; Le Cri du muet, Paris, éditions Moreux, 2000 (coll. Archipels littéraires)
(roman) ; Demain l’Afrique, L’Épi de Seigle, 2003 (poésie).
1. Je pense au regretté Habib Ould Mahfoud, avec ses Mauritanides, à Mohamed Fall Ould Oumère,
fondateur et actuel directeur du journal La Tribune. 

BEYROUCK
M’Bareck Ould Beyrouck est né le 10
juillet 1957 à Atar, dans le nord de
la Mauritanie. Son père était un
instituteur de l’école coloniale
française. Après son apprentissage à
l’école coranique, il fréquente l’école
française et poursuit des études de
droit au Maroc. De retour au pays, il
se lance dans la presse, d’abord
audiovisuelle, puis écrite. En 1988, il
fonde le premier journal
indépendant de son pays,
Mauritanie demain, dont l’aventure
s’arrêtera en 1994. Il exerce
actuellement la fonction de
conseiller au sein de l’Agence
Mauritanienne d’information (AMI). 
M’Bareck Ould Beyrouck a publié de
nombreux contes et nouvelles dans
les colonnes des journaux
mauritaniens, notamment Chaab.
Son premier roman est à paraître
chez un éditeur français.

Œuvres :
« Elle n’ira pas en ville », nouvelle
inédite
« Et le ciel a oublié de pleuvoir »,
roman, à paraître aux éditions
Dapper



fiction dense, poétique et très localisée, qui révèle la Mauritanie
d’aujourd’hui et peut-être plus encore ce à quoi elle pourrait être
confrontée demain : les défis de celles et de ceux qui n’en peuvent
plus de subir l’esclavage, l’étouffement, les peurs, les bâtons, les
cravaches et toutes les humiliations.

Beyrouk, l’homme des médias, masquait peut-être trop le Beyrouk
homme de lettres. « Zoomant » sur la Mauritanie, son pays, il s’adresse
en fait à l’humanité tout entière. Comme dans cette nouvelle intitulée
« Elle n’ira pas en ville », où douze membres d’une jemaa2 villageoise
sont réunis. Ce microcosme avec ses rites et aussi ses hypocrites doit
décider si Aïcha ira ou non en ville pour continuer ses études. Bien
qu’ils soient à l’écoute du monde, ils restent reclus dans leurs
certitudes féodales, leurs conflits d’intérêt.
Et quand l’un d’entre eux tranche, entraînant les autres à sa suite en
implorant le déshonneur et les troubles importés dans le village, c’est
d’abord pour assouvir une vengeance personnelle. La jemaa décide
donc à la place de la femme. Le bien pour tout le village, c’est qu’elle
n’aille pas plus loin dans les études.

Après Moussa Ould Ebnou avec L’Amour impossible et Barzach3,
El Ghassem Ould Ahmedou avec Le Dernier des nomades4 et
Rachid Ly pour Le Réveil agité5, Beyrouk est entré dans le cercle par
la grande porte. Bousculant les non-dits, l’écrivain se fait agitateur,
élément perturbateur qui entre en conflit avec les normes établies
d’une société surtout orale où – fait nouveau – la faim du livre est
immense.

La révolte de Lolla, le mutisme contraint d’Aïcha susciteront à coup
sûr bien des débats. Beyrouk la chrysalide est devenue papillon
malgré le fait que ses nouvelles et pièces de théâtre ne soient pas
encore publiées.

Ce qu’il nous a été donné de lire est révélateur du talent de
l’auteur, qui a fait œuvre de grande générosité et de courage. Par une
démarche digne, qui consiste à parler de ces deux spectres qui
hantent depuis toujours la Mauritanie, à savoir la question de
l’esclavage et celle de la femme, il nous fait espérer que le Tbal 6 qu’il
a battu tout au long de ses pages résonnera plus longtemps encore
que le silence pesant des siècles.

Abdoul Ali WAR
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2. Assemblée de notables du village.
3. Paris, L’Harmattan, 1990 (coll. Encres noires) ; Paris, L’Harmattan, 1994 (coll. Encres noires).
4. Paris, L’Harmattan, 1994 (coll. Encres noires).
5. Paris, L’Harmattan, 1997 (coll. Encres noires).
6. Tambour maure.
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Et le ciel a oublié de pleuvoir
Mahmoud

C’est quand la terre exsude les verts pâturages, quand les oueds regorgent d’eau,
quand les bosses des dromadaires engraissent que la colère s’endort et que les plaies
purulentes sèchent sans s’éteindre. L’abondance est l’ennemie des vérités et des
révoltes sacrées. C’est la sécheresse et les vents qui fouettent les vraies haines et qui
sèment l’errance, salvatrice errance qui guide les troupeaux assoiffés vers des
abreuvoirs qui ne connaissent pas de maîtres.
Tout ce que je suis, je le dois à l’errance, au vent et à l’errance. J’ai parcouru tout nu
l’immense espace qui me séparait de la vie, c’est-à-dire de cette bande noire qui
s’étend à perte de vue et où crépitent les bruits des sabots des bêtes et sur laquelle
passent en trombe des machines hurlantes et au bord de laquelle on ne rencontre que
des inconnus.
J’ai marché tout seul, tout nu dans la nuit noire, ne portant qu’un gros bâton pour
apeurer les bêtes. J’avais mal partout, ma tête bourdonnait de douleur, mes jambes
frissonnaient de fatigue, mes yeux étaient lourds parce qu’ils portaient tout le sommeil
du monde. Mais je savais que je ne pouvais plus reculer, que je devais rejoindre la
bande noire ou mourir.
J’ai marché toute cette nuit-là pour rejoindre des inconnus, puis j’ai peu à peu
embrassé le monde des inconnus, je les ai servis, je les ai trompés, je les ai volés, j’ai
accepté leurs insultes, leurs ruades, puis j’en ai dominé certains, puis j’en ai dominé
d’autres, puis j’ai appris, puis j’ai avancé, puis je suis devenu ce que je suis
maintenant.
C’est grâce aux sécheresses et aux vents que j’ai pu m’en aller, quitter les grands
espaces vides et rejoindre les cités. C’est parce que les troupeaux des maîtres sont
tombés au bord du puits asséché, c’est parce que le vent chaud a brûlé les herbes que
j’ai pu partir et que personne n’a pu me suivre.
Et aujourd’hui encore, c’est quand les pluies tombent, quand le vert s’étend sur les
étendues sahariennes, quand enflent les bosses des chameaux et engraissent les
moutons que j’ai le cœur triste. Parce que sous chaque herbe, je vois dessinés les
contours sombres de ma dure jeunesse.

Et ces godelureaux aux barbes fines qui veulent, au nom de je-ne-sais-quoi, changer la
vie, perturber la sérénité de cet hivernage que j’ai, au prix de mon âme, patiemment
gagné.
Je ne peux supporter un seul instant cet éclair insolent et bravache qui illumine leurs
yeux. Je hais ce regard hautain, inaccessible qu’ils opposent à leur destinée échouée
entre mes mains. J’enrage à éteindre cette clarté qui me nargue, et qui, n’eût été ma
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force, me pulvériserait à l’instant. Mais je sais que seul le moment existe et que le
moment est pour moi. Toutes leurs folles ambitions, toutes leurs ingénues convictions
ont erré, avant de les emmener là, entre ces murs impitoyablement solides et qui
m’appartiennent. Ils sont à moi désormais. Et je sais à merveille triturer cette pâte
informe qu’est leur existence agitée, leurs complexes cachés, leurs folies refoulées,
leurs faiblesses qui se murent, leurs désirs qui se terrent. Ils sont à moi. C’est cette
certitude-là qui tempère ma colère et qui me donne la patience nécessaire pour les
dompter. Mais pourquoi les jeunes gens sont-ils si bêtes et ne connaissent-ils rien à
ces lois de toujours qui régulent la vie ? Pourquoi ne s’agenouillent-ils pas et ne
tendent-ils pas la main ? Pourquoi ne baissent-ils pas la tête et n’attendent-ils pas leur
moment ?
Je n’ai jamais compris ces pulsions orgueilleuses, ces illusions imbéciles qui font lever
le menton quand il ne le faut pas. J’ai toujours appris à respecter le rapport des forces,
moi. Depuis ma tendre enfance, quand les enfants du maître jouaient à aiguillonner
un dromadaire puissant sur la bosse duquel était solidement ficelé mon jeune corps.
Je savais déjà sourire aux espiègleries assassines, haïr en secret et attendre.
Attendre ! Où sont-ils aujourd’hui, ces fils de seigneurs des sables, les tourmenteurs
de ma prime jeunesse ? Je les ai écrasés, j’ai détruit leurs puits, insulté leur dignité,
humilié leurs femmes, enlevé leurs jeunes filles, saccagé leurs tentes. Je les ai poussés
à l’éparpillement, à la misère, à l’exil. Finis, ils sont finis. La force m’avait échu. Elle
s’était donc abattue sur eux. Ils ne devraient même pas m’en vouloir.

Et ces volontés rebelles qui, entre les murs même de mes cachots, croient pouvoir un
seul instant s’affirmer ! Les voies pour les briser sont aussi nombreuses que les
sentiments fugaces, disparates que je lis dans leurs yeux. Ils peuvent plier sous la
torture, sous le poids de l’humiliation, par peur de la mort, par amour du fric, pour
sauver leurs proches, ou simplement par lassitude. J’imagine le chapelet de principes
désuets, de fois branlantes, de certitudes chancelantes qu’ils m’opposeront. Mais je
les aurai, ces fous de Dieu, je les aurai. Je vous jure !
J’aime voir pliées les écorces des acacias résistants. J’aime assister aux combats qu’ils
livrent pour rester debout, aux infiltrations malignes du sable, aux caresses cyniques
du vent, aux colères violentes des tempêtes. Mais l’acacia meurt toujours à la fin.
C’est la règle ! Et de ses racines monte la sève au cœur d’un autre acacia, et celui-ci
résiste aussi du tronc, des feuilles, et il meurt toujours à la fin. Et cela continue, et cela
continue. Le bon acacia, celui qui dure le plus longtemps, c’est celui qui se plie lui-
même devant les colères du vent.
Je me rappelle comme si c’était hier ma première révolte. J’avais quinze ans.
J’apportais le lait et les galettes du soir à notre maîtresse, quand celle-ci gifla
violemment ma mère. Je lâchai les bols, et me plantai devant la maîtresse, frémissant
de rage, la face tremblante, des mots insoupçonnables sur le bord des lèvres. Ma
maîtresse s’est aussitôt écriée : « Voyez comment il me regarde, le vilain esclave !
Regardez ! Il m’agresse ! » Et les esclaves présents et les parents des maîtres, et les
maîtres eux-mêmes et les forgerons et même les griots s’abattirent sur moi.

Extrait



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin  2005

Qui giflait, qui cognait, qui piétinait ! Je restai tout une semaine étendu sous notre
case, le nez et les lèvres tuméfiés, la tête tournante, tous les membres fourbus,
écrasés par les coups. J’eus le temps de calculer ce que cette minute de révolte
m’avait coûté. J’étais allongé, incapable de me lever, toute la lourdeur du monde
pesant sur mon corps. Je ne pouvais rencontrer M’Barka, l’esclave de mes précoces
désirs.
Elle m’attendait chaque jour, sous le même arbre, partageait avec moi ses galettes de
mil et m’offrait ses seins nubiles et son corps maigrichon. J’avais aussi pendant tout
une semaine perdu de vue Abderrahmane, un marabout loqueteux qui en échange
d’un peu de lait et d’une caresse de M’Barka dessinait pour moi sur le sable les signes
de l’alphabet, et me faisait réciter des versets du Coran et des poèmes d’amour.
J’avais surtout pendant une semaine perdu ces journées qui, malgré les peines,
remplissaient ma vie de moments mielleux. Je quittais le campement à l’aube et n’y
revenais qu’au crépuscule. Toute la journée était pour moi, les dunes sur lesquelles je
glissais, les chameaux sur le dos desquels je me lançais et qui m’entraînaient souvent
dans une joyeuse sarabande, le ciel dont j’affrontais les rigueurs et dont la lumière
m’habillait, et puis M’Barka, M’Barka, dont la crasse cachait beaucoup les charmes
mais qui m’offrait chaque jour la douceur insoupçonnable de ses maigres appas. Je
folâtrais, les haillons au vent, entre les dunes et le ciel, roi d’un espace infini où j’étais
seul avec mes bêtes, avec mes désirs et mes rêves, avec M’Barka, avec, il est vrai aussi,
mes douleurs, mes fatigues et mon avenir bouché.

Je perdis donc, pendant tout une semaine, à cause d’un sursaut insensé, toutes les
joies qui remplissaient une existence blessée, encore immature. Et cela ne dissuada
pas la maîtresse de frapper ma mère, et cela n’empêcha pas les jeunes maîtres de la
violer chaque soir quand ils croyaient le campement endormi et que je les voyais dans
le noir ahaner à tour de rôle sur son corps gémissant !
J’ai donc vite appris que la douleur, si elle veut un jour se venger, doit rester muette. Il
faut en secret ruminer sa haine, calculer chaque jour la distance et enfin sauter. Mais il
faut bien apprendre à laisser passer le temps, se courber et faire le lit au torrent qui,
un jour, il faut en être sûr, s’asséchera.

BEYROUCK
Extrait du roman à paraître. Reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Dapper
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Souvent, les jeunes auteurs d’Afrique n’arrivent pas à émerger
vraiment, ou alors difficilement comme c’est le cas de Nafissatou Dia
Diouf et de tant d’autres. Il existe très peu d’initiatives sur le
continent pour les aider, les encadrer et les assister. Au niveau
international, un carnet d’adresses est une aide non négligeable et ce
sont souvent les mêmes noms qui reviennent ; de temps à autre, un
ou deux talents se font jour.

Avec un recueil de nouvelles et un autre de poésie à son actif, avec
plusieurs prix littéraires remportés, Nafissatou Dia Diouf est l’exemple
d’un auteur qui reste cependant confinée au niveau local sans
parvenir à se développer plus avant. 

Manuscrit inédit de 118 pages, « La Maison des Épices » est un
roman original. C’est l’histoire d’un médecin, le docteur Tall, qui se
trouve en face d'un cas pathologique particulier dans la structure
nationale où il travaille et en fait « son cas ». Le docteur Tall a
longtemps vécu en Occident où il a fait ses études de médecine et a
exercé sa profession pendant plusieurs années. Sentant l’appel de ses
origines, il décide de retourner chez lui et de s’intéresser aux
pratiques thérapeutiques traditionnelles des maladies psychosomatiques
et autres troubles névrotiques. Pourtant il n’est pas psychiatre. Il est
chirurgien. Il fait transférer son « malade » dans une structure
médicale, La Maison des Épices, où on expérimente l’association de
pratiques modernes et traditionnelles dans le traitement des
pathologies qui affectent le mental. Le docteur Tall représente un
mystère dans La Maison. Mais il n’est pas le seul : son patient, victime
d’une amnésie à la suite d’un accident, est également source
d’interrogations : qui est-il ? comment s’appelle-t-il ? Au fil du récit,
des bribes de souvenirs reviennent, quelques détails : une maîtresse
aux remarques racistes, des camarades moqueurs ; indices qui jettent
une lumière furtive sur une existence encore plongée dans l’ombre.
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Nafissatou Dia Diouf : 
un nom à retenir 
Ken Bugul*

* Originaire du Sénégal et résidant au Bénin, Ken Bugul figure parmi les plus grandes voix féminines de la
littérature africaine. On lui doit de nombreux romans, dont, parmi les plus récents : Riwan ou le chemin de
sable, Paris, Présence Africaine, 1999 (Grand prix de l’Afrique noire 2000), La Folie et la Mort (Paris,
Présence Africaine, 2000), De l’autre côté du regard (Paris, Le Serpent à Plumes, 2003) et Rue Félix-Faure,
(Paris, Hoëbeke, 2005).

NAFISSATOU DIA DIOUF 
Née en 1973, Nafissatou Dia Diouf
est mariée, mère de deux enfants et
vit à Dakar (Sénégal), où elle exerce
la profession de cadre commerciale
dans une entreprise de
télécommunications. Elle est titulaire
d’une Maîtrise en Langues
Étrangères Appliquées et d’un DESS
en Logistique Industrielle.
Parallèlement à sa vie professionnelle,
elle mène de front sa carrière
d’écrivain. Poète, romancière et
nouvelliste, elle a reçu de nombreux
prix littéraires, notamment à
l’occasion de différents concours et
certaines de ses nouvelles sont
parues dans le magazine mensuel
Amina. Elle a à son actif plusieurs
ouvrages publiés aux NEAS et figure
dans deux anthologies de littérature
sénégalaise.

Œuvres :
Nouvelles parues dans Amina : 
« Eaux troubles » (mai 1996), 
« Bonne nuit petite fleur »
(décembre 1996), « Sagar » (juillet
1997) et « À tire d’aile » (septembre
1998)

« Balade virtuelle autour de la
planète francophone », premier prix
international 1999 au concours
Radio-Canada/Francophonie de
nouvelles
Une nouvelle inLa descente des
oies sauvages sur le sable et
autres nouvelles, Prix du Jeune
Écrivain Francophone, Paris, Mercure
de France, 1999
« Sables mouvants » (nouvelle),
inédit, 1er Prix 2000 de la Fondation
Léopold S. Senghor



Cependant, au fur et à mesure du récit, la mémoire se fait jour, les
pièces du puzzle s’ajustent et découvrent au lecteur le dévoilement
abrupt de tant de mystères…

Ce livre présente des qualités certaines, notamment quant au choix
d’une thématique originale qui fournit une richesse d’explications sur
les pratiques modernes et traditionnelles de traitement en matière
d’affections psychosomatiques. La langue est maîtrisée, le vocabulaire
riche et foisonnant. Les descriptions, tout comme les dialogues
parfois acerbes entre médecins d’écoles différentes, sont souvent
réussis.  Cependant le texte gagnerait à être à nouveau travaillé afin
de gagner en densité, mettant en valeur la tension, le suspense,
de l’histoire. « La Maison des Épices » est un livre qui mérite d’être
peaufiné.

La passion de l’écriture et le besoin de communiquer des souvenirs
enfouis ou des sentiments plus immédiats animent Nafissatou Dia
Diouf depuis l’enfance. De ce long cheminement, il découle une
certaine « aisance » de l’auteur avec le maniement des mots, ce qui lui
permet de passer d’un genre à un autre (on lui doit notamment un
recueil de poésie et un recueil de nouvelles), et même d’une langue à
une autre : certains de ses poèmes ont été rédigés en wolof, en
italien et en anglais. Autant de qualités qui mériteraient un
encadrement par des écrivains confirmés et des gens de lettres,
favorisant des critiques constructives. D’une manière plus générale, il
faut conseiller aux jeunes auteurs de lire, non pas pour l’inspiration,
mais pour la comparaison, la confrontation avec leur propre écriture.
L’écriture aussi évolue, dans l’aspect cryptage et décryptage du
message. L’écriture n’est pas un passe-temps, même favori. Les jeunes
auteurs doivent savoir que l’écriture est un métier, un métier de
créativité, générateur d’émotions et de sens. Pour cela il faut du
travail et de l’exigence.

Ken BUGUL
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Retour d’un si long exil et autres
nouvelles (nouvelles), Dakar, NEAS,
2001
« Envie pressante » (nouvelle), 1er

Prix Étranger (catégorie 25-30 ans)
du concours « 3h pour écrire »
Les sages paroles de mon Grand-
père (jeunesse), Dakar, NEAS, 2003
Dior, la jolie Sérère toucouleur
(jeunesse), Dakar, NEAS, 2003
Primeur, poèmes de jeunesse
(poésie), Dakar (Sénégal), Le Nègre
international, 2003
Le fabuleux tour du monde de
Raby (jeunesse), Dakar, NEAS, 2004
« Noria » (recueil de nouvelles),
inédit, 2004
« La Maison des épices » (roman),
inédit, 2004

Nouvelles inédites publiées sur la
Toile à l’adresse suivante :
http://www.arts.uwa.edu.au/AFLIT/
DiaDiouf.html
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Après une brève présentation des protagonistes principaux au chapitre I, l’auteur se livre,
au chapitre suivant, à une description du paysage maritime et de l’atmosphère environnant
cette fameuse « maison des épices » chargée d’histoire…

Des faisceaux de lumière éclaircissaient le ciel tour à tour ocre et couleur de sang comme
des larmes sinueuses qui se répandent dans un espace infini. Le long tissu blanc et
cotonneux de brume s’effilochait dans un fond d’opale hésitant, irisé par endroits, qui
donnait au ciel un air de grand fauve tacheté. Le miroir de l’eau sombre reflétait toutes les
nuances chromatiques et les animait de mouvements pendulaires de la mer. Le ressac
charriait les coquillages et accompagnait ses mouvements lents et paisibles d’une musique
claire. Sur le sable, aux abords des filaos, les grillons s’étaient tus, éblouis par la lumière
naissante et engourdis par une longue nuit de vocalises.

La terre s’éveillait. On entendait de loin en loin un chant d’oiseau, frais et matinal. C’était
l’aube. Un soleil ambré se levait paresseusement, étirant un à un ses rayons, et régnait à
nouveau sur le monde assoiffé de vie et de lumière. Perpétrant un cycle inlassable, l’astre
relayait à pas feutrés la lune qui s’affadissait avec mille hésitations dans le clair-obscur du
matin. Une légère brise faisait frissonner les feuilles des arbres encore lourdes de sommeil
et de rosée et portait vers l’horizon des senteurs fleuries, fruitées et marines tout à la fois.

La côte se découpait à présent nettement dans la clarté du matin. Tout en bas de la
falaise, dans un repli protégé, une masse compacte et sombre offrait ses toitures coniques
à la rosée de l’aurore. Abrité sous la frondaison de filaos, le village de pêcheurs s’ouvrait à
la mer par un flanc et s’enfonçait dans les terres par l’autre. Quelques centaines d’âmes
dormaient encore paisiblement. Seules les plus âgées se dirigeaient péniblement, la
bouilloire à la main, vers l’arrière des cases pour procéder au rituel quotidien des
ablutions. Leur toilette purificatrice accomplie, elles se livraient aux dévotions sacrées et
priaient pour que ce nouveau jour fasse à nouveau régner la paix dans le hameau serein.

Le jour se levait toujours lentement, prélude trompeur à la canicule diurne du mois
d’octobre. Le silence régnait encore, troublé çà et là par quelques chants d’oiseaux, plus
matinaux encore que les coqs du village. C’était l’instant, comme suspendu dans le
temps, où la vie renaissait, triomphante. Dans la mer, les pagaies obstinées des pêcheurs
battaient les flancs de l’eau, fendant sa surface opaque en un han ! viril et vigoureux.
Dans une heure, peut-être deux, les pêcheurs seront sur la grève, avec leurs filets
frétillants, leurs cirés jaunes et leurs yeux gonflés de sel de mer et de sommeil. Le dernier

La Maison des Épices
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ay mu dem1 scandé, l’ultime effort réalisé en une ultime cambrure, fourbis de
courbatures, ils iront rejoindre sur la plage la poignée de ménagères matinales.
Comme chaque matin, elles les attendront de pied ferme, le cure-dents à la bouche,
impatientes de marchander, revigorées, elles, par toute une nuit de sommeil. Puis, lestés
de quelques billets chiffonnés, mais heureux tout de même, ils s’en iront rejoindre, transis,
leur adja2 et leur paillasse moelleuses pour quelques minutes de douceur, dans la chaleur
voluptueuse de l’alcôve matrimoniale. Comme chaque matin…

Mais le sable était encore vierge de cris et de rires. Il le sera encore longtemps dans cette
petite crique un peu à part, sur l’autre flanc de la falaise, celui opposé au village,
surmontée uniquement de ce fort, la Maison des Épices, dont les occupants
s’aventuraient rarement à en dévaler les pentes escarpées. La nature reprenait ses droits.
Quelques arbres sauvagement implantés bornaient les abords de la plage, la rendant plus
inaccessible encore. Leurs branches noueuses s’entremêlaient, certaines descendant si bas
qu’elles semblaient vouloir caresser le sable ou peut-être en écouter les secrets. D’autres
s’élevaient si haut dans le ciel qu’elles semblaient défier toute loi de gravitation, se mêlant
aux plantes rampantes sauvages qui poussaient à fleur de terre sur la falaise. Cette flore
sauvage bordait en crête de falaise la route en lacet qui menait au fort et qui débouchait
par un sentier menant au village de pêcheurs. Plus loin, la riviera et ses villas aux façades
blanches de soleil, perchée sur un aplomb de sable durci.

La mer continuait à se déchaîner en contrebas. Les crêtes des vagues s’élevaient dans
l’espace céleste que caressaient les bandes brumeuses de l’aube virginale. Le roulement
tumultueux de l’eau ne semblait pas effrayer une silhouette presque immatérielle dans
l’aube, grande, légèrement voûtée. À l’observer de plus près, cette forme devenait
humaine, sous les traits d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence mais au visage
si grave que l’on hésitait à lui donner vingt ou quarante ans. Debout, la tête dans le ciel et
les jambes enfoncées dans le sable jusqu’à mi-mollet, il défiait toute la force de la marée
montante qui arrachait presque les pirogues arrimées au rivage de la plage voisine. Le
ressac charriait les bas de son pantalon qui frémissaient à la vague et battaient contre ses
jambes insensibles. À l’endroit où meurent les vagues, la mer charriait les coquillages qui
lui écorchaient les pieds. Il trouvait même à ce supplice un certain plaisir. La douleur
physique l’éloignait des autres préoccupations.

La coquette bâtisse carrée aux murs blancs et aux volets bleus était creusée en ses flancs
de fraîches galeries et juchée sur une des falaises abruptes de la petite côte. En contrebas,
la mer s’écrasait furieusement contre les rochers.
À l’heure où point le jour, le contraste était saisissant : pendant que les bouillons se
déchaînaient une trentaine de mètres au-dessous, les hauts murs blancs et ceux qu’ils
abritaient dormaient d’un sommeil profond. Eux aussi, peu à peu, renaîtront à la vie et les

1. Locution interjective en wolof que crient rythmiquement les pêcheurs pour se donner du cœur à l’ouvrage.
2. Femme ayant effectué au moins une fois le pèlerinage à La Mecque. Par extension, femme respectable et vertueuse.
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couloirs s’animeront de pas et de frous-frous de pagnes. Des voix fraîches et féminines
tinteront et l’air sera empli d’une bonne odeur de pain chaud. Quelques-uns verront
naître le jour nouveau avec un certain soulagement et un espoir, mêlés d’appréhension.
Pour d’autres, les terreurs nocturnes laisseront la place à de nouveaux toussotements,
comme redoublés après la trêve nocturne, et des visages grimaceront à l’éveil des
premiers rhumatismes et à l’amertume des premières décoctions.

*

La grande maison avait eu pour nom Het huis van specerijen, ce qui signifiait la Maison
des épices. Du nom d’un ancien comptoir hollandais du XVIIe siècle, où s’échangeaient
épices et breloques contre bois et esclaves. Les étapes se firent successives. C’était à
l’origine un simple hangar fait d’une structure métallique sur laquelle reposait un toit de
chaume. De la recherche du bois de chauffe pour les machineries des navires qui
poussaient leurs expéditions lointaines, les aventuriers au teint hâve passèrent
sournoisement au bois d’ébène, de chair et de sang. Les bateaux jetaient l’ancre au large
du littoral et des canots déversaient des aventuriers assoiffés sur les côtes escarpées.
Poussés par les alizés, marchands, aventuriers, explorateurs ou négociants investissaient
fébrilement ces terres mystérieuses dans la savane plombée de soleil. Le commerce était
florissant. Si florissant qu’ils bâtirent quelques décennies plus tard un fort pour servir de
comptoir. Les plus impudents servirent de représentants et avaient pour mission de
préserver leurs intérêts outre-mer. Nombre d’entre eux moururent de malaria ou furent
pris dans des embuscades indigènes. Les plus intrépides survécurent. Le comptoir
prospéra et se développa en terre étrangère comme du chiendent.
La Compagnie des Indes Orientales, ou Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC),
organisait ainsi sa circumnavigation de sorte que la Maison des Épices n’était qu’une
étape sur la chaîne d’escales de retour de la route des Indes. Les navires étaient lestés au
départ de vinasse et de breloques. Après l’Inde, Ceylan, Sumatra, Bornéo, les Moluques,
d’où ils rapportaient du piment, du cumin, du safran, de la cannelle, de la cardamome, du
gingembre, de la coriandre, du curcuma et mille autres épices aux noms évocateurs et aux
parfums enchanteurs, ces navigateurs au long cours traversaient l’océan Indien jusqu’à
Zanzibar pour y charger leurs bateaux de vanille et d’esclaves, puis longeaient la côte pour
contourner le cap de Bonne-Espérance et remonter vers l’Afrique occidentale par le golfe
avant de rejoindre leur colonie de Guyane. L’organisation était ingénieuse : une partie des
épices des Indes servait de monnaie d’échange pour l’acquisition d’esclaves d’Afrique qui
étaient déportés par la suite en Guyane. Les bateaux revenaient en Hollande chargés de
sucre de canne, de coton brut et… d’épices pour la consommation locale. Ils ramenaient
aussi quelques esclaves, qu’ils appelaient poivre de Cayenne, pour servir de laquais ou de
soubrettes. De cette époque date le premier manuel d’aromathérapie, basé sur les
connaissances millénaires de ces peuples pillés.

Nafissatou DIA DIOUF
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Étrange, l’univers d’Hilaire Dovonon : Alors que le discours des
écrivains de la nouvelle génération s’inscrit parfaitement dans une
modernité urbaine tout à fait assumée, le jeune auteur, lui, nous
renvoie aux espaces premiers, au monde du village et de la forêt, à
l’Afrique des vibrations mystérieuses.

Étrange, son style : alors que l’on s’attend à une écriture nerveuse,
survoltée, qui se veut la réplique d’un monde déglingué avec une
succession de phrases courtes, d’images rapides issues des influences
du journalisme, du rap et même du slam – phénomène mondialisant
pour une jeunesse africaine en quête de représentations –, il nous
réconcilie avec un lyrisme incantatoire, un phrasé lent qui joue à
l’infini sur la redondance, les images recherchées et le vers libre.
Exactement à l’exemple du monde qu’il nous offre à partager.

La première fois que j’ai rencontré Hilaire Dovonon, c’était sous la
forme d’un manuscrit, en juin 2001, à l’occasion d’un concours de
nouvelles organisé en France mais élargi, pour la première fois, à un
pays de l’Afrique francophone, en l’occurrence le Bénin. Président du
jury, il fallait que je coordonne les résultats et les appréciations des
jurés. Le concours était divisé en deux catégories : junior et senior.
De la centaine de textes qui nous étaient parvenus côté béninois,
trois se détachaient du lot. Parmi eux, « La petite calebasse de sel »,
d’Hilaire Dovonon.

Le récit, presque hallucinatoire, nous plonge dans un village de la
brousse africaine où le narrateur, un chasseur, vient de recueillir un
garçon de huit ans, qui « port[e] un univers fantastique dans le
prolongement de ses prunelles éblouissantes ». Sous son aisselle, une
gourde hermétiquement fermée par un bouchon d’herbes fraîches. Ce
récipient, à ses dires, contiendrait le « sel de vie ». Un sel qui aurait la
vertu de faire fuir les mauvais esprits et, surtout, de mettre en déroute
les sorciers.

Le soir, après dîner, alors que tout le monde dort, le narrateur est
réveillé en sursaut par une étrange apparition : un nain, incarnation
d’un esprit malfaisant venu en découdre avec lui. Mais, armé du sel
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L’écriture incantatoire 
de Dovonon
Florent Couao-Zotti*

* Romancier, nouvelliste et dramaturge béninois, Florent Couao-Zotti a publié entre autres Notre Pain de
chaque nuit (roman), Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, L’Homme dit fou et la mauvaise foi des hommes
(nouvelles), Paris, le Serpent à Plumes, 2000 et Le Cantique des cannibales (roman), Paris, Le Serpent à
Plumes, 2004.

HILAIRE DOVONON
Archiviste-documentaliste de
profession, Hilaire Dovonon est né le
12 juillet 1977 au Bénin, où il réside.
Son talent de nouvelliste s’est vu à
plusieurs reprises couronné par
différents prix littéraires
francophones, dont le Prix littéraire «
Alain Decaux » de la Francophonie,
en 2003, pour la nouvelle intitulée «
Le Vieil homme et la statuette
d’ébène » ; et le Prix du jeune
écrivain francophone, la même
année, avec « Sous le signe du
serpent ».

Œuvres :
« Les fantômes ne meurent jamais »,
(nouvelles), inédit
« Masques femelles, regards mâles »
(poésie), inédit



sacré, le chasseur lui oppose résistance. Projeté hors de son lit,
il esquive tous les coups du monstre, et, à bout de forces, lui envoie
un jet de sel. Le nain en est éclaboussé, ce qui annihile du coup
son pouvoir de nuisance… On pense à notre illustre aîné, Olympe
Bhêly-Quénum, plutôt coutumier de ce thème, qui, par deux
fois, déjà nous en avait parlé dans Le Chant du lac et surtout
dans L’Initié1.

Ce texte résume à lui seul l’univers d’Hilaire Dovonon. Il y a,
dans les treize nouvelles qu’il vient de réunir en un recueil,
« Les fantômes ne meurent jamais », la présence quasi permanente
d’êtres étranges qui, tapis dans l’invisible, attendent la nuit pour
persécuter les humains : que ce soient des fantômes en errance,
des esprits torturés ou des monstres en quête… S’ils ne sont pas dans
la forêt, sur la montagne, dans le secret des espaces d’initiation et des
temples vodun, ils apparaissent au grand jour dans le village, intégrés
à la vie quotidienne des hommes et des femmes.
« C’était aux heures mystiques des premières mues de la nuit quand
les âmes ensorcelées des enfants frémissent et gémissent sous les
feuillées confuses des baobabs fétiches. » (« Le Masque »).

Il n’y a ici ni recherche d’exotisme ni besoin d’illustration des
croyances et pratiques sociales de l’aire fon, à laquelle appartient le
jeune écrivain. Il s’agit tout simplement de décrire le destin d’enfants,
d’hommes et de femmes pris en otage par des puissances occultes ou
des esprits malfaisants. Des esprits d’ailleurs décrits comme des êtres
à la dérive, assoiffés de chair et de sang. Ou des êtres en quête d’un
équilibre qu’une vie antérieure ne leur avait pas permis d’atteindre.
Me revient en mémoire cette nouvelle, « Le Père », mettant en scène
un homme qui, mort et enterré de l’autre côté du village, est revenu
reconstruire sa vie en donnant à sa nouvelle femme deux enfants,
dont le narrateur.

Le village, symbole d’une Afrique pure, est aussi le lieu des drames
humains les plus âpres, des combats les plus meurtriers. 
Et le style du jeune auteur, tout en nuances et en variations, en
traduit la lancinance et la nonchalance. Exactement comme une
complainte désespérée. Je soupçonne Hilaire Dovonon d’être un
admirateur de Ken Bugul, l’auteur de De l’autre côté du regard2, qui
adopte le vers libre et l’anaphore comme enjeux de la narration.
Illustration : 
« Il n’était pas dans la case./Ni au milieu de la case./Ni derrière la
porte de la case./Ni sous le lit de la case./Ni dans les ombres de la 
case. » (« Le Père »).

Hilaire Dovonon, un jeune auteur à suivre…

Florent COUAO-ZOTTI
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1. Olympe Bhêly-Quénum, Le Chant du lac, Paris, Présence Africaine, 1964, et L’Initié, 1979, chez le même
éditeur.
2. Ken Bugul, De l’autre côté du regard, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002.
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Reflets de coquillages
- Que cherches-tu sous mon oreiller, petite voleuse ?
Je tressaillis et je tournai la tête.
C’était ma mère, soudainement apparue au seuil de la case.
- Que cherches-tu sous mon oreiller, hein ?
- Je cherche Akuabavi, Akuabavi ma poupée…
- Sous mon oreiller ? Tu l’as mise là pour la chercher là ? Quitte-là, petite menteuse…
Elle me saisit au poignet et me poussa au-dehors en me talochant.
- Sors d’ici ! et si je te vois encore la main sous mon oreiller ?…
Je me retrouvai dans la cour, toute honteuse d’avoir été surprise comme une voleuse et
d’avoir menti, encore une fois : je ne cherchais pas Akuabavi ma poupée ; je cherchais les
parfums mystérieux de ma mère…

***
Les parfums de ma mère, oh !
Des parfums toujours enivrants, porteurs d’un univers vivant où semblent se tordre des
êtres de lumière, des parfums pénétrants qui semblent avoir des doigts longs et effilés,
des doigts tranchants qui me traversent le corps, s’emparent de mon âme et se fondent
en moi comme de légers effluves de rêves et d’enchantements.
Oh ! Les parfums de ma mère !

De quelles couleurs étaient-ils ?
De quelles huiles étaient-ils faits ?
De quelle fluidité coulaient-ils ?

Jamais, pas même une seule fois, je n’avais vu la moindre bouteille des parfums de ma
mère.
Jamais.
Pourtant, bien souvent, lorsque ma mère était au-dehors, je me mettais à fouiller dans la
corbeille de ses huiles de toilette, dans les replis de mes pagnes et dans les ombres de la
case. Je fouillais le jour, la nuit je fouillais. La moindre absence de ma mère suffisait pour
que je me plonge dans l’intimité de la case. Je cherchais toujours, partout je cherchais…

Puis subitement, par une nuit évasive, ils envahissaient la case, tournoyants et
tumultueux, ces parfums secrets et subtils, ils m’envahissaient et me plongeaient tout
d’un coup dans de longs fleuves de songes et d’enchantements.
Alors je me mettais à compter les nuits…
Première nuit.
Deuxième nuit.

Extrait
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Et la troisième nuit après l’invasion de ces parfums sauvages, je voyais apparaître au-dessus
des palmiers et des baobabs le sourire mince et ovale de la première lune. Pour moi, les
longues haleines des parfums de ma mère étaient des messagères fluides qui appellent le
lever de la première lune, des voix de senteurs qui parlent de la première lune à ma mère
et à moi, comme si ma mère était la fille naturelle de la lune, et moi la sœur naturelle des
étoiles.

Et puis, sept ou neuf jours plus tard, mes mêmes parfums renaissaient, inondants et
mordants. Ils assiégeaient la case, ils se mêlaient à la terre et aux pailles de la case, ils
s’incorporaient aux objets de la case, à l’air, à l’eau, aux calebasses, à la terre de la case,
comme si, tout d’un coup, la case se muait en une gigantesque urne de parfums
nébuleux…

Même lorsque je dormais, ces parfums glissaient vers moi, s’infiltraient dans les nids de
mon corps, jusque dans mon sang, jusque dans mon souffle et, comme une bouffée de
vin de palme, ils enivraient mes sommeils et enfiévraient mes rêves. Puis je me réveillais ;
alors dans la nuit de la case, je croyais voir tourner et danser des brumes de parfums,
comme s’ils étaient des corps et des âmes.
Et ils soupiraient, ces parfums sinueux, transpirant et surnageant dans les silhouettes
infuses à la case.
Ils vibraient.
Ils parlaient.
Ils sifflaient comme les voix sourdes des flûtes qui éveillent les génies et les ancêtres.

Alors je voyais ma mère se lever de son lit, discrètement comme si je ne devais pas la voir.
Elle se levait, doucement, avec des gestes lents et langoureux.
Elle se levait, comme à l’appel d’une voix inaudible.
Elle se levait, s’enduisait le corps d’huile transparente et se nouait à la poitrine un pagne
long et blanc.
Puis elle s’enroulait au cou un long collier de coquillages blancs.
Et je la voyais, ma mère, sortir lentement de la case, avec une calebasse au bras.
Ma mère vêtue de parfums et de mystère.
Ma mère vêtue de blancheur et de reflets.
Ma mère !

Elle s’en allait, mais elle laissait toujours derrière elle, éclatants sur la peau de la nuit, les
reflets sonores de son collier de coquillages, des reflets qui traînaient un bout de temps
avant de s’évanouir dans les parfums de la case, de pétillants reflets de coquillages.

***
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Des coquillages !
Les coquillages !
Les coquillages de ma mère, oh !
Des coquillages ronds, des coquillages longs, des coquillages oblongs qui s’accrochaient
aux nœuds du collier et crissaient au cou de ma mère en un cliquetis de lumière et de
silence, des coquillages qui vivaient au cou de ma mère, pendant que les parfums
vibraient au cœur de la case.

Les coquillages de ma mère, oh !
Les bruits en étaient si vifs dans la nuit qu’ils éclaboussaient mes yeux ; et je sentais mon
regard et mes pensées comme brisés en quarante-et-un1 reflets de coquillages. Alors les
parfums montaient, si forts, si intenses que je croyais que les lueurs et bruits de
coquillages se liquéfiaient soudain en une brume de baumes brûlants.
Oh ! Les coquillages de ma mère !

Lorsque ma mère sortait de la case, je me levais, moi aussi, doucement, et j’épiais à
travers les fissures de la porte les mystères des parfums et des coquillages, les mystères de
la nuit et de ma mère.

Qu’allait-elle donc faire au-dehors, ma mère, par ces nuits de pleine lune ?
Qu’allait-elle donc faire avec cette calebasse qu’elle serrait au bras comme un nouveau-né ?
Ma mère drapée de candeur et de senteur !
Ma mère au cou serti de coquillages et de lumière !
Ma mère !

J’épiais.
Puis j’attendais.
La nuit se voilait le visage. La lune se fondait aux vents et les vents flottaient sur les cils
lénifiés de la lune.

J’épiais.
Puis j’entendais.
J’entendais en écho la voix de ma mère qui entonnait doucement les chants de Simessi, la
divinité des eaux. Puis une voix qui lui répondait et d’autres voix encore qui s’élevaient et
traversaient la nuit comme une rivière d’échos tamisés.

Alors au milieu de la cour, en compagnie de ma mère, apparaissait un cercle de femmes
vêtues de blanc et de lueurs. Elles tournaient en rond, légèrement penchées, avec les
calebasses en équilibre sur la tête. La voix de ma mère montait et elles se mettaient à
danser : elles se courbaient, pivotaient, tournoyaient, basculant tantôt à gauche, tantôt à
droite, faisant onduler la courbe de leur dos et balançant aux vents leurs bras de vent,
de silhouettes et de lueurs…

Hilaire DOVONON
Extrait de la nouvelle «Reflets de coquillages», in « Les fantômes ne meurent jamais », recueil inédit

1. Quarante-et-un : dans la tradition fon, chiffre symbolique pour signifier plusieurs, mille…
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Aujourd’hui, personne ne saura vous dire, dans le milieu littéraire,
qui est Edem Awumey. Logique, car il n’est pas encore né 
officiellement, même s’il est déjà immatriculé chez un éditeur.
En effet, en janvier 2006 sortira son premier roman, « Port-Mélo »,
qu’il signera de son seul prénom, Edem. Un roman qui dit si haut sa
démarche esthétique. Port-Mélo, le port, mais aussi le nom du pays
improbable où le vieux wharf fait figure d’une trace rouillée, un
repère fixe permettant de mesurer l’errance des personnages
principaux. Errance à travers le monde réel. Comme celle de Manuel.
Ou à l’intérieur de sa propre peau. Comme celle de Manuel. Dans le
dédale des mots. Comme celle de Manuel. Dans le royaume des
morts. Comme celle de Manuel. Oui, tout tourne autour de Manuel,
cet ex-prêtre, grand voyageur qui a pour mentor Nicolas Guillén,
le poète cubain. Manuel le lucide et le fou. Tout tourne autour de lui,
ou plutôt de son carnet, que l’on pourrait appeler le livre du
décompte des corps. Autour de Manuel Saraka, Mélo le narrateur,
Mère Cori la conteuse, la femme qui cire depuis des décennies les
bottes de son homme jamais revenu de la France où il est parti pour
participer à la guerre, Joséphine la prostituée, une énigme plus
complexe que l’on ne croit. Et puis le Gommeur, ses gorilles, le
croque-mort. Et le wharf, surtout le wharf, le port, la rue Z…

Peut-on résumer ce roman ? Manuel a un carnet dans lequel il
compte les corps livrés au croque-mort, et cette activité, écrire,
devient un acte suffisamment subversif pour que tous les miliciens
se jettent à ses trousses, ou plutôt aux trousses de son carnet.
Au mépris de sa propre vie, Manuel défie les forces de l’ordre.
« Jamais vu le carnet mais j’ai répété : Manuel, tu vas te faire brûler !
Te faire piéger, rattraper par l’épée de Damoclès suspendue dans le
ciel du Port et, sur la Rue Z, circule toujours le 4x4, le corbillard
comme disent les badauds. » Mais Manuel n’écoute que son mentor, le
poète cubain : « Tu peux y croire, alors, a continué le poète.
Si les mots pourrissent dans la terre, s’ils ne font pas un sourire ou des
plaies douloureuses, tu pourras faire le carnet des morts, comme une
trace pour ceux qui n’auront pas de sépulture. »
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Edem ou le décompte 
des corps
Sami Tchak*

EDEM
Edem Awumey est né le 11 juin
1975 à Apégamé (Togo). Titulaire
d’un DESS en développement
culturel, il est actuellement
doctorant en littératures
francophones. Il a par ailleurs
collaboré à plusieurs revues
universitaires.
Auteur de nouvelles, il a obtenu le
Prix Unesco-Aschberg (Marnay-sur-
Seine, France) en 2000, pour
« Le Regard Acier » ; et le prix
Energheia Europe (Matera, Italie),
pour « Les Bottes du Soleil ».
Son roman, « Port-Mélo », est à
paraître prochainement.

Œuvres :
« Le Rameur et le Vase d’honneur »
(nouvelle), paru dans la Revue Noire
n° 32, Paris, 1999
« Le Regard Acier » (nouvelle),
inédit, 2000
« Les Bottes du Soleil » (nouvelle),
traduit en italien par le Centre
Culturel Italien de Paris et publié
sous le titre Gli stivali del sole,
Association culturelle Energheia,
Matera (Italie)
« Port-Mélo » (roman), à paraître

* D’origine togolaise, écrivain, sociologue de formation, Sami Tchak est l’auteur de plusieurs essais et a à son
actif trois romans publiés dans la collection Continents noirs, des éditions Gallimard : Place des fêtes (2001),
Hermina (2003) et La Fête des masques (2004, Grand Prix littéraire d’Afrique noire la même année).



Ici, il ne s’agit pas de raconter une histoire, mais de créer une
atmosphère. Et pour cela, Edem a le talent nécessaire. Il crée des
personnages désincarnés, un peu comme des ombres dans un théâtre
de l’absurde, quelque chose qui rappelle l’univers dramaturgique et
romanesque de Kossi Efoui, dont l’influence est manifeste sur le
jeune auteur, qui fait songer aussi aux pièces de Sony Labou Tansi,
notamment La Parenthèse de sang. Grâce à cette désincarnation, il
place les mots au ras de la violence, car il s’agit de violence ici, son
principal alibi esthétique. Le livre prend des allures d’allégorie. Le
récit éclaté nous fait tanguer, nous embarque à son bord pour un
voyage sur des eaux glauques, entre le réel et l’hallucination. On se
retrouve dans une atmosphère suffocante, à l’intérieur d’une
infatigable machine à fabriquer des cadavres. À la fin du roman, on
se demande encore ce qui est exactement arrivé aux personnages
principaux : Manuel, Mélo, Joséphine et Mère Cori. On reste dans un
théâtre d’ombres, un peu comme dans Pedro Paramo de Juan Rulfo,
qu’Edem apprécie tant.

En réalité, tous les ingrédients de ce roman étaient déjà en place
dans deux nouvelles de l’auteur : « Les Bottes du soleil », et
« Le Regard Acier », chacune primée. Dans la première nouvelle,
Mamie Luna cire les bottes de son homme jamais revenu de la guerre.
Mamie Luna devient Mère Cori dans le roman. Et Mano, dans « Le
Regard Acier », deviendra Manuel, et déjà le wharf joue son rôle
symbolique, le lieu de l’errance, là où les frontières entre le réel et
l’hallucination, entre la vie et la mort disparaissent ou se transforment
en un brouillard translucide.

La plume d’Edem dégage déjà une telle assurance, une telle
maturité, que l’on peut la dire décidée à s’inscrire dans la durée.
Elle y parviendra. C’est tout le mal que je souhaite à ce jeune frère
des mots.

Sami TCHAK
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Les Bottes du soleil
Longtemps, Luna-lune-brûlée
a écrit, vécut contre
La folie,
La folie et les bottes qui ont 
bousillé 
Le rêve la mémoire
Les bottes sur le temps
couvrant le ciel, les arbres 
De ruines et de sang…

Mamie Luna ne fermait jamais sa porte ; elle la laissait toujours ouverte au vent et aux
senteurs de la rue ; au vent et aux bruits des bottes sur les pavés de la ville. Je n’avais donc
pas à frapper pour entrer chez elle ; j’avais juste besoin de retrouver au fond du cœur cette
envie : retrouver Luna et ses bottes. J’ai dit à Justo l’ami après le boulot : Tu
m’accompagnes ? Je fais un tour chez la vieille. Justo l’ami n’avait pas le temps : il devait
terminer un bouquin ; Steinbeck : Des souris et des hommes… Mamie ma Luna, sa porte
ouverte sur les bottes et je me surprends à lire autrement les mots de Steinbeck :
Des bottes et des hommes…

La porte donne sur l’unique pièce de la maison, une chambre qui s’étire sur la longueur
comme la vie à Mamie ; longue et nue, longue et coulante, la maison de la vieille comme
une attente, un fleuve qui jamais n’atteint le but. Pas grand-chose à l’intérieur : une table
en bois blanc à l’entrée, à côté de la porte, sur la table, quelques livres et la bougie
toujours allumée, derrière la table une chaise au dossier supportant une veste, un vieux
treillis de l’armée, la veste du grand-père qui sentait encore le tabac et la guerre. Mamie
Luna raconte à qui veut lui prêter une oreille que le grand-père, à cette table, rédige ses
mémoires de guerre ; les mémoires de la botte qu’elle précise… Contre le mur du fond,
le lit en fer de la vieille et l’armoire fourre-tout ; l’armoire fermée. J’ai souvent demandé à
Luna de me montrer ses souvenirs ; je pense que cela lui aurait fait du bien de revivre
l’enfance, reparler du pays de ses amours, joies et peines, le pays avant les bottes… Quand
elle courait pieds nus sur le sable, quand le père, le soir, rentrait de la pêche la barque
pleine de sardines et d’un sourire au midi… La pièce. La petite télé blanc-noir était allumée,
les informations : L’Amérique était en colère et Kaboul claquait des dents.
Luna ne regarde pas les informations, elle cire les bottes du grand-père…

Luna est née ici, à la lisière de la ville, le petit bourg qui jouxte les plantations de canne à
sucre. Son homme avait deux passions : le rhum et le chapeau de paille. Le soir, après le
travail à la plantation, il traînait au marché cherchant de nouveaux rubans pour son
chapeau. Il attachait le ruban sur le chapeau et se pavanait devant les filles de joie,
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les filles du marché. Il finissait la soirée au cabaret, tard dans la nuit, sur un œil et un pied.
Sur un œil et sur un désir, faire l’amour à la femme, Luna ma lune, et repartir à l’aube
couper la canne et tremper son blues dans le rhum et les rubans. Quand Luna tomba
enceinte, ce fut la guerre, son homme fut obligé de troquer les rubans et le chapeau de
paille contre le casque métallique, le treillis et les bottes. L’homme parti pour le front, Luna
s’est installée dans le jour nu, l’ennui et la faim. La petite maison a commencé par
s’allonger, elle s’étirait sur la longueur et les côtés comme le vide et un rêve long, le rêve du
retour de l’homme. Elle s’étirait, la maison, sur les pans : du poulailler au carré de
légumes… Le ventre de Luna, pendant ce temps, s’arrondissait de jour en jour, le ventre
prenait des rondeurs mais il ne le voyait pas, Gallo, le flic qui gardait les plantations,
celui-là qui venait faire la cour à Luna. Elle disait non, mon homme est sur le front, sur une
folie de l’histoire avec le pétard et le casque métallique… Gallo, le flic, essuyait refus sur
refus, il était plombé dans son désir. Le refus ! Un mur se dressait devant ses envies ; un
mur dans le regard de la femme le projetait hors du regard. Il se vengea sur le corps frêle et
le petit ventre rond de Luna, des coups de pied dans le ventre qui propulsèrent avant terme
et hors des entrailles un enfant, un machin mort, un rêve de vie viré par les bottes hors de
la vie…

Sur une heure folie
Elle, Luna-lune-brûlée poussait
Ses mains
Folles
Contre 
Le marchand de larmes 
Qui venait porter dans ses prunelles
Un monde mort

Luna repasse la brosse et les chiffons sur le cuir noir ; les bottes du grand-père brillent ; elle
les pose sur la petite chaise face au soleil, elle les reprend, redonne un coup de soleil et les
replace face au soleil ; elle semblait dire au soleil : Réchauffe et purifie le cuir, le cuir et la
vie, le cuir et la ville, la ville et le macadam, le macadam sur lequel sèchent le sang et les
larmes du soleil. La petite télé diffusait les nouvelles, l’Amérique criait colère…

Elle, Luna-lune-coulée
poussait sur l’heure
Absurde
le monde mort
et se traçait dans la paume
Sur les Une ville une rue
De rêve

Luna enterra l’enfant mort-né dans le carré de légumes, un petit trou entre les choux et les
carottes. Gallo fut quant à lui innocenté par la police ; il était flic… Luna reprit l’attente
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mais elle se promit vengeance, elle voulait faire payer Gallo le flic, elle devait le coincer
mais il n’y avait pas de preuve ; il n’y avait pas trace de la violence faite au temps et à Luna
ma lumière… Il y avait sur la ville ces traces de mort mais on ne savait jamais de quel côté
avait fui le faiseur de mort, il y avait sur nos carreaux et dans nos têtes des ombres et des
trous mais on ne trouvait jamais par où avait filé le faiseur de tombes. Luna a connu un
conteur de ses premiers amours, il n’était pas beau et fabriquait des histoires drôles qui le
rendaient fier et beau ; des contes qui lui faisaient des pieds hauts et une tête haute, les
pieds et la tête portés par les images du conte au-delà de la misère et des pavés boueux de
la ville ; il y était chaque fois question des astres, de la lune. Elle prit ce nom, Luna-ma-
musique, un jour au détour d’un conte, et se le mit dans le cœur. Un jour, il n’y eut pas de
lune au détour d’une nouvelle histoire ; pas de lune mais des bottes, les-bottes-ma-folie ;
elle prit le nom, Luna-lune-bottée, et le jeta loin du cœur et du foyer. Elle tenait son nom
du conte…

Le flic Gallo revint à la charge. Il la voulait pour de bon, pas pour une nuit ou un viol ; pour
de vrai et il y avait comme du vrai dans son regard. Il venait avec le sourire et une panière
de mangues mûres ; c’était tentant mais elle n’avait pas oublié sa vengeance, elle n’avait
rien oublié de sa blessure, l’enfant mort et l’homme au front la poitrine devant les balles…
Elle accepta les avances de l’autre ; ils passèrent la nuit ensemble et l’autre oublia dans la
chambre ses bottes de rechange. Le matin, elle porta les bottes à la police et déclara avoir
été victime d’un viol, elle accusa le flic, mais tu rêves, Luna mon poème. Gallo est flic. Il
viole, mais rappelle-toi le conte, Luna, il y a cette trace de viol sur le corps, entre les jambes
d’une fille, le corps de la ville, mais on ne saura jamais de quel côté a fui le violeur…

Une lettre du front arrivée après des mois, son homme qui lui écrit : « Oublie-moi, Luna,
je perds ma peau et ton visage dans les neiges de l’Alsace. Oublie ou attends ; attends-moi
si tu peux mais je te préviens, il est long comme un fleuve le manteau de l’attente… »

C’était en 19… la guerre prenait fin, la lettre avait deux années de retard. Luna fut
convoquée au bureau du préfet quelques jours plus tard. On lui remit un paquet : le treillis,
le casque métallique et les bottes de son homme, tout ce qui restait de son amant au
chapeau de paille et aux rubans couleur de vie.

Dix-sept heures. Je quitte le boulot avec Justo l’ami. Ma proposition : on fait un tour chez
Mamie Luna ? Non. Il lisait : Steinbeck, Des souris… Je pense à Luna et relis autrement les
mots de ce vieux conteur du nord : des bottes et une femme… Les relire ces mots, pour
Luna-lune-cramée, l’histoire d’un monde qui se brûle les ailes…

EDEM
Texte lauréat du Prix Energheia Europe 2004, ville de Matera, Italie.

Traduit en Italien par le Centre Culturel Italien de Paris et publié sous le litre Gli stivali del sole,
Association culturelle Energheia, Matera 2004
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Benoît Kongbo : écrire depuis
le centre du continent  
Kangni Alem*

« Chez moi, le regard de la tête, c’est le rêve. Chez l’autre, ça
veut dire une chose ou une autre ou peut-être rien. Les langues
sont tellement compliquées qu’elles me font mal à la tête. Pour une
phrase dite en sango, écrite en français, la grammaire
francophone m’a taxé d’“argoteur” ou “Connais-pas-Français”. »1

Balenguindi2, le premier recueil de nouvelles du Centrafricain
Benoît Kongbo, se distingue par le souci relatif de son auteur
d’inscrire son écriture dans un registre qui emprunte à son
environnement multilingue. Ainsi, de part en part, l’attention du
lecteur est-elle attirée par des effets de langue : « Péniblement, il
se mit sur son séant, […] et clopina vers le buffle… » Même si dans
le passage des idées aux tropes, certains raccourcis perturbent :
« La brousse se trouvait dans le bruit du marteau sur l’enclume. »
(p. 27)/« La brousse dans l’ombre de l’aube […] Bruits du marteau
sur l’enclume. » (p. 103), comme s’il leur manquait, dans leur
répétition systématique, la variété chromatique à même d’en faire
les normes d’une écriture en paix avec le bruissement des
langues,
on peut toutefois saluer l’effort de suivre les sillons déblayés par
d’autres épigones de la littérature africaine.

La qualité des récits n’est pas affectée par ces conflits
linguistiques mineurs. Excellent raconteur d’histoires, Kongbo
donne ailleurs le meilleur de lui-même, même si les sujets des
nouvelles sont a priori ordinaires, avec une prédilection marquée
pour un croisement des temps anciens avec les réalités du
contemporain.

« La société africaine moderne persiste encore dans les
complications de la coutume. » (p. 175). C’est peu dire que le
paradoxe motive le choix des thèmes de la plupart des nouvelles.
Au nombre de ces pratiques du passé qui hantent la modernité
du continent : l’excision. Deux nouvelles, « Balenguindi » et 

BENOÎT KONGBO 
Né en 1979 à Bangui, capitale de la
République de Centrafrique, Benoît
Kongbo s’est intéressé aux arts
plastiques (dessin, peinture et
céramique) avant de se tourner vers
l’écriture.
Étudiant en sociologie, il réside dans
sa ville natale où il a créé récemment
le Centre Baobab,
un lieu d’échanges culturels destiné
à la jeunesse. Il dirige également la
compagnie Acrétat (Atelier de
Création Tamtam Théâtre). Lors d’un
séjour récent en résidence d’écriture,
à Limoges, il s’est consacré à la
rédaction du premier volet d’une
trilogie qui doit retracer les huit
dernières années de crise qu’a
connues son pays.

Œuvres :
Balenguindi (Nouvelles), Paris,
L’Harmattan, 2003
(coll. Encres noires)
Automate, extraits de poèmes, paru
in L’Indicible Frontière,
juin 2003

* Kangni Alem, universitaire et écrivain originaire du Togo, outre des essais et des traductions, a
notamment trois textes de fiction à son actif : La Gazelle s’agenouille pour pleurer (nouvelles, Paris,
éditions Acoria, 2000, rééd. Le Serpent à Plumes, 2003) ; Cola-cola Jazz (2002) et Canailles et
Charlatans (2005),
publiés aux éditions Dapper (Paris).
1. Benoît Kongbo, « Tongana », inédit, Fabrique d’écriture de Palaiseau, 2003.
2. Benoît Kongbo, Balenguindi, Paris, L’Harmattan, 2003.
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« Gandja », tentent d’en dire les modalités et les conséquences. La
première raconte le drame de Yassinguinza, dont le statut de
femme stérile s’explique en partie par un viol mystique : 
« Un génie se trouvait ce jour-là sur le champ… au moment où
Yassinguinza fut déshabillée […] l’esprit se transforma… en
couteau et la viola. » (p. 18). Le point de vue dans la narration est
celui d’une femme, malgré le caractère impersonnel de la
digression. Dans la deuxième nouvelle, la perspective est
inversée, un homme témoigne. Il est l’un des acteurs de
l’initiation,
à qui incombe le rôle pervers de vérifier l’état de l’excisée :
« Les femmes sages me regardent. Elles veulent que je goûte à ce
corps. » (p. 107). L’interactivité accentue le malaise de la
métaphore, celle du « corps coupé », étrangement assimilé au 
« fruit du jardin d’Éden ». L’efficacité du récit tient dans le
retournement de situation,
lorsque soudain le narrateur sort du cercle de la tradition et
affiche sa préférence à coucher avec une fille non excisée.

L’empire centrafricain, « brousse centrale sauvage » (p. 107), 
a généré l’une des figures les plus connues du Dictateur. On
s’attendait à ce qu’elle réapparaisse sous la plume de Kongbo. 
La nouvelle « Dictateur » campe le décor, pour la confession d’un
homme seul « au milieu des chutes de larmes et de sang » (p. 54).
Le discours confus de l’apprenti dictateur prédit sa chute, sur le
modèle du rêve, et l’avènement d’un nouveau règne : « Cette nuit
j’ai rêvé. Le peuple m’a déchu. » (p. 54). L’histoire rappelle le
procès d’un certain Jean-Bedel Bokassa, ancien combattant et «
ami des Français de la France », pays à qui hier il avait donné la
victoire en faisant couler son sang. Benoît Kongbo installe son
personnage au milieu de sa propre hallucination, comme pour en
accentuer le pathétisme.

La nouvelle « Napoléon » (pp. 35-50), ou les aventures
équatoriales d’un clone de l’empereur des Français, illustre bien
cette écriture tangente où l’humour fait fonction de procédé.
L’écriture de Kongbo emprunte aussi à la rumeur des médias.
Ainsi cette allusion aux immigrés de l’église Saint-Bernard, à Paris,
viendra-t-elle nourrir l’écriture de la nouvelle « Sans Papiers »
(pp.79-102) ; ou encore le clin d’œil à Bangos City, ville
imaginaire inventée par le célèbre journaliste d’Africa N° 1,
Patrick N’Guéma N’Dong, qui sert de cadre à sa série
radiophonique « L’aventure mystérieuse », et que Kongbo
réinvestit dans la nouvelle « À titre posthume ».

Est-ce trop s’avancer que de dire qu’il y a chez l’auteur les
germes d’une écriture qui promet, s’il bénéficiait d’un rigoureux
concours éditorial ?

Kangni ALEM
Celfa-université de Bordeaux III
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Français de France, il faut que je vous raconte absolument cette histoire. Je ne sais pas si
quelqu'un vous l'a déjà racontée, qu'importe. Je vais quand même le faire. C'est très important
pour vous de connaître ce qu'était Napoléon ! Ce légendaire personnage.
Vous savez, il y a trois Napoléon que vous avez eu à connaître. Comme le dit l'Histoire,
le premier, ayant pour nom Bonaparte, était votre empereur. Un puissant conquérant qui s'était
emparé du pouvoir lors d'un coup d'État. Vaincu en 1814 et contraint d'abdiquer,
il reprit le pouvoir en 1815 mais était définitivement battu à Waterloo et déporté à Sainte-
Hélène… Le second, son fils appelé Napoléon II, était roi de Rome, duc de Reichstadt…
Enfin le troisième, Louis Bonaparte, était aussi votre empereur de 1852 à 1870. Il était le neveu
du premier. Il fut président de la deuxième République puis empereur après le putsch de 1851.
Il fut déchu après la défaite de Sedan face à la Prusse…
L'histoire que je vais vous conter n'est ni celle du premier, ni du second, ni du troisième. Mais
l'aventure de Napoléon, l'empereur des Français. N'allez pas vous demander comment j'ai fait
pour la connaître. Cela paraît tout à fait surprenant, mais c'est une réalité que vous n'auriez
jamais découverte si je ne vous l'avais pas révélée.

Actuellement dans les brousses africaines, il est de nombreux événements qui se passent et qui
ont toujours suscité de vives réactions et tant de questions sur la vie dans ces sociétés
modernes. Une centaine d'années après l'arrivée des Blancs, une centaine d'années après la
colonisation des terres noires, quelques décennies après l'implantation des écoles et des
religions, une quarantaine d'années après les indépendances attribuées à nos pays, certaines
pratiques, celles qui avaient à l'époque fait qualifier ce continent de plus mystérieux, de plus
sauvage et de plus anthropophage, n'ont pas cessé de se réaliser dans ces régions éloignées
des villes. Quels sont ces événements ? Quelles ont été ces pratiques ?

Napoléon est capable de vous le dire. À vous, ses sujets, qui ne voulez toujours pas croire à ces
choses. Si lui, cent pour cent Français, croyait de tout cœur qu'il existait une réalité profonde
en Afrique, que pourriez-vous faire pour démontrer que cette histoire est fausse ?
Je vais vous parler d'abord de ces méthodes avant d'aborder les aventures de votre empereur.
Cet empereur qui pourtant avait vécu aux XVIIIe et XIXe siècles, qui était mort depuis
longtemps, était ressuscité dans cette vaste brousse d'Afrique.
À l’époque où les Africains vivaient dans l'ignorance totale de la civilisation occidentale,
nombre d'anecdotes ont permis de les classer comme des peuples jouissant depuis longtemps
de certaines connaissances. Figurez-vous, lorsqu'un incident se produisait chez eux, ils le
qualifiaient de ceci et de cela suivant le contexte. Si c'était une calamité, ils demandaient aux
mânes des ancêtres pourquoi cela était arrivé et ce qu'ils devaient faire. Et si c'était
une aubaine, ils s'en réjouissaient infiniment en n'omettant pas de récompenser les esprits.
Un enfant qui naissait à telle période recevait un nom correspondant à tel événement.
Par exemple, s'il était né pendant la récolte des arachides, ils l'affubleraient du nom d'arachide.
S'il était venu pendant la saison des moissons, ils lui donneraient un nom relatif au champ.

Napoléon
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Et s'il avait vu le jour un temps où deux tribus guerroyaient, ils le baptiseraient d'un nom
faisant allusion au conflit tribal. Tout cela pour vous dire que ces peuples avaient certaines
coutumes qu'ils se voyaient obligés de respecter pour ne pas bafouer la tradition.
Avec le débarquement du colonisateur qui, transportant sur sa tête la « civilisation »,
avait implanté l'administration coloniale dans nos territoires désormais sous sa protection,
ces coutumes avaient un peu évolué. Ces autochtones se permettaient dès lors d'utiliser
le calendrier moderne et de donner à leurs fils les pseudonymes de certains administrateurs qui
s'étaient fait remarquer par leur image autoritaire dans la région… Et alors des grands noms
comme De Gaulle, Adolphe et autres… ont été collés à des personnes qui étaient nées après la
guerre…
C'est ainsi que votre empereur né en 1969 au cœur de cette Afrique étouffante, dans le village
Binon, niché au faîte d'une petite colline à l'est de la ville de Bozoum, avait reçu ce nom de son
père. Un puissant et brillant ancien combattant, vétéran de la Seconde Guerre mondiale.
Napoléon était un vrai nom de gloire, de respect et d'honneur, comme l'avait prouvé la vie du
personnage portant le premier ce patronyme. Au début, l'empereur ne savait pas quelle
importance attacher à ce nom. Jusqu'au jour où il avait eu ses vingt ans, âge à partir duquel les
parents commencent à initier les jeunes garçons au mystère de la brousse.
Il avait compris qu'il portait un nom qui sonnait « civilisation », qui sentait « blanc »,
qui évoquait « empereur ». La plupart des garçons de son âge ne répondaient qu'aux noms
traditionnels vraiment compliqués, kilométriques et tout à fait imprononçables comme
« Endjélihipou », « Mandamalétoungou », « Endjépahatoro », « Awanéngalah… » Dans le
village, Napoléon faisait l'orgueil de son propriétaire. Chaque fois que le jouvenceau passait,
les jeunes filles l'appelaient par-ci et par-là. En plus de son gracieux nom, il jouissait d'une
beauté irrésistible, laquelle attirait fréquemment une bande de filles derrière lui. Filles qui
n'arrêtaient pas de se battre parce que Napoléon, votre empereur, vivant dans ce village était
une étoile que chacune d'elle voulait s'approprier…
Votre empereur était né d'une famille de pauvres paysans. Son père, bien qu'il soit allé en
France, en Indochine, au Sénégal… pour combattre au côté de la puissance colonisatrice,
n'avait jamais pu écarter la misère de leur toit. Il semblait que la pauvreté était une destinée,
une seconde nature dans cette famille. Pourtant, de retour au pays, c'était en 1959, son père
avait les poches pleines et la poitrine couverte d'une médaille militaire, d'une croix de guerre et
d'une médaille de la Légion d'honneur… À son arrivée dans le village, on l'avait accueilli par
des chants et danses. On organisa une veillée au cours de laquelle on le célébra,
le complimenta et le glorifia. Pendant neuf ans, il vécut en véritable ancien combattant.
Les femmes du village ne pouvaient se retenir devant sa remarquable personne, lui faisaient à
tous moments des compliments et rêvaient d'être dans ses bras… Durant neuf ans, il avait
prouvé à tout le monde qu'il était le seul mâle dans la région de Binon, qui avait un beau corps
entre les jambes et savait vraiment chevaucher les femmes. Il était passé d'une femme à l'autre
et n'en avait épargné aucune ! Finalement, dans tout le village, on ne parlait que
de ses inconduites et de ses grossièretés. Pendant neuf ans, il vécut en vrai apprenti-colon.
Un ancien combattant qui se prenait pour un Moundjou-Vouko1 depuis qu'il était revenu… Ce
bonheur avait seulement duré neuf ans. Cent huit mois qui, en s'écoulant lentement, l'avaient
projeté dans les pénibles conditions de la vie rustique. Qu'est-ce qui lui était resté dans les

1.  Nom donné aux indigènes signifiant « Blanc-noir », fonctionnaire à l'époque coloniale. 

Extrait



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin  2005

mains ? Tout s'était réduit à néant. Les seuls souvenirs qu'il avait gardés de la guerre étaient la
vieille tenue kaki et les médailles qui ne servaient maintenant à rien. Il était sans le sou et était
devenu pauvre, tout juste au moment où son fils était venu…
En vérité, votre empereur était le modèle de son père. Il ne se comportait et n'agissait que
comme son géniteur. Il était pauvre quand il avait vu le jour. Ne demandez pas tout de suite
comment il avait fait pour devenir votre empereur car je vais y venir ! Il était comme son père. Il
était trop prétentieux. Il ne voulait pas supporter le dénuement. À vingt ans, il rêvait de la
fortune. Pour lui, hier, votre empereur était un personnage qui avait joui d'un avenir
resplendissant comme le soleil dans le ciel. Ce nom devait faire de lui une étoile. Ce nom devait
faire sa gloire. Mais, il ne savait comment y parvenir. La seule possibilité pour votre empereur,
c'était de travailler durement la terre cette année… Peut-être au bout du compte, arriverait-il à
gagner un peu d'argent !
Il se mit donc au travail sans tarder. Toute l'année, il ne fit que défricher, labourer et semer.
À l'exemple de vos ancêtres paysans appelés à l'époque, je ne sais plus comment. Avant d'être
votre empereur, Napoléon avait été un campagnard. En vrai fils de cultivateur soucieux de son
avenir, il travaillait tel un tracteur dans les grandes plantations industrialisées des Amériques. Il
« travailla, prit de la peine… », comme le lui avait demandé son père, qui était un brillant
ancien combattant dans sa jeunesse et maintenant un pauvre laboureur dans sa vieillesse. « Il
creusa, bêcha, fouilla et ne laissa nulle place où la main ne passe et ne repasse. » Au bout de
l'an, le résultat fut fructueux. Et pendant la vente des moissons, il réussit à réunir une somme
importante. Il en était très ému. « Son père fut sage de lui avoir dit que le travail est un
héritage que leur ont laissé leurs parents », que labourer c'est rechercher un trésor enfoui dans
le sol. Il fit part de ses gros revenus à ses parents. Ceux-ci étaient satisfaits. La première chose
qu'ils lui avaient demandé de faire, c'était de se construire une maison et épouser la jeune
Kembi. Fille qu'ils lui avaient choisie comme femme, donc votre impératrice. Malheureusement
Napoléon était loin d'agir selon cette volonté. Il quitta Binon une nuit à l'insu de ses parents et
s'établit à Bozoum où il entreprit de faire du commerce.
C'est en 1989 qu'il commença à se rendre chaque fin de la semaine dans une région
frontalière du Cameroun, très réputée pour son marché, pour faire des emplettes. Napoléon,
avant de devenir empereur, était donc un petit commerçant qui achetait des marchandises à
Mbaye-mboum et les revendait dans sa boutique. La manière dont il avait fait fortune avait
entraîné des rumeurs dans tout Bozoum et même dans son village. Devant sa boutique,
en face du marché de la ville, vous pouviez découvrir une petite plaque sur laquelle était écrit
en grandes lettres gothiques : « ICI, CHEZ LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE, EMPEREUR DES
FRANÇAIS, TOUT EST MOINS CHER. » Son bazar était connu à cause de cette écriture
attirante. Sa personne réputée à cause de son élégance et de sa galanterie. Quand il passait
dans le quartier, on le montrait du doigt et se chuchotait son histoire… Quelle histoire ?
Celle de son père ? Celle qui l'avait rendu plus riche que ne l'étaient les autres commerçants ?
Français de France, maintenant je vais vous raconter cette histoire. La véritable histoire de
Napoléon. L'autre histoire de votre empereur que les historiens, dans leur hâte de publier un
livre sur ce brillant conquérant, ont oublié de révéler. Moi je l'ai trouvée dans les oubliettes de
la mémoire du peuple.

Benoît KONGBO
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François Nkémé :
un rabelaisien au pays
des mangues
Eugène Ébodé *

Président de l’association Proximité, François Nkémé – éditeur
de profession, auteur de plusieurs ouvrages de fiction parus au
Cameroun et de nouvelles publiées dans la revue Cocktail
littéraire – restitue, dans son roman inédit intitulé Buyam Sellam,
l’univers impitoyable des petites marchandes de légumes et autres
épices au Cameroun.

L’expression « buyam sellam » vient du pidgin, sorte de broken
english très populaire dans ce pays bilingue qu’est le Cameroun.
Acheter et vendre, buy and sell, voilà qui ne manque pas de sel ! 
« Je suis buyam sellam… être buyam sellam, c’est le meilleur
métier de la vie », proclame et scande l’héroïne au début d’une
histoire
qui nous est contée dans une langue tropicalement savoureuse et
politiquement incorrecte.

François Nkémé, rabelaisien au pays des mangues et des
pirogues, nous introduit dans le paysage incandescent des
acheteuses et des revendeuses : les buyam sellam. Dès potron-
minet, elles achètent des kilos de plantains, de tomates, de
manioc ou de légumes et essayent de les écouler au marché local.
Généralement, les revendeuses installent leurs marchandises à
même le sol ou sur des étals de fortune.

Mamy Jacqua, femme pourtant émancipée, redoutant la
déchéance sociale, essayera de s’en sortir par tous les moyens. La
misère,
elle n’en veut pas ! Elle a épousé Mathieu, diplômé de l’université,
ancien cadre dans une maison d’édition qui, privée de
subventions européennes, est obligée de le « compresser », c’est-à-
dire de le virer. Il acceptera alors un job minable dans une station
essence. Puis, déçu par l’environnement de plus en plus
matérialiste qui régit les rapports humains, il semble perdu et las.
« Pire, dit l’auteur, il était obligé de vendre de l’eau glacée pour
assurer le quotidien à sa descendance. »

Le récit, utilisant des expressions imagées, poétiques et drôles,
nous montre une société fragile. Rien n’y est acquis. Tout y reste à

* Romancier d’origine camerounaise, Eugène Ébodé est l’auteur de deux romans parus dans la collection
Continents noirs des éditions Gallimard : La Transmission (2002) et La Divine Colère (2004).

FRANÇOIS NKÉMÉ
Né en 1968 à Akonolinga
(Cameroun), François Nkémé est
éditeur de formation. Il a travaillé
aux Presses Universitaires de
Yaoundé avant de créer sa propre
maison d’édition associative –
Proximité –, qui est à ce jour un lieu
incontournable pour les jeunes
écrivains. Il a à son actif plusieurs
romans publiés au Cameroun et
publie également des nouvelles dans
les revues Patrimoine et Cocktails
Littéraires. 
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acquérir. La musique des mots est un régal quand l’auteur décrit
ainsi son héroïne : « Avec son Kaba (son pagne) et son foulard,
elle était désormais en tenue de combat. » L’aube qui pointe
devient : « La nuit était en train de pondre la matinée […] Les
chats aussi miaulaient pour demander leur part. » Quant au père,
devenu chômeur, « il n’arrive pas à dire à sa famille qu’on l’a
compressé et qu’il se débrouille dans une pompe à essence avec un
salaire de catéchiste ».

C’est donc à la mère de soutenir les siens, de se lever tôt et de
se battre au propre comme au figuré pour vendre sa marchandise.
De plus, résister aux épreuves et déboires n’est guère aisé lorsque
l’on a un mari abandonné par la chance et ses condisciples.
Pour son malheur, Mamy Jacqua a aussi des enfants atteints d’une
maladie génétique : la drépanocytose. La métaphore du sang vicié
apparaît ici comme une condamnation de l’avenir. Par ailleurs,
la dégradation de la santé publique ainsi qu’un système éducatif
en ruine sont décriés. Les enseignants, peu rémunérés, sont voués
à la paupérisation et ne s’occupent plus désormais, dans les
classes surchargées, que des élèves fortunés. Le relâchement
général des mœurs, l’affairisme, l’inconscience des jeunes,
l’absence de repères et de règles de conduite forment cet état de
misère et de délabrement social dont les anneaux étranglent les
citoyens. La prolifération des sectes aux mœurs délirantes accule
les individus déboussolés aux pires extrémités.

La grève des buyam sellam qui survient au marché annonce-t-
elle un raidissement collectif ou est-elle le signe du
ressaisissement d’une avant-garde éclairée ? C’est une piste que
nous suggère l’auteur. Elle servira peut-être de levier pour la
reconquête d’une identité sociale par l’action revendicative. Elle
rompt avec le cycle des gémissements fatalistes si habituels sous
les manguiers d’Afrique. Que dire de la mort de Petit Pi et de
celle de Mony, le député dépité par le départ de sa maîtresse,
Mamy Jacqua, pour l’Europe ? La première mort est criminelle et
les atermoiements comme les arrêts du procès prouvent que la
justice a encore des progrès à accomplir. Quant au décès de
Mony, l’homme de pouvoir, il ressemble à un suicide.

Ce roman malicieux, à la gouaille urbaine et pétillante, s’achève
par l’évocation de l’amour, seule épice, pronostique l’auteur, qui
vaille vraiment la peine d’être recherchée pour pimenter une vie.

Eugène ÉBODÉ
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« Je suis buyam sellam…
Je mourrai buyam sellam
Je suis buyam sellam…
Je mourrai buyam sellam
Être buyam sellam,
c’est le meilleur métier de la vie
Être buyam sellam,
c’est le meilleur métier de la vie »

Ainsi chantait Mamy Jacqua en traversant le quartier Melen à quatre heures du matin.
Lorsqu’elle avait pris cette habitude de traverser le quartier Melen par sa ruelle principale
tout en chantant, les habitants tirés de leur sommeil avaient pensé à une folle ou à un
disciple de Bacchus. Ils l’avaient insultée, copieusement, puis au bout d’une semaine
d’insultes, ils s’étaient lassés. Maintenant, ils écoutaient avec une oreille attentive cette
horloge qui savait si bien leur annoncer que la nuit était en train de pondre la matinée,
que l’aube blafarde allait bientôt vaincre le monde des ténèbres, pour une nouvelle
journée pleine d’épreuves et d’incertitudes. Une journée au cours de laquelle,
les ménagères se demanderaient encore : que va-t-on manger ? Comment ferai-je pour
nourrir mes enfants aujourd’hui ?
Les étudiants et élèves studieux se réveillaient ; les informés mettaient leurs postes de
radio en marche en vue de préparer leur point de presse du matin chez As, la vendeuse
de beignet-haricot-bouillie ; les amoureux réveillaient les partenaires qui ne pouvaient plus
feindre de dormir ; les petits métiers se levaient pour arpenter les rues aux premières
heures de la journée. Et Matip, Matip le catéchiste, entonnait à haute voix un chœur
religieux populaire dans l’espoir d’attirer vers lui quelques fidèles endormis. Aussitôt, les
nombreuses nouvelles églises installées dans les environs prenaient le relais avec force
chants et danses. Bientôt, la voix de Matip se noyait dans cette cacophonie sans nom,
et il attendait en vain ses deux ou trois fidèles. Deux ou trois grands-mères qui cherchaient
sur le tard à se conquérir une sainteté alors qu’on recrutait de plus en plus jeunes dans les
nouvelles églises.
Le quartier s’était si bien habitué à son horloge que les chiens errants n’aboyaient plus à
son passage. Tous, la queue basse, couraient lui lécher les mollets. Elle devait alors se
frayer un passage en distribuant ici et là quelques vieux os qu’elle leur gardait. Les chats
aussi miaulaient pour demander leur part. À eux, elle offrait quelques coups de pied
habilement distribués. Les chats, tout le monde le sait, sont une des formes animales les
plus prisées par les sorciers. Peut-être les sorciers les envoyaient-ils pour lui ôter sa part de
chance de la journée ?

Buyam Sellam 
(Les anneaux de la misère)
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Si les voisins ne l’entendaient pas passer, cela ne voulait dire qu’une chose, elle était
malade. Les jours de fête, elle ne savait pas ce que cela voulait dire, c’était plutôt les
occasions qui lui permettaient de faire de belles affaires.
En dehors des proches voisins, très peu avaient vu la femme qui animait si quotidiennement
leur matinée. Son visage était pour eux un mystère. Elle sortait très tôt et ne revenait chez
elle qu’à la tombée de la nuit.
Consciente de l’attention dont elle faisait l’objet, Mamy Jacqua améliorait sa mélodie en
imposant à sa voix des timbres recherchés, la chanson en était alors toute langoureuse, et
les hommes pensaient : quelle brave femme ! Certaines matinées, la voix était triste et
monotone, les voisins lisaient alors toute la tristesse de son âme.
En réalité, elle n’avait pas toujours chanté le matin. Elle avait commencé à chanter quand
deux jeunes gens l’avaient agressée et dépossédée de toutes ses économies au bord de la
route.

Le monde des « byam sellam » est fait d’adversité. Voici, quelques pages plus loin, le sort
qui est réservé à une nouvelle venue parmi les acheteuses : joute matinale en
perspective… (NDLR).

C’est ici qu’il fallait se faire respecter et qu’on savait qu’on était entré dans la cour des
grands. À ses débuts, on lui arrachait systématiquement ses choix. Après plusieurs
bagarres, elle avait su se faire respecter. Elle avait gagné ses lettres de noblesse grâce
à la lutte traditionnelle apprise dans son enfance, mais surtout, à cause de cette
détermination froide dictée par l’enjeu : nourrir sa famille, ou la laisser mourir de famine.
Une nouvelle venue, une hier-hier, grimpa en même temps que Mamy Jacqua et se mit à
faire ses choix. Les anciennes l’observaient, un sourire goguenard aux lèvres. Elle choisit
une dizaine de régimes et s’évertua à les ranger au sol près du camion avant la discussion.
Mamy Jacqua voulut l’avertir, mais se tut quand elle vit les regards pleins de menaces que
lui lançaient les anciennes. La nouvelle venue remonta avec aisance et se remit à refaire le
même tri. Lorsqu’elle redescendit, deux ou trois anciennes discutaient à grands éclats de
rire à côté du propriétaire de la cargaison. La transaction aboutie
les anciennes hélèrent des pousseurs qui se mirent à transporter les régimes de bananes
douces. La nouvelle venue, dès qu’elle s’aperçut du manège, descendit aussi vite qu’elle le
put et attrapa le pousseur.
- C’est ma banane ! C’est ma banane ! Tu l’emportes où ?
- C’est la dame-là, qui m’a dit de porter, dit le pousseur en désignant une dame qui riait
aux éclats malgré l’heure matinale.
- Allons, tu vas me la montrer, ce sont mes choix !
- Madame, laissez ce garçon ! Intervint celle que le pousseur avait désignée. C’est moi qui

l’ai envoyé. Vous avez un problème ?
- Oui, il porte ma banane, mes choix…
- Ah bon ! vous aviez déjà payé ?
- Allez vous faire rembourser !
- Mais Madame, ce sont mes choix, ce n’est pas normal, c’est du vol.
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- Tu vois, je t’ai dit qu’elle est insolente. Elle ose t’appeler voleuse, dit une autre ancienne.
- Madame, je vous dois du respect, mais si vous m’insultez, je vous montre qui je suis dans

ce marché, et tout de suite, ça ne tarde pas avec moi.
- Donc tu vas quand même la laisser s’en tirer à si bon compte, continua l’autre

ancienne… une cargaison qu’on a commandée depuis Bamendjoun la semaine passée…
- Pousseur, ne laisse pas mes bananes moisir sous le froid, va les mettre dans mon

comptoir !
- Jamais ! Il ne bouge pas d’ici, ce sont mes choix ! Il n’y a qu’une seule dame qui est

montée sur ce camion avec moi, la voilà, fit-elle en désignant Mamy Jacqua.
Mamy Jacqua par de multiples clins d’œil s’efforçait de lui dire de laisser tomber et de
remonter choisir d’autres bananes, mais la nouvelle venue n’en avait cure.
- Madame, vous me dites de laisser, pourquoi ? Ne faites pas que ce problème devienne le

nôtre. Vous êtes là, bouche bée, vous ne pouvez pas dire la vérité à cette folle qui a pris
mes plantains ?

Elle ne vit point la gifle qui faillit l’étourdir.
- Je vais te montrer qui je suis dans ce marché ! Vous les nouvelles, là, si vous êtes des

anciennes riches, quand vous arrivez ici, je ne sais pas pour qui vous vous prenez !
Tu vas me sentir !

Aussitôt, des badauds ameutèrent le marché entier à force de cris et de youyous.
Les deux femmes s’empoignèrent et l’ancienne souleva la nouvelle venue et la frappa avec
violence sur l’asphalte, puis se mit à lui remplir la bouche des détritus ignominieux qui
jonchaient le sol. Les badauds étaient aux anges. Il y avait de l’action.
- Tu m’appelles folle ! Tu vas rentrer chez toi nue, comme ça tu sauras que lorsqu’on
arrive quelque part on se renseigne d’abord sur qui est qui ! Je vais te baptiser…
Elle se mit à déchirer les habits de la nouvelle venue qui n’offrait qu’une piètre résistance
face à cette « ancienne » rompue aux joutes physiques du marché du Mfoundi. En signe
de baptême, elle lui frottait l’eau boueuse et puante qui suintait des égouts environnants
sur le visage.

François NKÉMÉ



Eloïse Brezault : 
Sayouba Traoré, le public français vous
connaît peu. Pourriez-vous vous présenter ? 

Sayouba Traoré :
Je suis né à Ouahigouya, au Burkina Faso, à la
frontière du Mali. À l’université de
Ouagadougou, j’ai commencé des études
supérieures d’histoire diplomatique, que j’ai
poursuivies en France, à l’IRIC1. J’ai ensuite
travaillé dans le journalisme. En 1984, au
moment de la Révolution, j’ai eu des
différends avec le nouveau gouvernement et je
me suis retrouvé réfugié politique à Paris.
Dans le même temps, je continuais d’écrire. En
1992, ma nouvelle « L’œuf » a été primée au
concours RFI/ACCT. En 1993, j’ai publié un
recueil de nouvelles, Burkinabés, rumeurs et
humeurs, aux éditions Corps Puce. On a
voulu ensuite me dissuader de continuer dans
ce genre car ça ne se vendait pas et il fallait
faire du roman. J’ai alors écrit pendant dix ans
sans vraiment montrer mon travail… En 2003,
j’ai participé au recueil Les dernières
nouvelles de la Françafrique, qui a été un
succès. Avec un autre recueil de nouvelles, Un
député va mourir, on m’a qualifié d’écrivain
subversif au Burkina. Loin de mon village,
c’est la brousse est finalement mon premier
roman.

Eloïse Brezault : 
Dans ce dernier roman, vous tracez un
portrait de l’Afrique sur trois générations : la
colonisation, avec Nobila, les indépendances et
l’exil, avec Ouango, et enfin, l’immigration et
l’inscription dans la culture française,
avec Zama. Pourquoi ce choix d’une épopée
familiale sur un siècle ?

Sayouba Traoré :
Je n’ai pas choisi… J’étais parti pour écrire une
nouvelle. J’ai commencé par écrire la troisième
partie, qui se passe en France, et je me suis
vite rendu compte que c’était incomplet. Je l’ai

donc complétée par la première puis la
deuxième partie. Toute cette histoire, je la
portais en moi. En faisant partie du premier
collectif des sans-papiers, j’ai vu que les
Français ne savaient pas vraiment comment
nous étions arrivés jusqu’ici. Or, la
colonisation, avec les changements qu’elle a
engendrés sur nos modes de vie et de pensée,
a justement préparé l’immigration. En 1972,
lorsque le président Pompidou est parti au
Mali pour faire venir des travailleurs en
France, on s’est rendu compte qu’il s’agissait
d’êtres humains… Il a fallu prendre en compte
leur vécu, car je dis toujours que le disque dur
avait été gravé ailleurs : soit ces travailleurs se
mariaient avec une Française et ils avaient des
enfants ; soit ils faisaient venir leur femme et
avaient des enfants sur place. Mais comme ils
étaient venus pour une période de cinq ans ou
de dix ans, ils devaient ensuite repartir chez
eux ! D’où ils étaient partis, ils avaient laissé
un vide, et où ils étaient arrivés, ils ont fait un
trou… On peut donc se demander où est leur
véritable « chez eux ». J’ai donc écrit ce livre
pour expliquer aux Français l’histoire de mon
pays, qu’ils ne connaissent pas.

Eloïse Brezault : 
Quelles sont vos influences littéraires ?

Sayouba Traoré :
Sans conteste Victor Hugo… À tel point que
lorsque je relis un livre de Hugo, je dis que je
le lis car je découvre toujours de nouvelles
choses dans son écriture. J’aime aussi Zola.

Eloïse Brezault : 
Vous êtes très attaché à la description de la vie
au village, sans pour autant l’opposer à la ville.
Quelle symbolique accordez-vous au village ?

Sayouba Traoré :
Pour moi, le village c’est l’utérus, le sanctuaire.
Quand on retourne au village, on est chez nous
et on est happé par les odeurs comme celles de
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Un Burkinabé dans la brousse…
Entretien avec Sayouba Traoré
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la terre. Et hors du village (que ce soit Paris ou
New York), nous vivons dans la brousse…
C’est du moins ce que disent les villageois !

Eloïse Brezault : 
Le village reste lié à la parole des anciens, qui
transparaît dans les pro- verbes que vous utilisez
fréquemment. Kourouma disait que « quand la
parole se perd, c'est grâce au proverbe qu'on la
retrouve.2 »  Que signifient pour vous les
proverbes ?

Sayouba Traoré :
Pour moi, quand la parole atteint ses limites et
qu’elle s’épuise, on retourne irrémédiablement
au proverbe car c’est une parole fondatrice :
vous y retrouvez, par exemple, tout ce qui
concerne la nature, la chasse… Le prolongement
des proverbes est à chercher dans les contes :
dans les légendes fondatrices, par exemple,
il ne s’agit pas d’une anecdote, mais d’un
enseignement. Le proverbe est finalement un
concentré de pensées.

Eloïse Brezault : 
Est-ce que votre écriture journalistique influence
ou nourrit votre écriture romanesque ?

Sayouba Traoré :
Non, ce n’est pas possible, car dans un récit
journalistique il faut être très rigoureux, surtout
dans mon pays où vous risquez souvent un
procès. Vous êtes toujours sur la corde raide,
même en disant des choses exactes. Alors que
dans le roman on peut tout se permettre, même
si on ne peut pas tout dire… Il y a, par
exemple, dans les chants qui scandent les
funérailles, des choses taboues, interdites et que
l’on n’a pas le droit de raconter car elles
relèvent du Bois Sacré, de l’initiation.

Eloïse Brezault : 
L’obsession de la frontière est récurrente dans
votre roman avecla division physique du village,
la création de la carte d’identité, l’arrivée de
Ouango en Côte-d’Ivoire, puis en France… 
La frontière a-t-elle, selon vous, opéré un
changement radical dans les mentalités des
Africains ?

Sayouba Traoré :
Pour un Africain, aller voir une administration
et demander l’autorisation de traverser un pays,
c’est quelque chose d’aberrant. Un de nos
proverbes dit que la terre n’est pas une assiette,
qu’elle appartient à tout le monde.

Or, avec l’impôt de capitation, pendant la
colonisation on devait donner de l’argent à un
étranger qui exigeait que l’on paie le droit de
vivre sur la terre de nos ancêtres. Absurde…

Eloïse Brezault : 
L’arrivée en France n’est pas synonyme pour
vous de conflits entre les générations, à la
différence de Calixthe Beyala, Daniel Biyaoula
ou Sami Tchak. Est-ce à dire que ces conflits
entre générations n’existent pas ?

Sayouba Traoré :
C’est surtout la deuxième génération qui connaît
cette opposition, car la première génération est
toujours fortement imprégnée de son pays.
Pour moi, le conflit entre générations est
secondaire. En effet, on oublie un personnage
central ici, l’école de la République. Dans la
journée, Zama passe son temps avec sa
maîtresse, qui lui apprend des choses, et quand il
rentre le soir, il discute avec ses parents.
D’un côté, ces derniers ont des problèmes pour
s’identifier ou se situer car ils sont dans un
environnement étranger, et de l’autre côté, l’école
de la République est loin d’être neutre, elle est
chargée de former les esprits. Zama doit donc
évoluer entre le mode de pensée de l’école, de sa
mère ivoirienne, de son père burkinabé, de sa
voisine belge et de ses copains…
Arrive Brigitte… Le conflit de générations devient
secondaire car il passe après d’autres problèmes
plus urgents à régler.

Eloïse Brezault : 
Si l’intégration en France est compliquée, elle
n’est pas impossible puisque Zama tombe
amoureux d’une Française. Vous allez à contre-
courant d’un dialogue impossible entre la
culture française et africaine… êtes-vous
optimiste ?

Sayouba Traoré :
C’est un optimisme obligé. Pour quelles raisons
est-ce que l’Autre ne pourrait pas s’intégrer à 
moi ? Si, d’un point de vue atavique et
philosophique, le principe d’une carte de séjour
est une violation intolérable de mon moi (il me
faut un papier m’autorisant à vivre en France,
alors que les Français peuvent venir chez moi
quand ils veulent), je m’y plie malgré tout car je
ne suis pas chez moi.
Or, pourquoi les Français ne feraient-ils pas des
efforts à ma place ? Leur civilisation agit
comme une véritable ventouse, si bien qu’ils
n’apprennent même pas ma langue ! Mais

2. Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Le Seuil, 2000, p. 41.
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viendra un jour où il faudra établir un dialogue.
On a tenté l’assimilation pendant la colonisation,
ça a été un échec retentissant car une civilisation
ne peut pas en avaler une autre sans la détruire.
Elle ne peut faire que des emprunts. Zama
(qui veut dire l’univers, le peuple) constitue un
petit monde en lui-même, une entité faite de
plusieurs cultures (Côte-d’Ivoire, Burkina,
France), et il se construit avec ces emprunts,
tout en restant autonome.

Eloïse Brezault : 
Je voudrais revenir sur la place des 
femmes dans votre roman. Vous écrivez : « La
première secousse fut la découverte de la notion
de droit. L’idée de droit par rapport à un
conjoint leur était totalement inconnue […]. La
nouvelle notion introduisait un aspect
revendicatif qui faussait les relations. » (p. 275).
Est-ce que finalement la femme a gagné en
pouvoir en France ?

Sayouba Traoré :
Non, à mon avis, la femme africaine a beaucoup
perdu en autonomie en arrivant en France. Il y
a deux types de sociétés en Afrique : la société
matrilinéaire, où la femme gouverne, et la
société « semi-matrilinéaire », qui a dû adopter
des mœurs judéo-chrétiennes avec la
colonisation, mais qui garde un fondement
matrilinéaire, pour tout ce qui touche au sexe
(mariage, excision…).
Or, quand l’Africaine arrive en Europe, elle ne
bénéficie pas de l’aide de la famille élargie et
doit tout faire seule. Elle, qui avait l’habitude de
régner sur toute une famille, se retrouve avec un
seul sujet, son mari, et doit composer en termes
de « nous », car le couple européen fonctionne
comme cela et il faut qu’elle apprenne à
abandonner son moi. Cela commence par le
compte joint, où elle perd son autonomie. Elle
apprend peu à peu que l’argent qu’elle gagne
(quand elle a un travail) n’est plus seulement le
sien mais qu’il est la propriété d’un « nous »
qu’elle forme avec son époux et ses enfants.

Eloïse Brezault : 
Pourquoi ce changement de focalisation dans le
livre III, avec ce passage du « il » au « je » ?

Sayouba Traoré :
C’était un choix. En Afrique, il est très difficile
de tenir un langage où l’individu est finalement
plus important que le groupe, sous peine de
s’isoler. En France, on peut se le permettre.
Avec le changement de lieu, j’ai voulu
retranscrire ce changement de mentalité : Zama,

en arrivant en France, peut dire « je » et on
l’écoutera.

Eloïse Brezault : 
Pourquoi l’excision est-elle le seul point sur
lequel la communication avec la famille et les
voisins est rompue ?

Sayouba Traoré :
La question de l’excision est une pierre
d’achoppement parce qu’elle touche au tabou
du sexe féminin. L’idéologie féministe
occidentale – qui est la pensée que véhicule Mme

Charlet, la voisine – a toujours montré l’homme
du doigt en lui faisant porter la responsabilité de
l’acte. Or, en Afrique, les séances d’excision ont
lieu entre femmes. J’ai voulu rétablir quelques
vérités… Et comme tout fossé culturel, ce n’est
pas par l’anathème que l’on pourra régler le
problème de l’excision.

Eloïse Brezault : 
Les parents sont choqués par la relation de leur
fils avec Brigitte et  pensent que « l’ordre ancien
qui balisait leur chemin avait volé en éclats »
(p. 282). Que représente cet ordre ?

Sayouba Traoré :
L’ordre ancien est celui du village : vous restez
l’enfant de votre famille, où que vous soyez. Le
lien qui vous unit à vos ancêtres est indéfectible.
Or, avec l’arrivée des Blancs, l’univers s’est
élargi et le village a du mal à garder ses
principes… Et pour compliquer le tout, Brigitte
appartient à la société dominante qui a toujours
imposé son point de vue, ce qui rend le retour
au village encore plus difficile, voire impossible
pour Zama, car Brigitte aura toujours du mal à
être acceptée, ce qui bouleverse l’ordre ancien,
car pour les Africains en exil la question du
retour au village est fondamentale.

Eloïse Brezault : 
Cet entretien paraîtra dans un numéro consacré
aux « plumes émergentes ». Auriez-vous quelques
conseils à donner à ces nouveaux auteurs ?

Sayouba Traoré :
J’aurais un seul langage, tiré de ma propre
expérience : « Tenez bon ! » L’ambiance
bureaucratique qui règne chez certains éditeurs
fait tout pour décourager. Mais ce sont les
écrivains – non les éditeurs – qui savent écrire.
Et il faut garder cela à l’esprit.

Propos recueillis par Eloïse Brezault
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Note de lecture

Sayouba TRAORÉ

Loin de mon village,
c’est la brousse

La Roque d’Anthéron, 
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Dans cette saga en trois
parties qui retrace plus d’un
siècle d’histoire africaine, de la
colonisation de l’ancienne
Haute-Volta (actuellement
Burkina Faso) à l’immigration
en France, Sayouba Traoré nous
raconte l’histoire de tout un
peuple, à travers la destinée
singulière d’une famille sur trois
générations.

Le roman s’ouvre sur la vie
paisible du village de Kougsalla,
qui se prépare pour la saison
sèche, lorsque arrive une troupe
de l’infanterie coloniale. La vie
des villageois commence alors à
changer, d’abord impercepti-
blement puis de plus en plus
ostensiblement : apparaissent
les impôts, les travaux forcés,
les recrutements de jeunes filles
pour la mission catholique…
Le village se dépeuple peu à
peu. C’est dans cette atmo-
sphère électrique que Nobila, le
petit-fils du chef, est envoyé
grossir les contingents
d’hommes qui construisent des
routes dans tout le pays.
Ce départ inopiné l’empêchera
d’épouser sa promise, Wanda.

Les colons, trop imbus de
leur supériorité d’hommes
blancs, s’avèrent incapables de
comprendre les Africains, et le
fossé culturel s’accroît au
moment du tracé des frontières
qui déchire le village : une
partie des villageois sera
désormais burkinabé et l’autre
malienne. Telle est la volonté
du Français et rien ne la
changera, malgré les paroles du
patriarche du clan qui dénonce

cette situation inadmissible : 
« Cette terre porte nos vies. Nous
vivons par elle. Elle est ce que
nos ancêtres nous ont légué. Elle
est toute notre vie, et nos corps
doivent se dissoudre dans cette
terre et pas ailleurs. […] Nous
refusons de nous perdre nous-
mêmes. Cette frontière nous
coupe en deux comme elle
ampute lâchement notre terre.
Elle nous vole nos ancêtres. »
(p. 167).

Cet épisode marque une
rupture importante : parce
qu’elle ne leur permet pas
d’honorer les morts convena-
blement, la colonisation trans-
forme peu à peu les villageois
jusqu’à les rendre étrangers à
eux-mêmes. Si l’exil intérieur
commence par cet écart
culturel, il se poursuit plus tan-
giblement avec les personnages
de Nobila et Wanda, qui font
l’expérience de l’éloignement
physique en vivant hors de
Kougsalla. Suivra leur fils
Ouango qui quitte la terre de
ses ancêtres pour trouver du
travail en Côte-d’Ivoire, avant
de traverser les océans pour la
France, pays de tous les rêves.
Si Nobila et Wanda apprennent
peu à peu à s’adapter aux 
« écarts » culturels engendrés par
la colonisation, la situation de
leur fils, Ouango, élevé à l’école
des Pères Blancs, reste plus
problématique. De retour à
Kougsalla, il lui est impossible
de s’intégrer à l’espace de la
tradition, son statut d’homme
lettré lui conférant aux yeux des
villageois une aura particulière
qui le situe en dessous des
Blancs mais au-dessus des Afri-
cains eux-mêmes. Symbole de
l’homme acculturé, tiraillé entre
deux cultures qu’il ne parvient
pas à concilier, Ouango est
contraint à la seule solution
de l’exil.

Expérience géographique qui
fera éclater au grand jour des

frontières culturelles autrement
plus difficiles à traverser :
Ouango devra faire face à 
l’émancipation de sa femme
(qui voudra travailler et prendre
la pilule) et  de son fils Zama,
qui ramènera une Française
dans le giron familial. Mais si
ces épreuves s’avèrent compli-
quées, elles n’en demeurent pas
moins possibles à surmonter,
comme si finalement le conten-
tieux colonial pouvait être
dépassé. 

Si on a parfois l’impression
que Sayouba Traoré a voulu
tout dire (de la colonisation à
l’immigration, en passant par les
indépendances, l’exil, et même
l’excision, etc.), il n’en garde
pas moins un regard plein
d’espoir et d’humanité sur un
monde qui ne s’effondre pas
mais au contraire se transforme,
au gré d’une écriture qui puise,
avec simplicité, dans la parole
traditionnelle des chants et des
proverbes. Sa langue, qui refuse
toutes sortes de clichés et qui
rappelle par endroits la prose
d’Achebe ou de Libar Fofana,
ravive, avec un plaisir certain, la
mémoire de tout un continent.

Eloïse BREZAULT


