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Beyrouk, une voix libre qui

bouscule les non-dits
Abdoul Ali War*

Homme de média, Beyrouk, actuellement chef du département de
I'information a I'’Agence Mauritanienne d'Information, aura été en
Mauritanie un précurseur. Fondateur de Mauritanie Demain, le
premier journal indépendant du pays, il est le premier qui nous aura
fait humer I'air de la liberté d'écrire, de dire. L'esprit de Mauritanie
Demain a soufflé ensuite dans EI Bayane, puis dans Calame, ou de
jeunes ex-collaborateurs de Beyrouk ont poursuivi dans cette voie
qu'il a su tracer. Or cette voix singuliére, qui détonnait a Nouakchott,
parut avoir été étouffée par d'autres voix plus impatientes ou plus
jeunes. Elle semblait méme a un moment s'étre définitivement tue.
Nous espérions secrétement que c'était peut-étre une brouille
passageére avec la réalité mauritanienne, car nous étions ses lecteurs
lointains.

Et voila !

Apres les dizaines de nouvelles publiées dans Chaab, il nous
rapporte de I'errance de son esprit ceci : « Tout ce que je suis, je le
dois & I'errance [...] J'ai parcouru tout nu I'immense espace qui me
séparait de la vie [...] J'ai marché tout seul, tout nu dans la nuit noire
[...] mes yeux étaient lourds parce qu'ils portaient tout le sommeil du
monde [...] J'ai appris, puis j'ai avancé, puis je suis devenu ce que je
suis maintenant. »

Ainsi s'ouvre Et le ciel a oublié de pleuvoir, roman inédit. C'est
Mahmoud, esclave affranchi qui nous narre son vécu, depuis le
campement jusqu'aux hautes spheres du pouvoir dans la grande ville.
L&, le destin lui a fait croiser la belle Lolla, elle aussi affranchie. Lolla,
au sourire de lait, na pas voulu donner son corps de vierge a Béchir,
fils de Bakar, fils de Lehbib, le chef des Oulad Ayatt, a qui on ne se
refuse pas : « Alors, les pointes acérées ont traversé ses seins. IIs I'ont
égorgée comme une béte. »

Trois voix : celles de Mahmoud, Lolla et Béchir. Trois monologues
intérieurs. Un trépied solidement fiché dans leur sol, porteur d'une

BEYROUCK

* Dramaturge, romancier et poéte originaire de Mauritanie, Abdoul War a également été assistant-réalisateur
de cinéma de son compatriote Med Hondo. Il a & son actif trois ouvrages : Génial Général Président, Paris,
L'Harmattan, 1996 (théatre) ; Le Cri du muet, Paris, éditions Moreux, 2000 (coll. Archipels littéraires)
(roman) ; Demain I'Afrique, L'Epi de Seigle, 2003 (poésie).

1. Je pense au regretté Hahib Ould Mahfoud, avec ses Mauritanides, a8 Mohamed Fall Ould Oumere,
fondateur et actuel directeur du journal La Tribune.
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M’Bareck Ould Beyrouck est né le 10
juillet 1957 a Atar, dans le nord de
la Mauritanie. Son pére était un
instituteur de I'école coloniale
frangaise. Aprés son apprentissage a
I'école coranique, il fréquente I'école
frangaise et poursuit des études de
droit au Maroc. De retour au pays, il
se lance dans la presse, d’abord
audiovisuelle, puis écrite. En 1988, il
fonde le premier journal
indépendant de son pays,
Mauritanie demain, dont I'aventure
s'arrétera en 1994. Il exerce
actuellement la fonction de
conseiller au sein de I’Agence
Mauritanienne d’information (AMI).
M’Bareck Ould Beyrouck a publié de
nombreux contes et nouvelles dans
les colonnes des journaux
mauritaniens, notamment Chaab.
Son premier roman est a paraitre
chez un éditeur francais.

Euvres :

«Elle n’ira pas en ville », nouvelle
inédite

« Etle ciel a oublié de pleuvoir »,
roman, a paraitre aux éditions
Dapper



fiction dense, poétique et trés localisée, qui révele la Mauritanie
d'aujourd’hui et peut-étre plus encore ce a quoi elle pourrait étre
confrontée demain : les défis de celles et de ceux qui n'en peuvent
plus de subir I'esclavage, I'étouffement, les peurs, les batons, les
cravaches et toutes les humiliations.

Beyrouk, 'nomme des médias, masquait peut-étre trop le Beyrouk
homme de lettres. « Zoomant » sur la Mauritanie, son pays, il s'adresse
en fait & 'humanité tout entiére. Comme dans cette nouvelle intitulée
« Elle n'ira pas en ville », ou douze membres d’une jemaa? villageoise
sont réunis. Ce microcosme avec Ses rites et aussi ses hypocrites doit
décider si Aicha ira ou non en ville pour continuer ses études. Bien
qu'ils soient a I'écoute du monde, ils restent reclus dans leurs
certitudes féodales, leurs conflits d'intérét.

Et quand I'un d'entre eux tranche, entrainant les autres a sa suite en
implorant le déshonneur et les troubles importés dans le village, c'est
d'abord pour assouvir une vengeance personnelle. La jemaa décide
donc a la place de la femme. Le bien pour tout le village, c'est qu'elle
n‘aille pas plus loin dans les études.

Apres Moussa Ould Ebnou avec L’Amour impossible et Barzach?,
El Ghassem Ould Ahmedou avec Le Dernier des nomades* et
Rachid Ly pour Le Réveil agité®, Beyrouk est entré dans le cercle par
la grande porte. Bousculant les non-dits, I'écrivain se fait agitateur,
élément perturbateur qui entre en conflit avec les normes établies
d’une société surtout orale ou - fait nouveau - la faim du livre est
immense.

La révolte de Lolla, le mutisme contraint d'Aicha susciteront a coup
sdr bien des débats. Beyrouk la chrysalide est devenue papillon
malgré le fait que ses nouvelles et pieces de théatre ne soient pas
encore publiées.

Ce qu'il nous a été donné de lire est révélateur du talent de
l'auteur, qui a fait ceuvre de grande générosité et de courage. Par une
démarche digne, qui consiste a parler de ces deux spectres qui
hantent depuis toujours la Mauritanie, a savoir la question de
I'esclavage et celle de la femme, il nous fait espérer que le Thal ¢ qu'il
a battu tout au long de ses pages résonnera plus longtemps encore
que le silence pesant des siécles.

Abdoul Ali WAR

2. Assemblée de notables du village.

3. Paris, L'Harmattan, 1990 (coll. Encres noires) ; Paris, L'Harmattan, 1994 (coll. Encres noires).
4. Paris, L'Harmattan, 1994 (coll. Encres noires).

5. Paris, L'Harmattan, 1997 (coll. Encres noires).

6. Tambour maure.
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Et le ciel a oublié de pleuvoir

Mahmoud

C’est quand la terre exsude les verts paturages, quand les oueds regorgent d’eau,
quand les bosses des dromadaires engraissent que la colére s’endort et que les plaies
purulentes séchent sans s’éteindre. L'abondance est I'ennemie des vérités et des
révoltes sacrées. C’est la sécheresse et les vents qui fouettent les vraies haines et qui
sement I'errance, salvatrice errance qui guide les troupeaux assoiffés vers des
abreuvoirs qui ne connaissent pas de maitres.

Tout ce que je suis, je le dois a I'errance, au vent et a 'errance. J'ai parcouru tout nu
I'immense espace qui me séparait de la vie, c’est-a-dire de cette bande noire qui
s'étend a perte de vue et ou crépitent les bruits des sabots des bétes et sur laquelle
passent en trombe des machines hurlantes et au bord de laquelle on ne rencontre que
des inconnus.

J'ai marché tout seul, tout nu dans la nuit noire, ne portant qu’un gros baton pour
apeurer les bétes. J'avais mal partout, ma téte bourdonnait de douleur, mes jambes
frissonnaient de fatigue, mes yeux étaient lourds parce qu'ils portaient tout le sommeil
du monde. Mais je savais que je ne pouvais plus reculer, que je devais rejoindre la
bande noire ou mourir.

J'ai marché toute cette nuit-la pour rejoindre des inconnus, puis j"ai peu a peu
embrassé le monde des inconnus, je les ai servis, je les ai trompés, je les ai volés, j'ai
accepté leurs insultes, leurs ruades, puis j'en ai dominé certains, puis j'en ai dominé
d’autres, puis j"ai appris, puis j"ai avancé, puis je suis devenu ce que je suis
maintenant.

C’est grace aux sécheresses et aux vents que j'ai pu m’en aller, quitter les grands
espaces vides et rejoindre les cités. C’est parce que les troupeaux des maitres sont
tombés au bord du puits asséché, c’est parce que le vent chaud a brQlé les herbes que
j"ai pu partir et que personne n’a pu me suivre.

Et aujourd’hui encore, ¢’est quand les pluies tombent, quand le vert s'étend sur les
étendues sahariennes, quand enflent les bosses des chameaux et engraissent les
moutons que j'ai le cceur triste. Parce que sous chaque herbe, je vois dessinés les
contours sombres de ma dure jeunesse.

Et ces godelureaux aux barbes fines qui veulent, au nom de je-ne-sais-quoi, changer la
vie, perturber la sérénité de cet hivernage que j'ai, au prix de mon ame, patiemment
gagné.

Je ne peux supporter un seul instant cet éclair insolent et bravache qui illumine leurs
yeux. Je hais ce regard hautain, inaccessible qu’ils opposent & leur destinée échouée
entre mes mains. J'enrage a éteindre cette clarté qui me nargue, et qui, n’e(it été ma
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force, me pulvériserait a I'instant. Mais je sais que seul le moment existe et que le
moment est pour moi. Toutes leurs folles ambitions, toutes leurs ingénues convictions
ont erré, avant de les emmener 13, entre ces murs impitoyablement solides et qui
m’appartiennent. lls sont a moi désormais. Et je sais a merveille triturer cette pate
informe qu’est leur existence agitée, leurs complexes cachés, leurs folies refoulées,
leurs faiblesses qui se murent, leurs désirs qui se terrent. lls sont a moi. C'est cette
certitude-1a qui tempere ma colére et qui me donne la patience nécessaire pour les
dompter. Mais pourquoi les jeunes gens sont-ils si bétes et ne connaissent-ils rien a
ces lois de toujours qui régulent la vie ? Pourquoi ne s’agenouillent-ils pas et ne
tendent-ils pas la main ? Pourquoi ne baissent-ils pas la téte et n’attendent-ils pas leur
moment ?

Je n’ai jamais compris ces pulsions orgueilleuses, ces illusions imbéciles qui font lever
le menton quand il ne le faut pas. J'ai toujours appris a respecter le rapport des forces,
moi. Depuis ma tendre enfance, quand les enfants du maitre jouaient & aiguillonner
un dromadaire puissant sur la bosse duquel était solidement ficelé mon jeune corps.
Je savais déja sourire aux espiégleries assassines, hair en secret et attendre.

Attendre ! Ou sont-ils aujourd’hui, ces fils de seigneurs des sables, les tourmenteurs
de ma prime jeunesse ? Je les ai écrasés, j"ai détruit leurs puits, insulté leur dignité,
humilié leurs femmes, enlevé leurs jeunes filles, saccageé leurs tentes. Je les ai poussés
a I'éparpillement, a la misére, a 'exil. Finis, ils sont finis. La force m'avait échu. Elle
s'était donc abattue sur eux. Ils ne devraient méme pas m’en vouloir.

Et ces volontés rebelles qui, entre les murs méme de mes cachots, croient pouvoir un
seul instant s’affirmer ! Les voies pour les briser sont aussi nombreuses que les
sentiments fugaces, disparates que je lis dans leurs yeux. lls peuvent plier sous la
torture, sous le poids de I’humiliation, par peur de la mort, par amour du fric, pour
sauver leurs proches, ou simplement par lassitude. J'imagine le chapelet de principes
désuets, de fois branlantes, de certitudes chancelantes qu’ils m’opposeront. Mais je
les aurai, ces fous de Dieu, je les aurai. Je vous jure !

J'aime voir pliées les écorces des acacias résistants. J'aime assister aux combats qu'ils
livrent pour rester debout, aux infiltrations malignes du sable, aux caresses cyniques
du vent, aux coléres violentes des tempétes. Mais I'acacia meurt toujours a la fin.
C'est la regle ! Et de ses racines monte la seve au cceur d’un autre acacia, et celui-Ci
résiste aussi du tronc, des feuilles, et il meurt toujours a la fin. Et cela continue, et cela
continue. Le bon acacia, celui qui dure le plus longtemps, c’est celui qui se plie lui-
méme devant les coléres du vent.

Je me rappelle comme si ¢’était hier ma premiere révolte. J'avais quinze ans.
Japportais le lait et les galettes du soir a notre maitresse, quand celle-ci gifla
violemment ma mére. Je lachai les bols, et me plantai devant la maitresse, frémissant
de rage, la face tremblante, des mots insoupgonnables sur le bord des levres. Ma
maitresse s'est aussitot écriée : « Voyez comment il me regarde, le vilain esclave !
Regardez ! Il m’agresse ! » Et les esclaves présents et les parents des maitres, et les
maitres eux-mémes et les forgerons et méme les griots s’abattirent sur moi.
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Qui giffait, qui cognait, qui piétinait ! Je restai tout une semaine étendu sous notre
case, le nez et les levres tuméfiés, la téte tournante, tous les membres fourbus,
écrasés par les coups. J'eus le temps de calculer ce que cette minute de révolte
m’avait coté. J'étais allongé, incapable de me lever, toute la lourdeur du monde
pesant sur mon corps. Je ne pouvais rencontrer M'Barka, I'esclave de mes précoces
désirs.

Elle m’attendait chaque jour, sous le méme arbre, partageait avec moi ses galettes de
mil et m’offrait ses seins nubiles et son corps maigrichon. J'avais aussi pendant tout
une semaine perdu de vue Abderrahmane, un marabout loqueteux qui en échange
d’un peu de lait et d’une caresse de M’Barka dessinait pour moi sur le sable les signes
de I'alphabet, et me faisait réciter des versets du Coran et des poemes d’amou.
J'avais surtout pendant une semaine perdu ces journées qui, malgré les peines,
remplissaient ma vie de moments mielleux. Je quittais le campement a 'aube et n'y
revenais qu’au crépuscule. Toute la journée était pour moi, les dunes sur lesquelles je
glissais, les chameaux sur le dos desquels je me langais et qui m’entrainaient souvent
dans une joyeuse sarabande, le ciel dont j'affrontais les rigueurs et dont la lumiére
m’habillait, et puis M’Barka, M'Barka, dont la crasse cachait beaucoup les charmes
mais qui m’offrait chaque jour la douceur insoupgonnable de ses maigres appas. Je
folatrais, les haillons au vent, entre les dunes et le ciel, roi d’un espace infini ou j'étais
seul avec mes hétes, avec mes désirs et mes réves, avec M’Barka, avec, il est vrai aussi,
mes douleurs, mes fatigues et mon avenir bouché.

Je perdis donc, pendant tout une semaine, a cause d’un sursaut insensé, toutes les
joies qui remplissaient une existence blessée, encore immature. Et cela ne dissuada
pas la maitresse de frapper ma mere, et cela n’empécha pas les jeunes maitres de la
violer chaque soir quand ils croyaient le campement endormi et que je les voyais dans
le noir ahaner a tour de role sur son corps gémissant !

J'ai donc vite appris que la douleur, si elle veut un jour se venger, doit rester muette. |l
faut en secret ruminer sa haine, calculer chaque jour la distance et enfin sauter. Mais il
faut bien apprendre a laisser passer le temps, se courber et faire le lit au torrent qui,
un jour, il faut en étre sCr, s'asséchera.

BEYROUCK

Extrait du roman & paraitre. Reproduit avec |'aimable autorisation des éditions Dapper
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Nafissatou Dia Diouf :
un hom d retenir

Ken Bugul*

Souvent, les jeunes auteurs d’Afrique n'arrivent pas a émerger
vraiment, ou alors difficilement comme c’est le cas de Nafissatou Dia
Diouf et de tant d'autres. Il existe trés peu d'initiatives sur le
continent pour les aider, les encadrer et les assister. Au niveau
international, un carnet d'adresses est une aide non négligeable et ce
sont souvent les mémes noms qui reviennent ; de temps a autre, un
ou deux talents se font jour.

Avec un recueil de nouvelles et un autre de poésie a son actif, avec
plusieurs prix littéraires remportés, Nafissatou Dia Diouf est I'exemple
d'un auteur qui reste cependant confinée au niveau local sans
parvenir a se développer plus avant. ]

Manuscrit inédit de 118 pages, « La Maison des Epices » est un
roman original. C'est I'histoire d’'un médecin, le docteur Tall, qui se
trouve en face d'un cas pathologique particulier dans la structure
nationale ou il travaille et en fait « son cas ». Le docteur Tall a
longtemps vécu en Occident ou il a fait ses études de médecine et a
exercé sa profession pendant plusieurs années. Sentant I'appel de ses
origines, il décide de retourner chez lui et de S'intéresser aux
pratiques thérapeutiques traditionnelles des maladies psychosomatiques
et autres troubles névrotiques. Pourtant il n'est pas psychiatre. Il est
chirurgien. Il fait transférer son « malade » dans une structure
médicale, La Maison des Epices, ou on expérimente I'association de
pratiques modernes et traditionnelles dans le traitement des
pathologies qui affectent le mental. Le docteur Tall représente un
mystére dans La Maison. Mais il n'est pas le seul : son patient, victime
d’'une amnésie a la suite d'un accident, est également source
d'interrogations : qui est-il ? comment s'appelle-t-il ? Au fil du récit,
des bribes de souvenirs reviennent, quelques détails : une maitresse
aux remarques racistes, des camarades moqueurs ; indices qui jettent
une lumiére furtive sur une existence encore plongée dans I'ombre.

* Originaire du Sénégal et résidant au Bénin, Ken Bugul figure parmi les plus grandes voix féminines de la
littérature africaine. On lui doit de nombreux romans, dont, parmi les plus récents : Riwan ou le chemin de
sable, Paris, Présence Africaine, 1999 (Grand prix de I'Afrique noire 2000), La Folie et la Mort (Paris,
Présence Africaine, 2000), De l'autre coté du regard (Paris, Le Serpent & Plumes, 2003) et Rue Félix-Faure,
(Paris, Hoébeke, 2005).

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin 2005

NAFISSATOU DIA DIOUF

Née en 1973, Nafissatou Dia Diouf
est mariée, mére de deux enfants et
vit & Dakar (Sénégal), ou elle exerce
la profession de cadre commerciale
dans une entreprise de
télécommunications. Elle est titulaire
d’une Maitrise en Langues
Etrangéres Appliquées et d’un DESS
en Logistique Industrielle.
Parallelement a sa vie professionnelle,
elle méne de front sa carriére
d’écrivain. Poéte, romanciere et
nouvelliste, elle a recu de nombreux
prix littéraires, notamment &
I'occasion de différents concours et
certaines de ses nouvelles sont
parues dans le magazine mensuel
Amina. Elle a a son actif plusieurs
ouvrages publiés aux NEAS et figure
dans deux anthologies de littérature
sénégalaise.

Euvres :

Nouvelles parues dans Amina :

« Eaux troubles » (mai 1996),

« Bonne nuit petite fleur »
(décembre 1996), « Sagar » (juillet
1997) et « A tire d'aile » (septembre
1998)

« Balade virtuelle autour de la
planéte francophone », premier prix
international 1999 au concours
Radio-Canada/Francophonie de
nouvelles

Une nouvelle inLa descente des
oies sauvages sur le sable et
autres nouvelles, Prix du Jeune
Ecrivain Francophone, Paris, Mercure
de France, 1999

« Sables mouvants » (nouvelle),
inédit, 1¢ Prix 2000 de la Fondation
Léopold S. Senghor



Cependant, au fur et a mesure du récit, la mémoire se fait jour, les
pieces du puzzle s'ajustent et découvrent au lecteur le dévoilement
abrupt de tant de mysteéres...

Ce livre présente des qualités certaines, notamment quant au choix
d'une thématique originale qui fournit une richesse d'explications sur
les pratiques modernes et traditionnelles de traitement en matiére
d'affections psychosomatiques. La langue est maitrisée, le vocabulaire
riche et foisonnant. Les descriptions, tout comme les dialogues
parfois acerbes entre médecins d'écoles différentes, sont souvent
réussis. Cependant le texte gagnerait a étre & nouveau travaillé afin
de gagner en densité, mettant en valeur la tension, le suspense,
de I'histoire. « La Maison des Epices » est un livre qui mérite d'étre
peaufiné.

La passion de I'écriture et le besoin de communiquer des souvenirs
enfouis ou des sentiments plus immédiats animent Nafissatou Dia
Diouf depuis I'enfance. De ce long cheminement, il découle une
certaine « aisance » de l'auteur avec le maniement des mots, ce qui lui
permet de passer d'un genre & un autre (on lui doit notamment un
recueil de poésie et un recueil de nouvelles), et méme d'une langue a
une autre : certains de ses poemes ont été rédigés en wolof, en
italien et en anglais. Autant de qualités qui mériteraient un
encadrement par des écrivains confirmés et des gens de lettres,
favorisant des critiques constructives. D’une maniére plus générale, il
faut conseiller aux jeunes auteurs de lire, non pas pour I'inspiration,
mais pour la comparaison, la confrontation avec leur propre écriture.
L'écriture aussi évolue, dans I'aspect cryptage et décryptage du
message. L'écriture n'est pas un passe-temps, méme favori. Les jeunes
auteurs doivent savoir que I'écriture est un métier, un métier de
créativité, générateur d’émotions et de sens. Pour cela il faut du
travail et de I'exigence.

Ken BUGUL
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Retour d’un si long exil et autres
nouvelles (nouvelles), Dakar, NEAS,
2001

« Envie pressante » (nouvelle), 1%
Prix Etranger (catégorie 25-30 ans)
du concours « 3h pour écrire »

Les sages paroles de mon Grand-
pére (jeunesse), Dakar, NEAS, 2003
Dior, la jolie Sérére toucouleur
(jeunesse), Dakar, NEAS, 2003
Primeur, poeémes de jeunesse
(poésie), Dakar (Sénégal), Le Negre
international, 2003

Le fabuleux tour du monde de
Raby (jeunesse), Dakar, NEAS, 2004
« Noria » (recueil de nouvelles),
inédit, 2004

« La Maison des épices » (roman),
inédit, 2004

Nouvelles inédites publiées sur la
Toile a I'adresse suivante :
http:/fwww.arts.uwa.edu.au/AFLIT/
DiaDiouf.html



Extrait

La Maison des Epices

Apres une bréve présentation des protagonistes principaux au chapitre I, 'auteur se livre,
au chapitre suivant, a une description du paysage maritime et de I'atmosphére environnant
cette fameuse « maison des épices » chargée d’histoire...

Des faisceaux de lumiére éclaircissaient le ciel tour a tour ocre et couleur de sang comme
des larmes sinueuses qui se répandent dans un espace infini. Le long tissu blanc et
cotonneux de brume s’effilochait dans un fond d’opale hésitant, irisé par endroits, qui
donnait au ciel un air de grand fauve tacheté. Le miroir de I'eau sombre reflétait toutes les
nuances chromatiques et les animait de mouvements pendulaires de la mer. Le ressac
charriait les coquillages et accompagnait ses mouvements lents et paisibles d’une musique
claire. Sur le sable, aux abords des filaos, les grillons s’étaient tus, éblouis par la lumiere
naissante et engourdis par une longue nuit de vocalises.

La terre séveillait. On entendait de loin en loin un chant d’oiseau, frais et matinal. C’était
I'aube. Un soleil ambré se levait paresseusement, étirant un a un ses rayons, et régnait a
nouveau sur le monde assoiffé de vie et de lumiére. Perpétrant un cycle inlassable, I'astre
relayait a pas feutrés la lune qui s'affadissait avec mille hésitations dans le clair-obscur du
matin. Une légere brise faisait frissonner les feuilles des arbres encore lourdes de sommeil
et de rosée et portait vers I'horizon des senteurs fleuries, fruitées et marines tout a la fois.

La cbte se découpait a présent nettement dans la clarté du matin. Tout en bas de la
falaise, dans un repli protégé, une masse compacte et sombre offrait ses toitures coniques
a la rosée de I'aurore. Abrité sous la frondaison de filaos, le village de pécheurs s’ouvrait a
la mer par un flanc et s’enfoncait dans les terres par I'autre. Quelques centaines d’ames
dormaient encore paisiblement. Seules les plus agées se dirigeaient péniblement, la
bouilloire a la main, vers I'arriére des cases pour procéder au rituel quotidien des
ablutions. Leur toilette purificatrice accomplie, elles se livraient aux dévotions sacrées et
priaient pour que ce nouveau jour fasse a nouveau régner la paix dans le hameau serein.

Le jour se levait toujours lentement, prélude trompeur a la canicule diurne du mois
d’octobre. Le silence régnait encore, troublé ¢a et la par quelques chants d’oiseaux, plus
matinaux encore que les cogs du village. C’était I'instant, comme suspendu dans le
temps, ou la vie renaissait, triomphante. Dans la mer, les pagaies obstinées des pécheurs
battaient les flancs de I'eau, fendant sa surface opaque en un han ! viril et vigoureux.
Dans une heure, peut-étre deux, les pécheurs seront sur la greve, avec leurs filets
frétillants, leurs cirés jaunes et leurs yeux gonflés de sel de mer et de sommeil. Le dernier
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ay mu dem* scandé, I'ultime effort réalisé en une ultime cambrure, fourbis de
courbatures, ils iront rejoindre sur la plage la poignée de ménagéres matinales.

Comme chaque matin, elles les attendront de pied ferme, le cure-dents a la bouche,
impatientes de marchander, revigorées, elles, par toute une nuit de sommeil. Puis, lestés
de quelques hillets chiffonnés, mais heureux tout de méme, ils s’en iront rejoindre, transis,
leur adja? et leur paillasse moelleuses pour quelques minutes de douceur, dans la chaleur
voluptueuse de I'alcove matrimoniale. Comme chaque matin...

Mais le sable était encore vierge de cris et de rires. Il le sera encore longtemps dans cette
petite crique un peu a part, sur I'autre flanc de la falaise, celui opposé au village,
surmontée uniquement de ce fort, la Maison des Epices, dont les occupants
s'aventuraient rarement a en dévaler les pentes escarpées. La nature reprenait ses droits.
Quelques arbres sauvagement implantés bornaient les abords de la plage, la rendant plus
inaccessible encore. Leurs branches noueuses s’entremélaient, certaines descendant si bas
qu’elles semblaient vouloir caresser le sable ou peut-étre en écouter les secrets. D’autres
s'élevaient si haut dans le ciel qu’elles semblaient défier toute loi de gravitation, se mélant
aux plantes rampantes sauvages qui poussaient a fleur de terre sur la falaise. Cette flore
sauvage bordait en créte de falaise la route en lacet qui menait au fort et qui débouchait
par un sentier menant au village de pécheurs. Plus loin, la riviera et ses villas aux facades
blanches de soleil, perchée sur un aplomb de sable durci.

La mer continuait & se déchainer en contrebas. Les crétes des vagues s'élevaient dans
I'espace céleste que caressaient les bandes brumeuses de I'aube virginale. Le roulement
tumultueux de I'eau ne semblait pas effrayer une silhouette presque immatérielle dans
I'aube, grande, légérement voditée. A I'observer de plus prés, cette forme devenait
humaine, sous les traits d’un jeune homme a peine sorti de I'adolescence mais au visage
si grave que I'on hésitait a lui donner vingt ou quarante ans. Debout, la téte dans le ciel et
les jambes enfoncées dans le sable jusqu’a mi-mollet, il défiait toute la force de la marée
montante qui arrachait presque les pirogues arrimées au rivage de la plage voisine. Le
ressac charriait les bas de son pantalon qui frémissaient a la vague et battaient contre ses
jambes insensibles. A I'endroit ol meurent les vagues, la mer charriait les coquillages qui
|ui écorchaient les pieds. Il trouvait méme a ce supplice un certain plaisir. La douleur
physique I'éloignait des autres préoccupations.

La coquette batisse carrée aux murs blancs et aux volets bleus était creusée en ses flancs
de fraiches galeries et juchée sur une des falaises abruptes de la petite cote. En contrebas,
la mer s'écrasait furieusement contre les rochers.

A I'heure ol point le jour, le contraste était saisissant : pendant que les bouillons se
déchainaient une trentaine de metres au-dessous, les hauts murs blancs et ceux qu'ils
abritaient dormaient d’un sommeil profond. Eux aussi, peu a peu, renaitront a la vie et les

1. Locution interjective en wolof que crient rythmiquement les pécheurs pour se donner du cceur a I'ouvrage.
2. Femme ayant effectué au moins une fois le pélerinage a La Mecque. Par extension, femme respectable et vertueuse.
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couloirs s’animeront de pas et de frous-frous de pagnes. Des voix fraiches et féminines
tinteront et I'air sera empli d’une bonne odeur de pain chaud. Quelques-uns verront
naitre le jour nouveau avec un certain soulagement et un espoir, mélés d’appréhension.
Pour d’autres, les terreurs nocturnes laisseront la place a de nouveaux toussotements,
comme redoublés apres la tréve nocturne, et des visages grimaceront a I'éveil des
premiers rhumatismes et a I'amertume des premiéres décoctions.

La grande maison avait eu pour nom Het huis van specerijen, ce qui signifiait la Maison
des épices. Du nom d’un ancien comptoir hollandais du XVIF® siecle, ou s’échangeaient
épices et brelogues contre bois et esclaves. Les étapes se firent successives. C'était a
I'origine un simple hangar fait d’une structure métallique sur laquelle reposait un toit de
chaume. De la recherche du bois de chauffe pour les machineries des navires qui
poussaient leurs expéditions lointaines, les aventuriers au teint have passerent
sournoisement au bois d’ébéne, de chair et de sang. Les bateaux jetaient I'ancre au large
du littoral et des canots déversaient des aventuriers assoiffés sur les cotes escarpées.
Poussés par les alizés, marchands, aventuriers, explorateurs ou négociants investissaient
fébrilement ces terres mystérieuses dans la savane plombée de soleil. Le commerce était
florissant. Si florissant qu’ils batirent quelques décennies plus tard un fort pour servir de
comptoir. Les plus impudents servirent de représentants et avaient pour mission de
préserver leurs intéréts outre-mer. Nombre d’entre eux moururent de malaria ou furent
pris dans des embuscades indigénes. Les plus intrépides survécurent. Le comptoir
prospéra et se développa en terre étrangére comme du chiendent.

La Compagnie des Indes Orientales, ou Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC),
organisait ainsi sa circumnavigation de sorte que la Maison des Epices n’était qu'une
étape sur la chaine d’escales de retour de la route des Indes. Les navires étaient lestés au
départ de vinasse et de breloques. Apreés I'Inde, Ceylan, Sumatra, Bornéo, les Moluques,
d’ou ils rapportaient du piment, du cumin, du safran, de la cannelle, de la cardamome, du
gingembre, de la coriandre, du curcuma et mille autres épices aux noms évocateurs et aux
parfums enchanteurs, ces navigateurs au long cours traversaient I'océan Indien jusqu’a
Zanzibar pour y charger leurs bateaux de vanille et d’esclaves, puis longeaient la cote pour
contourner le cap de Bonne-Espérance et remonter vers I'Afrique occidentale par le golfe
avant de rejoindre leur colonie de Guyane. L'organisation était ingénieuse : une partie des
épices des Indes servait de monnaie d’échange pour I'acquisition d’esclaves d’Afrique qui
étaient déportés par la suite en Guyane. Les bateaux revenaient en Hollande chargés de
sucre de canne, de coton brut et... d'épices pour la consommation locale. Ils ramenaient
aussi quelques esclaves, qu'’ils appelaient poivre de Cayenne, pour servir de laquais ou de
soubrettes. De cette époque date le premier manuel d’aromathérapie, basé sur les
connaissances millénaires de ces peuples pillés.

Nafissatou DIA DIOUF
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L’écriture incantatoire

de Dovonon

Florent Couao-Zotti*

Etrange, I'univers d’Hilaire Dovonon : Alors que le discours des
écrivains de la nouvelle génération s'inscrit parfaitement dans une
modernité urbaine tout a fait assumée, le jeune auteur, lui, nous
renvoie aux espaces premiers, au monde du village et de la forét, a
I'Afrique des vibrations mystérieuses.

Etrange, son style : alors que 'on sattend & une écriture nerveuse,
survoltée, qui se veut la réplique d'un monde déglingué avec une
succession de phrases courtes, d'images rapides issues des influences
du journalisme, du rap et méme du slam — phénomeéne mondialisant
pour une jeunesse africaine en quéte de représentations —, il nous
réconcilie avec un lyrisme incantatoire, un phrase lent qui joue a
I'infini sur la redondance, les images recherchées et le vers libre.
Exactement a I'exemple du monde qu'il nous offre a partager.

La premiere fois que j'ai rencontré Hilaire Dovonon, c’était sous la
forme d’'un manuscrit, en juin 2001, a I'occasion d’un concours de
nouvelles organisé en France mais €largi, pour la premiére fois, a un
pays de I'Afrique francophone, en I'occurrence le Bénin. Président du
jury, il fallait que je coordonne les résultats et les appréciations des
jurés. Le concours était divisé en deux catégories : junior et senior.
De la centaine de textes qui nous étaient parvenus coté béninois,
trois se détachaient du lot. Parmi eux, « La petite calebasse de sel »,
d'Hilaire Dovonon.

Le récit, presque hallucinatoire, nous plonge dans un village de la
brousse africaine ou le narrateur, un chasseur, vient de recueillir un
garcon de huit ans, qui « port[e] un univers fantastique dans le
prolongement de ses prunelles éblouissantes ». Sous son aisselle, une
gourde hermétiquement fermée par un bouchon d'herbes fraiches. Ce
récipient, a ses dires, contiendrait le « sel de vie ». Un sel qui aurait la
vertu de faire fuir les mauvais esprits et, surtout, de mettre en déroute
les sorciers.

Le soir, aprés diner, alors que tout le monde dort, le narrateur est
réveillé en sursaut par une étrange apparition : un nain, incarnation
d'un esprit malfaisant venu en découdre avec lui. Mais, armé du sel

HILAIRE DOVONON

* Romancier, nouvelliste et dramaturge béninois, Florent Couao-Zotti a publié entre autres Notre Pain de
chaque nuit (roman), Paris, Le Serpent & Plumes, 1998, L'Homme dit fou et la mauvaise foi des hommes
(nouvelles), Paris, le Serpent & Plumes, 2000 et Le Cantique des cannibales (roman), Paris, Le Serpent &
Plumes, 2004.
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Archiviste-documentaliste de
profession, Hilaire Dovonon est né le
12 juillet 1977 au Bénin, ou il réside.
Son talent de nouvelliste s'est vu a
plusieurs reprises couronné par
différents prix littéraires
francophones, dont le Prix littéraire «
Alain Decaux » de la Francophonie,
en 2003, pour la nouvelle intitulée «
Le Vieil homme et la statuette
d’ébene » ; et le Prix du jeune
écrivain francophone, la méme
année, avec « Sous le signe du
serpent ».

Euvres :

« Les fantbmes ne meurent jamais »,
(nouvelles), inédit

« Masques femelles, regards males »
(poésie), inédit



sacré, le chasseur lui oppose résistance. Projeté hors de son lit,

il esquive tous les coups du monstre, et, a bout de forces, lui envoie
un jet de sel. Le nain en est éclaboussé, ce qui annihile du coup
son pouvoir de nuisance... On pense a notre illustre ainé, Olympe
Bhély-Quénum, plutdt coutumier de ce théme, qui, par deux

fois, déja nous en avait parlé dans Le Chant du lac et surtout

dans L’Initié.

Ce texte résume a lui seul I'univers d'Hilaire Dovonon. Iy a,
dans les treize nouvelles qu'il vient de réunir en un recueil,

« Les fantdmes ne meurent jamais », la présence quasi permanente
d'étres étranges qui, tapis dans l'invisible, attendent la nuit pour
persécuter les humains : que ce soient des fantdmes en errance,

des esprits torturés ou des monstres en quéte... S'ils ne sont pas dans
la forét, sur la montagne, dans le secret des espaces d'initiation et des
temples vodun, ils apparaissent au grand jour dans le village, intégrés
a la vie quotidienne des hommes et des femmes.

« C'était aux heures mystiques des premiéres mues de la nuit quand
les &mes ensorcelées des enfants frémissent et gémissent sous les
feuillées confuses des baobabs fétiches. » (« Le Masque »).

[I 'y a ici ni recherche d'exotisme ni besoin d'illustration des
croyances et pratiques sociales de I'aire fon, a laquelle appartient le
jeune écrivain. Il s'agit tout simplement de décrire le destin d'enfants,
d’hommes et de femmes pris en otage par des puissances occultes ou
des esprits malfaisants. Des esprits d'ailleurs décrits comme des étres
a la dérive, assoiffés de chair et de sang. Ou des étres en quéte d'un
équilibre qu’une vie antérieure ne leur avait pas permis d'atteindre.
Me revient en mémoire cette nouvelle, « Le Pére », mettant en scéne
un homme qui, mort et enterré de I'autre c6té du village, est revenu
reconstruire sa vie en donnant a sa nouvelle femme deux enfants,
dont le narrateur.

Le village, symbole d'une Afrique pure, est aussi le lieu des drames
humains les plus apres, des combats les plus meurtriers.
Et le style du jeune auteur, tout en nuances et en variations, en
traduit la lancinance et la nonchalance. Exactement comme une
complainte désespérée. Je soupconne Hilaire Dovonon d'étre un
admirateur de Ken Bugul, 'auteur de De I'autre c6té du regard?, qui
adopte le vers libre et I'anaphore comme enjeux de la narration.
[lustration :
« Il n’était pas dans la case./Ni au milieu de la case./Ni derriére la
porte de la case./Ni sous le lit de la case./Ni dans les ombres de la
case. » (« Le Pére ).

Hilaire Dovonon, un jeune auteur a suivre...

Florent COUAO-ZOTTI

1. Olympe Bhély-Quénum, Le Chant du lac, Paris, Présence Africaine, 1964, et L'Initié, 1979, chez le méme
éditeur.
2. Ken Bugul, De l'autre c6té du regard, Paris, Le Serpent & Plumes, 2002.
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Reflets de coquillages

- Que cherches-tu sous mon oreiller, petite voleuse ?

Je tressaillis et je tournai la téte.

C'était ma mere, soudainement apparue au seuil de la case.

- Que cherches-tu sous mon oreiller, hein ?

- Je cherche Akuabavi, Akuabavi ma poupée...

- Sous mon oreiller ? Tu I'as mise la pour la chercher 1a ? Quitte-la, petite menteuse...
Elle me saisit au poignet et me poussa au-dehors en me talochant.

- Sors d'ici ! et si je te vois encore la main sous mon oreiller ?...

Je me retrouvai dans la cour, toute honteuse d’avoir été surprise comme une voleuse et
d"avoir menti, encore une fois : je ne cherchais pas Akuabavi ma poupée ; je cherchais les
parfums mystérieux de ma mére...

**k%k

Les parfums de ma mere, oh !

Des parfums toujours enivrants, porteurs d’un univers vivant ou semblent se tordre des
étres de lumiére, des parfums pénétrants qui semblent avoir des doigts longs et effilés,
des doigts tranchants qui me traversent le corps, s'emparent de mon ame et se fondent
en moi comme de légers effluves de réves et d’enchantements.

Oh ! Les parfums de ma mére !

De quelles couleurs étaient-ils ?
De quelles huiles étaient-ils faits ?
De quelle fluidité coulaient-ils ?

Jamais, pas méme une seule fois, je n’avais vu la moindre bouteille des parfums de ma
mere.

Jamais.

Pourtant, bien souvent, lorsque ma mére était au-dehors, je me mettais a fouiller dans la
corbeille de ses huiles de toilette, dans les replis de mes pagnes et dans les ombres de la
case. Je fouillais le jour, la nuit je fouillais. La moindre absence de ma mere suffisait pour
que je me plonge dans I'intimité de la case. Je cherchais toujours, partout je cherchais...

Puis subitement, par une nuit évasive, ils envahissaient la case, tournoyants et
tumultueux, ces parfums secrets et subtils, ils m’envahissaient et me plongeaient tout
d’un coup dans de longs fleuves de songes et d’enchantements.

Alors je me mettais a compter les nuits...

Premiere nuit.

Deuxieme nuit.
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Et la troisiéme nuit apreés I'invasion de ces parfums sauvages, je voyais apparaitre au-dessus
des palmiers et des baobabs le sourire mince et ovale de la premiere lune. Pour moi, les
longues haleines des parfums de ma mére étaient des messagéres fluides qui appellent le
lever de la premiére lune, des voix de senteurs qui parlent de la premiére lune & ma mére
et & moi, comme si ma mere était la fille naturelle de la lune, et moi la sceur naturelle des
étoiles.

Et puis, sept ou neuf jours plus tard, mes mémes parfums renaissaient, inondants et
mordants. Ils assiégeaient la case, ils se mélaient a la terre et aux pailles de la case, ils
s'incorporaient aux objets de la case, & I'air, & I'eau, aux calebasses, a la terre de la case,
comme si, tout d’un coup, la case se muait en une gigantesque urne de parfums
nébuleux...

Méme lorsque je dormais, ces parfums glissaient vers moi, s'infiltraient dans les nids de
mon corps, jusque dans mon sang, jusque dans mon souffle et, comme une bouffée de
vin de palme, ils enivraient mes sommeils et enfiévraient mes réves. Puis je me réveillais ;
alors dans la nuit de la case, je croyais voir tourner et danser des brumes de parfums,
comme s'ils étaient des corps et des ames.

Et ils soupiraient, ces parfums sinueux, transpirant et surnageant dans les silhouettes
infuses 4 la case.

lls vibraient.

lls parlaient.

lIs sifflaient comme les voix sourdes des fllites qui éveillent les génies et les ancétres.

Alors je voyais ma mere se lever de son lit, discrétement comme si je ne devais pas la voir.
Elle se levait, doucement, avec des gestes lents et langoureux.

Elle se levait, comme a I'appel d’une voix inaudible.

Elle se levait, s’enduisait le corps d’huile transparente et se nouait a la poitrine un pagne
long et blanc.

Puis elle s’enroulait au cou un long collier de coquillages blancs.

Et je la voyais, ma mere, sortir lentement de la case, avec une calebasse au bras.

Ma meére vetue de parfums et de mystere.

Ma mere vétue de blancheur et de reflets.

Ma mere !

Elle s’en allait, mais elle laissait toujours derriére elle, éclatants sur la peau de la nuit, les
reflets sonores de son collier de coquillages, des reflets qui trainaient un bout de temps
avant de s’évanouir dans les parfums de la case, de pétillants reflets de coquillages.

*k*k
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Des coquillages !

Les coquillages !

Les coquillages de ma mere, oh !

Des coquillages ronds, des coquillages longs, des coquillages oblongs qui s’accrochaient
aux nceuds du collier et crissaient au cou de ma mere en un cliquetis de lumiere et de
silence, des coquillages qui vivaient au cou de ma mére, pendant que les parfums
vibraient au cceur de la case.

Les coquillages de ma mere, oh !

Les bruits en étaient si vifs dans la nuit qu’ils éclaboussaient mes yeux ; et je sentais mon
regard et mes pensées comme brisés en quarante-et-un* reflets de coquillages. Alors les
parfums montaient, si forts, si intenses que je croyais que les lueurs et bruits de
coquillages se liquéfiaient soudain en une brume de baumes bralants.

Oh ! Les coquillages de ma mere !

Lorsque ma mere sortait de la case, je me levais, moi aussi, doucement, et j'épiais a
travers les fissures de la porte les mystéres des parfums et des coquillages, les mystéres de
la nuit et de ma mere.

Qu’allait-elle donc faire au-dehors, ma mere, par ces nuits de pleine lune ?
Qu'allait-elle donc faire avec cette calebasse qu’elle serrait au bras comme un nouveau-né ?
Ma meére drapée de candeur et de senteur !

Ma meére au cou serti de coquillages et de lumiére !

Ma mere !

J'épiais.

Puis j"attendais.

La nuit se voilait e visage. La lune se fondait aux vents et les vents flottaient sur les cils
énifiés de la lune.

J'épiais.

Puis j'entendais.

J'entendais en écho la voix de ma mére qui entonnait doucement les chants de Simessi, la
divinité des eaux. Puis une voix qui lui répondait et d'autres voix encore qui s’élevaient et
traversaient la nuit comme une riviére d’échos tamisés.

Alors au milieu de la cour, en compagnie de ma mere, apparaissait un cercle de femmes
vétues de blanc et de lueurs. Elles tournaient en rond, légérement penchées, avec les
calebasses en equilibre sur la téte. La voix de ma mere montait et elles se mettaient a
danser : elles se courbaient, pivotaient, tournoyaient, basculant tant6t a gauche, tantot a
droite, faisant onduler la courbe de leur dos et balangant aux vents leurs bras de vent,
de silhouettes et de lueurs...

Hilaire DOVONON

Extrait de la nouvelle «Reflets de coquillages», in « Les fantémes ne meurent jamais », recueil inédit

1. Quarante-et-un : dans la tradition fon, chiffre symbolique pour signifier plusieurs, mille...
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Edem ou le décompte

des corps
Sami Tchak*

Aujourd’hui, personne ne saura vous dire, dans le milieu littéraire,
qui est Edem Awumey. Logique, car il n'est pas encore né
officiellement, méme s'il est déja immatriculé chez un éditeur.

En effet, en janvier 2006 sortira son premier roman, « Port-Mélo »,
qu'il signera de son seul prénom, Edem. Un roman qui dit si haut sa
démarche esthétique. Port-Mélo, le port, mais aussi le nom du pays
improbable ou le vieux wharf fait figure d’'une trace rouillée, un
repére fixe permettant de mesurer I'errance des personnages
principaux. Errance a travers le monde réel. Comme celle de Manuel.
Ou a l'intérieur de sa propre peau. Comme celle de Manuel. Dans le
dédale des mots. Comme celle de Manuel. Dans le royaume des
morts. Comme celle de Manuel. Oui, tout tourne autour de Manuel,
cet ex-prétre, grand voyageur qui a pour mentor Nicolas Guillén,

le poéte cubain. Manuel le lucide et le fou. Tout tourne autour de lui,
ou plutdt de son carnet, que I'on pourrait appeler le livre du
décompte des corps. Autour de Manuel Saraka, Mélo le narrateur,
Meére Cori la conteuse, la femme qui cire depuis des décennies les
bottes de son homme jamais revenu de la France ou il est parti pour
participer a la guerre, Joséphine la prostituée, une énigme plus
complexe que I'on ne croit. Et puis le Gommeur, ses gorilles, le
croque-mort. Et le wharf, surtout le wharf, le port, la rue Z...

Peut-on résumer ce roman ? Manuel a un carnet dans lequel il
compte les corps livrés au croque-mort, et cette activité, écrire,
devient un acte suffisamment subversif pour que tous les miliciens
se jettent a ses trousses, ou plutdt aux trousses de son carnet.

Au mépris de sa propre vie, Manuel défie les forces de I'ordre.

« Jamais vu le carnet mais j'ai répété : Manuel, tu vas te faire briler !
Te faire piéger, rattraper par I'épée de Damoclés suspendue dans le
ciel du Port et, sur la Rue Z, circule toujours le 4x4, le corbillard
comme disent les badauds. » Mais Manuel n'écoute que son mentor, le
poéte cubain : « Tu peux y croire, alors, a continué le pogte.

Si les mots pourrissent dans la terre, s'ils ne font pas un sourire ou des
plaies douloureuses, tu pourras faire le carnet des morts, comme une
trace pour ceux qui n'auront pas de sépulture. »

EDEM

* D'origine togolaise, écrivain, sociologue de formation, Sami Tchak est I'auteur de plusieurs essais et a a son
actif trois romans publiés dans la collection Continents noirs, des éditions Gallimard : Place des fétes (2001),
Hermina (2003) et La Féte des masques (2004, Grand Prix littéraire d’Afrique noire la méme année).
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Edem Awumey est né le 11 juin
1975 a Apégamé (Togo). Titulaire
d’un DESS en développement
culturel, il est actuellement
doctorant en littératures
francophones. Il a par ailleurs
collaboré a plusieurs revues
universitaires.

Auteur de nouvelles, il a obtenu le
Prix Unesco-Aschberg (Marnay-sur-
Seine, France) en 2000, pour

« Le Regard Acier » ; et le prix
Energheia Europe (Matera, Italie),
pour « Les Bottes du Soleil ».

Son roman, « Port-Mélo », est &
paraitre prochainement.

Euvres :

« Le Rameur et le Vase d’honneur »
(nouvelle), paru dans la Revue Noire
n° 32, Paris, 1999

« Le Regard Acier » (nouvelle),
inédit, 2000

« Les Bottes du Soleil » (nouvelle),
traduit en italien par le Centre
Culturel Italien de Paris et publié
sous le titre Gli stivali del sole,
Association culturelle Energheia,
Matera (Italie)

« Port-Mélo » (roman), a paraitre



Ici, il ne S'agit pas de raconter une histoire, mais de créer une
atmosphere. Et pour cela, Edem a le talent nécessaire. Il crée des
personnages désincarnés, un peu comme des ombres dans un théatre
de I'absurde, quelque chose qui rappelle I'univers dramaturgique et
romanesque de Kossi Efoui, dont I'influence est manifeste sur le
jeune auteur, qui fait songer aussi aux piéces de Sony Labou Tansi,
notamment La Parenthése de sang. Grace a cette désincarnation, il
place les mots au ras de la violence, car il s'agit de violence ici, son
principal alibi esthétique. Le livre prend des allures d'allégorie. Le
récit éclaté nous fait tanguer, nous embarque a son bord pour un
voyage sur des eaux glauques, entre le réel et I'hallucination. On se
retrouve dans une atmospheére suffocante, a I'intérieur d'une
infatigable machine & fabriquer des cadavres. A la fin du roman, on
se demande encore ce qui est exactement arrivé aux personnages
principaux : Manuel, Mélo, Joséphine et Mére Cori. On reste dans un
théatre d’'ombres, un peu comme dans Pedro Paramo de Juan Rulfo,
qu’Edem apprécie tant.

En réalité, tous les ingrédients de ce roman étaient déja en place
dans deux nouvelles de l'auteur : « Les Bottes du soleil », et
« Le Regard Acier » chacune primée. Dans la premiere nouvelle,
Mamie Luna cire les bottes de son homme jamais revenu de la guerre.
Mamie Luna devient Mére Cori dans le roman. Et Mano, dans « Le
Regard Acier », deviendra Manuel, et déja le wharf joue son role
symbolique, le lieu de I'errance, la ou les frontiéres entre le réel et
I'hallucination, entre la vie et la mort disparaissent ou se transforment
en un brouillard translucide.

La plume d’Edem dégage déja une telle assurance, une telle
maturité, que I'on peut la dire décidée a s'inscrire dans la durée.

Elle y parviendra. C'est tout le mal que je souhaite a ce jeune frere
des mots.

Sami TCHAK
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les Bottes du soleil

Longtemps, Luna-lune-brilée
a écrit, vécut contre

La folie,

La folie et les bottes qui ont
housillé

Le réve la mémoire

Les bottes sur le temps
couvrant le ciel, les arbres

De ruines et de sang...

Mamie Luna ne fermait jamais sa porte ; elle la laissait toujours ouverte au vent et aux
senteurs de la rue ; au vent et aux bruits des bottes sur les pavés de la ville. Je n’avais donc
pas a frapper pour entrer chez elle ; j'avais juste besoin de retrouver au fond du cceur cette
envie : retrouver Luna et ses bottes. J'ai dit a Justo I'ami apres le boulot : Tu
m’accompagnes ? Je fais un tour chez la vieille. Justo I'ami n’avait pas le temps : il devait
terminer un bouquin ; Steinbeck : Des souris et des hommes... Mamie ma Luna, sa porte
ouverte sur les bottes et je me surprends a lire autrement les mots de Steinbeck :

Des bottes et des hommes...

La porte donne sur I'unique piece de la maison, une chambre qui s'étire sur la longueur
comme la vie a8 Mamie ; longue et nue, longue et coulante, la maison de la vieille comme
une attente, un fleuve qui jamais n’atteint le but. Pas grand-chose a I'intérieur : une table
en bois blanc a I'entrée, a coté de la porte, sur la table, quelques livres et la bougie
toujours allumée, derriére la table une chaise au dossier supportant une veste, un vieux
treillis de I'armée, la veste du grand-pére qui sentait encore le tabac et la guerre. Mamie
Luna raconte a qui veut lui préter une oreille que le grand-pére, a cette table, rédige ses
mémoires de guerre ; les mémoires de la botte qu’elle précise... Contre le mur du fond,

le lit en fer de la vieille et I'armoire fourre-tout ; I'armoire fermée. J'ai souvent demandé a
Luna de me montrer ses souvenirs ; je pense que cela lui aurait fait du bien de revivre
I'enfance, reparler du pays de ses amours, joies et peines, le pays avant les bottes... Quand
elle courait pieds nus sur le sable, quand le pére, le soir, rentrait de la péche la barque
pleine de sardines et d’un sourire au midi... La piéce. La petite télé blanc-noir était allumée,
les informations : L'Amérique était en coleére et Kaboul claquait des dents.

Luna ne regarde pas les informations, elle cire les bottes du grand-pere...

Luna est née ici, a la lisiere de la ville, le petit bourg qui jouxte les plantations de canne a
sucre. Son homme avait deux passions : le rhum et le chapeau de paille. Le soir, apreés le
travail & la plantation, il trainait au marché cherchant de nouveaux rubans pour son
chapeau. Il attachait le ruban sur le chapeau et se pavanait devant les filles de joie,
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les filles du marché. Il finissait la soirée au cabaret, tard dans la nuit, sur un ceil et un pied.
Sur un ceil et sur un désir, faire I'amour a la femme, Luna ma lune, et repartir a I'aube
couper la canne et tremper son blues dans le rhum et les rubans. Quand Luna tomba
enceinte, ce fut la guerre, son homme fut obligé de troquer les rubans et le chapeau de
paille contre le casque métallique, le treillis et les bottes. 'homme parti pour le front, Luna
s'est installée dans le jour nu, I'ennui et la faim. La petite maison a commencé par
s'allonger, elle s’étirait sur la longueur et les cotes comme le vide et un réve long, le réve du
retour de I'homme. Elle s'étirait, la maison, sur les pans : du poulailler au carré de
légumes... Le ventre de Luna, pendant ce temps, s’arrondissait de jour en jour, le ventre
prenait des rondeurs mais il ne le voyait pas, Gallo, le flic qui gardait les plantations,

celui-la qui venait faire la cour a Luna. Elle disait non, mon homme est sur le front, sur une
folie de I'histoire avec le pétard et le casque métallique... Gallo, le flic, essuyait refus sur
refus, il était plombé dans son désir. Le refus ! Un mur se dressait devant ses envies ; un
mur dans le regard de la femme le projetait hors du regard. Il se vengea sur le corps fréle et
le petit ventre rond de Luna, des coups de pied dans le ventre qui propulserent avant terme
et hors des entrailles un enfant, un machin mort, un réve de vie viré par les bottes hors de
lavie...

Sur une heure folie

Elle, Luna-lune-brllée poussait

Ses mains

Folles

Contre

Le marchand de larmes

Qui venait porter dans ses prunelles
Un monde mort

Luna repasse la brosse et les chiffons sur le cuir noir ; les bottes du grand-pére brillent ; elle
les pose sur la petite chaise face au soleil, elle les reprend, redonne un coup de soleil et les
replace face au soleil ; elle semblait dire au soleil : Réchauffe et purifie le cuir, le cuir et la
vie, le cuir et la ville, la ville et le macadam, le macadam sur lequel séchent le sang et les
larmes du soleil. La petite télé diffusait les nouvelles, I’Amérique criait colére...

Elle, Luna-lune-coulée
poussait sur I'heure
Absurde

le monde mort

et se tracait dans la paume
Sur les Une ville une rue
De réve

Luna enterra I'enfant mort-né dans le carré de légumes, un petit trou entre les choux et les
carottes. Gallo fut quant a lui innocenté par la police ; il était flic... Luna reprit I'attente
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mais elle se promit vengeance, elle voulait faire payer Gallo le flic, elle devait le coincer
mais il n’y avait pas de preuve ; il n’y avait pas trace de la violence faite au temps et a Luna
ma lumiére... Il'y avait sur la ville ces traces de mort mais on ne savait jamais de quel coté
avait fui le faiseur de mort, il y avait sur nos carreaux et dans nos tétes des ombres et des
trous mais on ne trouvait jamais par ou avait filé le faiseur de tombes. Luna a connu un
conteur de ses premiers amours, il n’était pas beau et fabriquait des histoires dréles qui le
rendaient fier et beau ; des contes qui lui faisaient des pieds hauts et une téte haute, les
pieds et la téte portés par les images du conte au-dela de la misére et des pavés boueux de
laville ; il'y était chaque fois question des astres, de la lune. Elle prit ce nom, Luna-ma-
musique, un jour au détour d’un conte, et se le mit dans le cceur. Un jour, il n'y eut pas de
lune au détour d’une nouvelle histoire ; pas de lune mais des bottes, les-bottes-ma-folie ;
elle prit le nom, Luna-lune-bottée, et le jeta loin du cceur et du foyer. Elle tenait son nom
du conte...

Le flic Gallo revint & la charge. Il la voulait pour de bon, pas pour une nuit ou un viol ; pour
de vrai et il y avait comme du vrai dans son regard. Il venait avec le sourire et une paniére
de mangues mdres ; c’était tentant mais elle n’avait pas oublié sa vengeance, elle n’avait
rien oublié de sa blessure, I'enfant mort et ’homme au front la poitrine devant les balles...
Elle accepta les avances de I'autre ; ils passerent la nuit ensemble et I'autre oublia dans la
chambre ses bottes de rechange. Le matin, elle porta les bottes a la police et déclara avoir
été victime d’un viol, elle accusa le flic, mais tu réves, Luna mon poéme. Gallo est flic. Il
viole, mais rappelle-toi le conte, Luna, il y a cette trace de viol sur le corps, entre les jambes
d’une fille, le corps de la ville, mais on ne saura jamais de quel coté a fui le violeur...

Une lettre du front arrivée aprés des mois, son homme qui lui écrit : « Oublie-moi, Luna,
je perds ma peau et ton visage dans les neiges de I'’Alsace. Oublie ou attends ; attends-moi
si tu peux mais je te préviens, il est long comme un fleuve le manteau de I'attente... »

C'était en 19... la guerre prenait fin, la lettre avait deux années de retard. Luna fut
convoquée au bureau du préfet quelques jours plus tard. On lui remit un paquet : le treillis,
le casque métallique et les bottes de son homme, tout ce qui restait de son amant au
chapeau de paille et aux rubans couleur de vie.

Dix-sept heures. Je quitte le boulot avec Justo I'ami. Ma proposition : on fait un tour chez
Mamie Luna ? Non. Il lisait : Steinbeck, Des souris... Je pense a Luna et relis autrement les
mots de ce vieux conteur du nord : des bottes et une femme... Les relire ces mots, pour
Luna-lune-cramée, I'histoire d’un monde qui se brdle les ailes. ..

EDEM

Texte lauréat du Prix Energheia Europe 2004, ville de Matera, Italie.
Traduit en ltalien par le Centre Culturel Italien de Paris et publié sous le litre Gli stivali del sole,
Association culturelle Energheia, Matera 2004
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Benoit Kongbo : écrire depuis

le centre du continent
Kangni Alem*

« Chez moi, le regard de la téte, c’est le réve. Chez l'autre, ¢a
veut dire une chose ou une autre ou peut-étre rien. Les langues
sont tellement compliquées qu’elles me font mal & la téte. Pour une
phrase dite en sango, écrite en francais, la grammaire
francophone m’a taxé dargoteur” ou “Connais-pas-Frangais”. »

Balenguindi?, le premier recueil de nouvelles du Centrafricain
Benoit Kongbo, se distingue par le souci relatif de son auteur
d'inscrire son écriture dans un registre qui emprunte a son
environnement multilingue. Ainsi, de part en part, I'attention du
lecteur est-elle attirée par des effets de langue : « Péniblement, il
se mit sur son séant, [...] et clopina vers le buffle... » Méme si dans
le passage des idées aux tropes, certains raccourcis perturbent :

« La brousse se trouvait dans le bruit du marteau sur I'enclume. »
(p. 27)/« La brousse dans 'ombre de I'aube [....] Bruits du marteau
sur I'enclume. » (p. 103), comme s'il leur manquait, dans leur
répétition systématique, la variété chromatique a méme d’en faire
les normes d'une écriture en paix avec le bruissement des
langues,

on peut toutefois saluer I'effort de suivre les sillons déblayés par
d'autres épigones de la littérature africaine.

La qualité des récits n'est pas affectée par ces conflits
linguistiques mineurs. Excellent raconteur d'histoires, Kongbo
donne ailleurs le meilleur de lui-méme, méme si les sujets des
nouvelles sont a priori ordinaires, avec une prédilection marquée
pour un croisement des temps anciens avec les réalités du
contemporain.

« La société africaine moderne persiste encore dans les
complications de la coutume. » (p. 175). C'est peu dire que le
paradoxe motive le choix des thémes de la plupart des nouvelles.
Au nombre de ces pratiques du passé qui hantent la modernité
du continent : I'excision. Deux nouvelles, « Balenguindi » et

BENOIT KONGBO

* Kangni Alem, universitaire et écrivain originaire du Togo, outre des essais et des traductions, a
notamment trois textes de fiction a son actif : La Gazelle sagenouille pour pleurer (nouvelles, Paris,
éditions Acoria, 2000, rééd. Le Serpent & Plumes, 2003) ; Cola-cola Jazz (2002) et Canailles et
Charlatans (2005),

publiés aux éditions Dapper (Paris).

1. Benoit Kongbo, « Tongana », inédit, Fabrique décriture de Palaiseau, 2003.

2. Benoit Kongho, Balenguindi, Paris, L'Harmattan, 2003.
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Né en 1979 a Bangui, capitale de la
République de Centrafrique, Benoit
Kongbo s’est intéressé aux arts
plastiques (dessin, peinture et
céramique) avant de se tourner vers
I'écriture.

Etudiant en sociologie, il réside dans
sa ville natale ou il a créé récemment
le Centre Baohab,

un lieu d’échanges culturels destiné
ala jeunesse. Il dirige également la
compagnie Acrétat (Atelier de
Création Tamtam Théatre). Lors d’un
séjour récent en résidence d’écriture,
a Limoges, il s’est consacré a la
rédaction du premier volet d’une
trilogie qui doit retracer les huit
derniéres années de crise qu'a
connues son pays.

Euvres :

Balenguindi (Nouvelles), Paris,
L’Harmattan, 2003

(coll. Encres noires)

Automate, extraits de poémes, paru
in L'Indicible Frontiere,

juin 2003



« Gandja», tentent d'en dire les modalités et les conséquences. La
premiére raconte le drame de Yassinguinza, dont le statut de
femme stérile s'explique en partie par un viol mystique :

«Un génie se trouvait ce jour-la sur le champ... au moment ol
Yassinguinza fut déshabillée [...] I'esprit se transforma... en
couteau et la viola. » (p. 18). Le point de vue dans la narration est
celui d'une femme, malgré le caractére impersonnel de la
digression. Dans la deuxiéme nouvelle, la perspective est
inversée, un homme témoigne. Il est I'un des acteurs de
I'initiation,

a qui incombe le réle pervers de Vvérifier I'état de I'excisée :

« Les femmes sages me regardent. Elles veulent que je godite a ce
corps. » (p. 107). L'interactivité accentue le malaise de la
métaphore, celle du « corps coupé », étrangement assimilé au

« fruit du jardin d’Eden ». L'efficacité du récit tient dans le
retournement de situation,

lorsque soudain le narrateur sort du cercle de la tradition et
affiche sa préférence a coucher avec une fille non excisée.

L'empire centrafricain, « brousse centrale sauvage » (p. 107),

a généré I'une des figures les plus connues du Dictateur. On
s'attendait a ce qu'elle réapparaisse sous la plume de Kongbo.

La nouvelle « Dictateur » campe le décor, pour la confession d'un
homme seul « au milieu des chutes de larmes et de sang » (p. 54).
Le discours confus de I'apprenti dictateur prédit sa chute, sur le
modéle du réve, et 'avénement d’un nouveau régne : « Cette nuit
j’ai révé. Le peuple m'a déchu. » (p. 54). L'histoire rappelle le
procés d'un certain Jean-Bedel Bokassa, ancien combattant et «
ami des Francais de la France », pays a qui hier il avait donné la
victoire en faisant couler son sang. Benoit Kongbo installe son
personnage au milieu de sa propre hallucination, comme pour en
accentuer le pathétisme.

La nouvelle « Napoléon » (pp. 35-50), ou les aventures
équatoriales d’un clone de I'empereur des Francais, illustre bien
cette écriture tangente ot I'humour fait fonction de procédé.
L'écriture de Kongbo emprunte aussi a la rumeur des médias.
Ainsi cette allusion aux immigrés de I'église Saint-Bernard, a Paris,
viendra-t-elle nourrir I'écriture de la nouvelle « Sans Papiers »
(pp.79-102) ; ou encore le clin d'ceil a Bangos City, ville
imaginaire inventée par le célébre journaliste d’Africa N° 1,
Patrick N'Guéma N'Dong, qui sert de cadre a sa série
radiophonique « L'aventure mystérieuse », et que Kongbo
réinvestit dans la nouvelle « A titre posthume .

Est-ce trop s'avancer que de dire qu'il y a chez l'auteur les
germes d'une écriture qui promet, s'il bénéficiait d'un rigoureux
concours éditorial ?

Kangni ALEM

Celfa-université de Bordeaux Il
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Napoléon

Francais de France, il faut que je vous raconte absolument cette histoire. Je ne sais pas si
quelgu'un vous I'a déja racontée, qu'importe. Je vais quand méme le faire. C'est trés important
pour vous de connaitre ce qu'était Napoléon ! Ce légendaire personnage.

Vous savez, il y a trois Napoléon que vous avez eu a connaitre. Comme le dit I'Histoire,

le premier, ayant pour nom Bonaparte, était votre empereur. Un puissant conquérant qui s'était
emparé du pouvoir lors d'un coup d'Etat. Vaincu en 1814 et contraint d'abdiquer,

il reprit le pouvoir en 1815 mais était définitivement battu a Waterloo et déporté a Sainte-
Hélene... Le second, son fils appelé Napoléon Il, était roi de Rome, duc de Reichstadt...

Enfin le troisiéme, Louis Bonaparte, était aussi votre empereur de 1852 a 1870. Il était le neveu
du premier. Il fut président de la deuxieme République puis empereur apres le putsch de 1851.
I fut déchu aprés la défaite de Sedan face a la Prusse...

L'histoire que je vais vous conter n'est ni celle du premier, ni du second, ni du troisieme. Mais
I'aventure de Napoléon, I'empereur des Frangais. N'allez pas vous demander comment j'ai fait
pour la connaitre. Cela parait tout a fait surprenant, mais c'est une réalité que vous n'auriez
jamais découverte si je ne vous I'avais pas révélée.

Actuellement dans les brousses africaines, il est de nombreux événements qui se passent et qui
ont toujours suscité de vives réactions et tant de questions sur la vie dans ces sociétés
modernes. Une centaine d'années apres |'arrivée des Blancs, une centaine d'années apres la
colonisation des terres noires, quelques décennies apres I'implantation des écoles et des
religions, une quarantaine d'années apres les indépendances attribuées a nos pays, certaines
pratiques, celles qui avaient a I'époque fait qualifier ce continent de plus mystérieux, de plus
sauvage et de plus anthropophage, n'ont pas cessé de se réaliser dans ces régions éloignées
des villes. Quels sont ces événements ? Quelles ont été ces pratiques ?

Napoléon est capable de vous le dire. A vous, ses sujets, qui ne voulez toujours pas croire a ces
choses. Si lui, cent pour cent Frangais, croyait de tout coeur qu'il existait une réalité profonde
en Afrique, que pourriez-vous faire pour démontrer que cette histoire est fausse ?

Je vais vous parler d'abord de ces méthodes avant d'aborder les aventures de votre empereur.
Cet empereur qui pourtant avait vécu aux XVIIF et XIX® siecles, qui était mort depuis
longtemps, était ressuscité dans cette vaste brousse d'Afrique.

A I'époque ol les Africains vivaient dans I'ignorance totale de la civilisation occidentale,
nombre d'anecdotes ont permis de les classer comme des peuples jouissant depuis longtemps
de certaines connaissances. Figurez-vous, lorsqu'un incident se produisait chez eus, ils le
qualifiaient de ceci et de cela suivant le contexte. Si c'était une calamité, ils demandaient aux
manes des ancétres pourquoi cela était arrivé et ce qu'ils devaient faire. Et si ¢'était

une aubaine, ils s'en réjouissaient infiniment en n‘omettant pas de récompenser les esprits.
Un enfant qui naissait a telle période recevait un nom correspondant a tel événement.

Par exemple, s'il était né pendant la récolte des arachides, ils I'affubleraient du nom d'arachide.
S'il était venu pendant la saison des moissons, ils lui donneraient un nom relatif au champ.
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Et s'il avait vu le jour un temps ou deux tribus guerroyaient, ils le baptiseraient d'un nom
faisant allusion au conflit tribal. Tout cela pour vous dire que ces peuples avaient certaines
coutumes qu'ils se voyaient obligés de respecter pour ne pas bafouer la tradition.

Avec le débarquement du colonisateur qui, transportant sur sa téte la « civilisation »,

avait implanté I'administration coloniale dans nos territoires désormais sous sa protection,

ces coutumes avaient un peu évolué. Ces autochtones se permettaient dés lors d'utiliser

le calendrier moderne et de donner a leurs fils les pseudonymes de certains administrateurs qui
s'étaient fait remarquer par leur image autoritaire dans la région... Et alors des grands noms
comme De Gaulle, Adolphe et autres... ont été collés a des personnes qui étaient nées apres la
guerre...

C'est ainsi que votre empereur né en 1969 au coeur de cette Afrique étouffante, dans le village
Binon, niché au faite d'une petite colline & I'est de la ville de Bozoum, avait regu ce nom de son
pére. Un puissant et brillant ancien combattant, vétéran de la Seconde Guerre mondiale.
Napoléon était un vrai nom de gloire, de respect et d’honneur, comme ['avait prouvé la vie du
personnage portant le premier ce patronyme. Au début, I'empereur ne savait pas quelle
importance attacher a ce nom. Jusqu'au jour ou il avait eu ses vingt ans, age a partir duquel les
parents commencent a initier les jeunes garcons au mystere de la brousse.

Il avait compris qu'il portait un nom qui sonnait « civilisation », qui sentait « blanc »,

qui évoquait « empereur ». La plupart des garcons de son age ne répondaient qu'aux noms
traditionnels vraiment compliqués, kilométriques et tout a fait impronongables comme

« Endjélihipou », « Mandamalétoungou », « Endjépahatoro », « Awanéngalah... » Dans le
village, Napoléon faisait I'orgueil de son propriétaire. Chaque fois que le jouvenceau passait,
les jeunes filles I'appelaient par-ci et par-la. En plus de son gracieux nom, il jouissait d'une
beauté irrésistible, laquelle attirait fréquemment une bande de filles derriére lui. Filles qui
n'arrétaient pas de se battre parce que Napoléon, votre empereur, vivant dans ce village était
une étoile que chacune d'elle voulait s'approprier...

Votre empereur était né d'une famille de pauvres paysans. Son pére, bien qu'il soit allé en
France, en Indochine, au Sénégal... pour combattre au c6té de la puissance colonisatrice,
n‘avait jamais pu écarter la misére de leur toit. Il semblait que la pauvreté était une destinée,
une seconde nature dans cette famille. Pourtant, de retour au pays, ¢'était en 1959, son pere
avait les poches pleines et la poitrine couverte d'une médaille militaire, d'une croix de guerre et
d'une médaille de la Légion d'honneur... A son arrivée dans le village, on I'avait accueilli par
des chants et danses. On organisa une veillée au cours de laquelle on le célébra,

le complimenta et le glorifia. Pendant neuf ans, il vécut en véritable ancien combattant.

Les femmes du village ne pouvaient se retenir devant sa remarquable personne, lui faisaient a
tous moments des compliments et révaient d'étre dans ses bras... Durant neuf ans, il avait
prouvé a tout le monde qu'il était le seul male dans la région de Binon, qui avait un beau corps
entre les jambes et savait vraiment chevaucher les femmes. Il était passé d'une femme a I'autre
et n'en avait épargné aucune ! Finalement, dans tout le village, on ne parlait que

de ses inconduites et de ses grossiéretés. Pendant neuf ans, il vécut en vrai apprenti-colon.

Un ancien combattant qui se prenait pour un Moundjou-Vouko* depuis qu'il était revenu... Ce
bonheur avait seulement duré neuf ans. Cent huit mois qui, en s'écoulant lentement, I'avaient
projeté dans les pénibles conditions de la vie rustique. Qu'est-ce qui lui était resté dans les

1. Nom donné aux indigenes signifiant « Blanc-nair », fonctionnaire a I'époque coloniale.
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mains ? Tout s'était réduit a néant. Les seuls souvenirs qu'il avait gardés de la guerre étaient la
vieille tenue kaki et les médailles qui ne servaient maintenant a rien. Il était sans le sou et était
devenu pauvre, tout juste au moment ou son fils était venu...

En vérité, votre empereur était le modéle de son pére. Il ne se comportait et n'agissait que
comme son géniteur. Il était pauvre quand il avait vu le jour. Ne demandez pas tout de suite
comment il avait fait pour devenir votre empereur car je vais y venir ! Il était comme son pére. Il
était trop prétentieux. Il ne voulait pas supporter le dénuement. A vingt ans, il révait de la
fortune. Pour lui, hier, votre empereur était un personnage qui avait joui d'un avenir
resplendissant comme le soleil dans le ciel. Ce nom devait faire de lui une étoile. Ce nom devait
faire sa gloire. Mais, il ne savait comment y parvenir. La seule possibilité pour votre empereur,
c'était de travailler durement la terre cette année... Peut-étre au bout du compte, arriverait-il a
gagner un peu d'argent !

II'se mit donc au travail sans tarder. Toute I'année, il ne fit que défricher, labourer et semer.

A I'exemple de vos ancétres paysans appelés a I'épogue, je ne sais plus comment. Avant d'étre
votre empereur, Napoléon avait été un campagnard. En vrai fils de cultivateur soucieux de son
avenir, il travaillait tel un tracteur dans les grandes plantations industrialisées des Amériques. Il
« travailla, prit de la peine... », comme le lui avait demandé son pere, qui était un brillant
ancien combattant dans sa jeunesse et maintenant un pauvre laboureur dans sa vieillesse. « |l
creusa, bécha, fouilla et ne laissa nulle place ot la main ne passe et ne repasse. » Au bout de
I'an, le résultat fut fructueux. Et pendant la vente des moissons, il réussit a réunir une somme
importante. Il en était trés ému. « Son pere fut sage de lui avoir dit que le travail est un
héritage que leur ont laissé leurs parents », que labourer c'est rechercher un trésor enfoui dans
le sol. Il fit part de ses gros revenus a ses parents. Ceux-ci étaient satisfaits. La premiére chose
qu'ils lui avaient demandeé de faire, c'était de se construire une maison et épouser la jeune
Kembi. Fille qu'ils lui avaient choisie comme femme, donc votre impératrice. Malheureusement
Napoléon était loin d"agir selon cette volonté. Il quitta Binon une nuit a I'insu de ses parents et
s'établit & Bozoum ou il entreprit de faire du commerce.

C'est en 1989 qu'il commenca a se rendre chaque fin de la semaine dans une région
frontaliére du Cameroun, tres réputée pour son marché, pour faire des emplettes. Napoléon,
avant de devenir empereur, était donc un petit commergant qui achetait des marchandises a
Mbaye-mboum et les revendait dans sa boutique. La maniere dont il avait fait fortune avait
entrainé des rumeurs dans tout Bozoum et méme dans son village. Devant sa boutique,

en face du marché de la ville, vous pouviez découvrir une petite plaque sur laquelle était écrit
en grandes lettres gothiques : « ICl, CHEZ LOUIS NAPOLEON BONAPARTE, EMPEREUR DES
FRANCAIS, TOUT EST MOINS CHER. » Son bazar était connu a cause de cette écriture
attirante. Sa personne réputée a cause de son élégance et de sa galanterie. Quand il passait
dans le quartier, on le montrait du doigt et se chuchotait son histoire... Quelle histoire ?

Celle de son pere ? Celle qui I'avait rendu plus riche que ne I'étaient les autres commercants ?
Frangais de France, maintenant je vais vous raconter cette histoire. La véritable histoire de
Napoléon. L'autre histoire de votre empereur que les historiens, dans leur hate de publier un
livre sur ce brillant conquérant, ont oublié de révéler. Moi je I'ai trouvée dans les oubliettes de
la mémoire du peuple.

Benoit KONGBO
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Francois Nkémeé :
un rabelaisien au pays
des mangues

Eugéne Ebodé *

Président de I'association Proximité, Frangois Nkémé - éditeur
de profession, auteur de plusieurs ouvrages de fiction parus au
Cameroun et de nouvelles publiées dans la revue Cocktail
littéraire — restitue, dans son roman inédit intitulé Buyam Sellam,
I'univers impitoyable des petites marchandes de légumes et autres
épices au Cameroun.

L'expression « buyam sellam » vient du pidgin, sorte de broken
english tres populaire dans ce pays bilingue qu'est le Cameroun.
Acheter et vendre, buy and sell, voila qui ne manque pas de sel !
«Je suis buyam sellam... étre buyam sellam, c’est le meilleur
métier de la vie », proclame et scande I'héroine au début d'une
histoire
qui nous est contée dans une langue tropicalement savoureuse et
politiquement incorrecte.

Francois Nkémé, rabelaisien au pays des mangues et des
pirogues, nous introduit dans le paysage incandescent des
acheteuses et des revendeuses : les buyam sellam. Dés potron-
minet, elles achetent des kilos de plantains, de tomates, de
manioc ou de légumes et essayent de les écouler au marché local.
Généralement, les revendeuses installent leurs marchandises a
méme le sol ou sur des étals de fortune.

Mamy Jacqua, femme pourtant émancipée, redoutant la
déchéance sociale, essayera de s'en sortir par tous les moyens. La
misere,
elle n'en veut pas ! Elle a épousé Mathieu, diplomé de l'université,
ancien cadre dans une maison d'édition qui, privée de
subventions européennes, est obligée de le « compresser », c'est-a-
dire de le virer. Il acceptera alors un job minable dans une station
essence. Puis, décu par I'environnement de plus en plus
matérialiste qui régit les rapports humains, il semble perdu et las.
« Pire, dit I'auteur, il était obligé de vendre de I'eau glacée pour
assurer le quotidien & sa descendance. »

Le récit, utilisant des expressions imagées, poétiques et droles,
nous montre une société fragile. Rien n'y est acquis. Tout y reste a

FRANCOIS NKEME

* Romancier d’origine camerounaise, Eugéne Ebodé est auteur de deux romans parus dans la collection
Continents noirs des éditions Gallimard : La Transmission (2002) et La Divine Colére (2004).
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Proximité -, qui est & ce jour un lieu
incontournable pour les jeunes
écrivains. Il a a son actif plusieurs
romans publiés au Cameroun et
publie également des nouvelles dans
les revues Patrimoine et Cocktails
Littéraires.
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éditions Nolica, 2001

Le Cimetiére des bacheliers,
Yaoundg, éditions Nolica, 2002



acquérir. La musique des mots est un régal quand l'auteur décrit
ainsi son héroine : « Avec son Kaba (son pagne) et son foulard,
elle était désormais en tenue de combat. » L'aube qui pointe
devient : « La nuit était en train de pondre la matinée [...] Les
chats aussi miaulaient pour demander leur part. » Quant au pére,
devenu chdmeur, « il narrive pas a dire a sa famille qu’on I'a
compressé et qu'il se débrouille dans une pompe a essence avec un
salaire de catéchiste ».

C'est donc a la mére de soutenir les siens, de se lever tot et de
se battre au propre comme au figuré pour vendre sa marchandise.
De plus, résister aux épreuves et déboires n'est guére aisé lorsque
I'on a un mari abandonné par la chance et ses condisciples.

Pour son malheur, Mamy Jacqua a aussi des enfants atteints d'une
maladie génétique : la drépanocytose. La métaphore du sang vicié
apparait ici comme une condamnation de I'avenir. Par ailleurs,

la dégradation de la santé publique ainsi qu'un systéme éducatif
en ruine sont décriés. Les enseignants, peu rémunérés, sont voués
a la paupérisation et ne s'occupent plus désormais, dans les
classes surchargées, que des éléves fortunés. Le relachement
général des meeurs, I'affairisme, I'inconscience des jeunes,
I'absence de reperes et de régles de conduite forment cet état de
misére et de délabrement social dont les anneaux étranglent les
citoyens. La prolifération des sectes aux meeurs délirantes accule
les individus déboussolés aux pires extrémités.

La gréve des buyam sellam qui survient au marché annonce-t-
elle un raidissement collectif ou est-elle le signe du
ressaisissement d'une avant-garde éclairée ? C'est une piste que
nous suggere l'auteur. Elle servira peut-étre de levier pour la
reconquéte d'une identité sociale par 'action revendicative. Elle
rompt avec le cycle des gémissements fatalistes si habituels sous
les manguiers d'Afrique. Que dire de la mort de Petit Pi et de
celle de Mony, le député dépité par le départ de sa maitresse,
Mamy Jacqua, pour I'Europe ? La premiere mort est criminelle et
les atermoiements comme les arréts du proceés prouvent que la
justice a encore des progrés a accomplir. Quant au déces de
Mony, 'homme de pouvoir, il ressemble a un suicide.

Ce roman malicieux, a la gouaille urbaine et pétillante, s'achéve
par I'évocation de I'amour, seule épice, pronostique I'auteur, qui
vaille vraiment la peine d'étre recherchée pour pimenter une vie.

Eugéne EBODE
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Buyam Sellam
(Les anneaux de la misere)

« Je suis buyam sellam...

Je mourrai buyam sellam

Je suis buyam sellam...

Je mourrai buyam sellam

Etre buyam sellam,

c'est le meilleur métier de la vie
Ftre buyam sellam,

c'est le meilleur métier de la vie »

Ainsi chantait Mamy Jacqua en traversant le quartier Melen a quatre heures du matin.
Lorsqu’elle avait pris cette habitude de traverser le quartier Melen par sa ruelle principale
tout en chantant, les habitants tirés de leur sommeil avaient pensé a une folle ou & un
disciple de Bacchus. Iis I'avaient insultée, copieusement, puis au bout d’une semaine
d'insultes, ils s’étaient lassés. Maintenant, ils écoutaient avec une oreille attentive cette
horloge qui savait si bien leur annoncer que la nuit était en train de pondre la matinée,
que I'aube blafarde allait bientdt vaincre le monde des ténebres, pour une nouvelle
journée pleine d’épreuves et d’incertitudes. Une journée au cours de laquelle,

les ménagéres se demanderaient encore : que va-t-on manger ? Comment ferai-je pour
nourrir mes enfants aujourd’hui ?

Les étudiants et éléves studieux se réveillaient ; les informés mettaient leurs postes de
radio en marche en vue de préparer leur point de presse du matin chez As, la vendeuse
de beignet-haricot-bouillie ; les amoureux réveillaient les partenaires qui ne pouvaient plus
feindre de dormir ; les petits métiers se levaient pour arpenter les rues aux premieres
heures de la journée. Et Matip, Matip le catéchiste, entonnait a haute voix un cheeur
religieux populaire dans I'espoir d'attirer vers lui quelques fidéles endormis. Aussitot, les
nombreuses nouvelles églises installées dans les environs prenaient le relais avec force
chants et danses. Bient6t, la voix de Matip se noyait dans cette cacophonie sans nom,

et il attendait en vain ses deux ou trois fidéles. Deux ou trois grands-méres qui cherchaient
sur le tard & se conquérir une sainteté alors qu’on recrutait de plus en plus jeunes dans les
nouvelles églises.

Le quartier s’était si bien habitué a son horloge que les chiens errants n’aboyaient plus a
son passage. Tous, la queue basse, couraient lui lécher les mollets. Elle devait alors se
frayer un passage en distribuant ici et Ia quelques vieux os qu’elle leur gardait. Les chats
aussi miaulaient pour demander leur part. A eux, elle offrait quelques coups de pied
habilement distribués. Les chats, tout le monde le sait, sont une des formes animales les
plus prisées par les sorciers. Peut-étre les sorciers les envoyaient-ils pour lui Oter sa part de
chance de la journée ?
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Si les voisins ne I'entendaient pas passer, cela ne voulait dire qu’une chose, elle était
malade. Les jours de féte, elle ne savait pas ce que cela voulait dire, ¢’était plutot les
occasions qui lui permettaient de faire de belles affaires.

En dehors des proches voisins, trés peu avaient vu la femme qui animait si quotidiennement
leur matinée. Son visage était pour eux un mystére. Elle sortait tres tot et ne revenait chez
elle qu'a la tombée de la nuit.

Consciente de I'attention dont elle faisait I'objet, Mamy Jacqua améliorait sa mélodie en
imposant a sa voix des timbres recherchés, la chanson en était alors toute langoureuse, et
les hommes pensaient : quelle brave femme ! Certaines matinées, la voix était triste et
monotone, les voisins lisaient alors toute la tristesse de son dme.

En réalité, elle n’avait pas toujours chanté le matin. Elle avait commencé a chanter quand
deux jeunes gens I'avaient agressée et dépossédée de toutes ses économies au bord de la
route.

Le monde des « byam sellam » est fait d’adversité. Voici, quelques pages plus loin, le sort
qui est réservé a une nouvelle venue parmi les acheteuses : joute matinale en
perspective... (NDLR).

Cest ici qu'il fallait se faire respecter et qu’on savait qu’on était entré dans la cour des

grands. A ses débuts, on lui arrachait systématiquement ses choix. Aprés plusieurs

hagarres, elle avait su se faire respecter. Elle avait gagné ses lettres de noblesse grace

a la lutte traditionnelle apprise dans son enfance, mais surtout, a cause de cette

détermination froide dictée par I'enjeu : nourrir sa famille, ou la laisser mourir de famine.

Une nouvelle venue, une hier-hier, grimpa en méme temps que Mamy Jacqua et se mit a

faire ses choix. Les anciennes I'observaient, un sourire goguenard aux lévres. Elle choisit

une dizaine de régimes et s’évertua a les ranger au sol pres du camion avant la discussion.

Mamy Jacqua voulut I'avertir, mais se tut quand elle vit les regards pleins de menaces que

|ui langaient les anciennes. La nouvelle venue remonta avec aisance et se remit a refaire le

méme tri. Lorsqu’elle redescendit, deux ou trois anciennes discutaient & grands éclats de

rire a cOté du propriétaire de la cargaison. La transaction aboutie

les anciennes hélérent des pousseurs qui se mirent a transporter les régimes de bananes

douces. La nouvelle venue, des qu’elle s’apercut du manege, descendit aussi vite qu’elle le

put et attrapa le pousseur.

- C'est ma banane ! C’est ma banane ! Tu I'emportes ou ?

- C'est la dame-Ia, qui m'a dit de porter, dit le pousseur en désignant une dame qui riait

aux éclats malgré I'heure matinale.

- Allons, tu vas me la montrer, ce sont mes choix !

- Madame, laissez ce garcon ! Intervint celle que le pousseur avait désignée. C'est moi qui
I'ai envoyé. Vous avez un probleme ?

- Oui, il porte ma banane, mes choix...

- Ah bon !'vous aviez déja payé ?

- Allez vous faire rembourser !

- Mais Madame, ce sont mes choix, ce n’est pas normal, ¢’est du vol.
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- Tu vois, je t'ai dit qu’elle est insolente. Elle ose t’appeler voleuse, dit une autre ancienne.

- Madame, je vous dois du respect, mais si vous m’insultez, je vous montre qui je suis dans
ce marché, et tout de suite, ¢a ne tarde pas avec moi.

- Donc tu vas quand méme la laisser s'en tirer & si bon compte, continua I'autre
ancienne... une cargaison qu’on a commandée depuis Bamendjoun la semaine passée...

- Pousseur, ne laisse pas mes bananes moisir sous le froid, va les mettre dans mon
comptoir !

- Jamais ! Il ne bouge pas d’ici, ce sont mes choix ! Il n’y a qu’une seule dame qui est
montée sur ce camion avec moi, la voila, fit-elle en désignant Mamy Jacqua.

Mamy Jacqua par de multiples clins d’ceil s’efforgait de lui dire de laisser tomber et de

remonter choisir d’autres bananes, mais la nouvelle venue n’en avait cure.

- Madame, vous me dites de laisser, pourquoi ? Ne faites pas que ce probléme devienne le
notre. Vous étes I, bouche bée, vous ne pouvez pas dire la vérité a cette folle qui a pris
mes plantains ?

Elle ne vit point la gifle qui faillit I'étourdir.

- Je vais te montrer qui je suis dans ce marché ! Vous les nouvelles, 1, si vous étes des
anciennes riches, quand vous arrivez ici, je ne sais pas pour qui vous vous prenez !

Tu vas me sentir !

Aussitot, des badauds ameutérent le marché entier a force de cris et de youyous.

Les deux femmes s’empoignerent et I'ancienne souleva la nouvelle venue et la frappa avec

violence sur I'asphalte, puis se mit a lui remplir la bouche des détritus ignominieux qui

jonchaient le sol. Les badauds étaient aux anges. Il y avait de I'action.

- Tu m’appelles folle ! Tu vas rentrer chez toi nue, comme ¢a tu sauras que lorsqu’on

arrive quelque part on se renseigne d’abord sur qui est qui ! Je vais te baptiser...

Elle se mit a déchirer les habits de la nouvelle venue qui n’offrait qu’une piétre résistance

face a cette « ancienne » rompue aux joutes physiques du marché du Mfoundi. En signe

de baptéme, elle lui frottait I'eau boueuse et puante qui suintait des égouts environnants
sur le visage.

Francois NKEME
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Un Burkinabé dans la brousse...

Entretien avec Sayouba Traoré

Propos recueillis par Eloise Brezault

Eloise Brezault :
Sayouba Traoré, le public francais vous
connait peu. Pourriez-vous vous présenter ?

Sayouba Traoré :

Je suis né a Ouahigouya, au Burkina Faso, a la
frontiére du Mali. A I'université de
Ouagadougou, j'ai commencé des études
supérieures d'histoire diplomatique, que jai
poursuivies en France, a I'IRIC*. J'ai ensuite
travaillé dans le journalisme. En 1984, au
moment de la Révolution, jai eu des
différends avec le nouveau gouvernement et je
me suis retrouvé réfugié politique a Paris.
Dans le méme temps, je continuais d'écrire. En
1992, ma nouvelle « L'ceuf » a été primée au
concours RFI/ACCT. En 1993, j'ai publié un
recueil de nouvelles, Burkinabés, rumeurs et
humeurs, aux éditions Corps Puce. On a
voulu ensuite me dissuader de continuer dans
Ce genre car ¢a ne se vendait pas et il fallait
faire du roman. Jai alors écrit pendant dix ans
sans vraiment montrer mon travail... En 2003,
J'ai participé au recueil Les derniéres
nouvelles de la Frangafrique, qui a été un
succes. Avec un autre recueil de nouvelles, Un
député va mourir, on m'a qualifié d’écrivain
subversif au Burkina. Loin de mon village,
c’est la brousse est finalement mon premier
roman.

Eloise Brezault :

Dans ce dernier roman, vous tracez un
portrait de I'Afrique sur trois générations : la
colonisation, avec Nobila, les indépendances et
I'exil, avec Ouango, et enfin, I'immigration et
I'inscription dans la culture francaise,

avec Zama. Pourquoi ce choix d’'une épopée
familiale sur un siécle ?

Sayouba Traoré :

Je n'ai pas choisi... J'étais parti pour écrire une
nouvelle. J'ai commencé par écrire la troisieme
partie, qui se passe en France, et je me suis
vite rendu compte que c'était incomplet. Je I'ai

donc complétée par la premiére puis la
deuxiéme partie. Toute cette histoire, je la
portais en moi. En faisant partie du premier
collectif des sans-papiers, j'ai vu que les
Francais ne savaient pas vraiment comment
nous étions arrivés jusqu’ici. Or, la
colonisation, avec les changements qu'elle a
engendrés sur nos modes de vie et de pensée,
a justement préparé I'immigration. En 1972,
lorsque le président Pompidou est parti au
Mali pour faire venir des travailleurs en
France, on s'est rendu compte qu'il s'agissait
d'étres humains... Il a fallu prendre en compte
leur vécu, car je dis toujours que le disque dur
avait été grave ailleurs : soit ces travailleurs se
mariaient avec une Frangaise et ils avaient des
enfants ; soit ils faisaient venir leur femme et
avaient des enfants sur place. Mais comme ils
étaient venus pour une période de cing ans ou
de dix ans, ils devaient ensuite repartir chez
eux ! D'oul ils étaient partis, ils avaient laissé
un vide, et ot ils étaient arrivés, ils ont fait un
trou... On peut donc se demander ou est leur
véritable « chez eux ». J'ai donc écrit ce livre
pour expliquer aux Frangais I'histoire de mon
pays, qu'ils ne connaissent pas.

Eloise Brezault :
Quelles sont vos influences littéraires ?

Sayouba Traoré :

Sans conteste Victor Hugo... A tel point que
lorsque je relis un livre de Hugo, je dis que je
le lis car je découvre toujours de nouvelles
choses dans son écriture. J'aime aussi Zola.

Eloise Brezault :

Vous étes trés attaché a la description de la vie
au village, sans pour autant I'opposer a la ville.
Quelle symbolique accordez-vous au village ?

Sayouba Traoré :

Pour moi, le village c'est I'utérus, le sanctuaire.
Quand on retourne au village, on est chez nous
et on est happé par les odeurs comme celles de

1. Institut des Relations Internationales Contemporaines, fondé par P. Renouvin.
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la terre. Et hors du village (que ce soit Paris ou
New York), nous vivons dans la brousse...
C'est du moins ce que disent les villageois !

Eloise Brezault :

Le village reste lié & la parole des anciens, qui
transparait dans les pro- verbes que vous utilisez
fréquemment. Kourouma disait que « quand la
parole se perd, c'est grace au proverbe qu'on la
retrouve.2» Que signifient pour vous les

proverbes ?

Sayouba Traoré :

Pour moi, quand la parole atteint ses limites et
qu'elle s'épuise, on retourne irrémédiablement
au proverbe car c'est une parole fondatrice :
vous y retrouvez, par exemple, tout ce qui
concerne la nature, la chasse... Le prolongement
des proverbes est a chercher dans les contes :
dans les Iégendes fondatrices, par exemple,

il ne s'agit pas d'une anecdote, mais d'un
enseignement. Le proverbe est finalement un
concentré de pensées.

Eloise Brezault :
Est-ce que votre écriture journalistique influence
0u nourrit votre écriture romanesque ?

Sayouba Traoré :

Non, ce n'est pas possible, car dans un récit
journalistique il faut étre trés rigoureux, surtout
dans mon pays oU vous risquez souvent un
proces. Vous étes toujours sur la corde raide,
méme en disant des choses exactes. Alors que
dans le roman on peut tout se permettre, méme
si on ne peut pas tout dire... Il y a, par
exemple, dans les chants qui scandent les
funérailles, des choses taboues, interdites et que
I'on n'a pas le droit de raconter car elles
relevent du Bois Sacré, de [initiation.

Eloise Brezault :

L'obsession de la frontiére est récurrente dans
votre roman avecla division physique du village,
la création de la carte d'identité, I'arrivée de
Ouango en Cote-d’Ivoire, puis en France...

La frontiére a-t-elle, selon vous, opéré un
changement radical dans les mentalités des
Africains?

Sayouba Traoré :

Pour un Africain, aller voir une administration
et demander l'autorisation de traverser un pays,
c'est quelque chose d'aberrant. Un de nos
proverbes dit que la terre n’est pas une assiette,
qu'elle appartient & tout le monde.

Or, avec I'imp6t de capitation, pendant la
colonisation on devait donner de I'argent a un
étranger qui exigeait que I'on paie le droit de
vivre sur la terre de nos ancétres. Absurde...

Eloise Brezault :

L'arrivée en France n’est pas synonyme pour
vous de conflits entre les générations, a la
différence de Calixthe Beyala, Daniel Biyaoula
ou Sami Tchak. Est-ce a dire que ces conflits
entre générations n’existent pas ?

Sayouba Traoré :

Clest surtout la deuxiéme génération qui connait
cette opposition, car la premiére génération est
toujours fortement imprégnée de son pays.

Pour moi, le conflit entre générations est
secondaire. En effet, on oublie un personnage
central ici, I'école de la République. Dans la
journée, Zama passe son temps avec sa
maitresse, qui lui apprend des choses, et quand il
rentre le soir, il discute avec ses parents.

D'un cdté, ces derniers ont des problémes pour
S'identifier ou se situer car ils sont dans un
environnement étranger, et de l'autre coté, I'école
de la République est loin d'étre neutre, elle est
chargée de former les esprits. Zama doit donc
évoluer entre le mode de pensée de I'école, de sa
mere ivoirienne, de son pére burkinabé, de sa
voisine belge et de ses copains...

Arrive Brigitte... Le conflit de générations devient
secondaire car il passe aprés d'autres problémes
plus urgents a régler.

Eloise Brezault :

Si 'intégration en France est compliquée, elle
n'est pas impossible puisque Zama tombe
amoureux d'une Frangaise. Vous allez a contre-
courant d'un dialogue impossible entre la
culture francaise et africaine... étes-vous
optimiste ?

Sayouba Traoré :

C'est un optimisme obligé. Pour quelles raisons
est-ce que I'Autre ne pourrait pas S'intégrer a
moi ? Si, d'un point de vue atavique et
philosophique, le principe d'une carte de séjour
est une violation intolérable de mon moi (il me
faut un papier m'autorisant  vivre en France,
alors que les Francais peuvent venir chez moi
quand ils veulent), je m'y plie malgré tout car je
ne suis pas chez moi.

Or, pourquoi les Francais ne feraient-ils pas des
efforts & ma place ? Leur civilisation agit
comme une Véritable ventouse, si bien qu'ils
n'apprennent méme pas ma langue ! Mais

2. Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Le Seuil, 2000, p. 41.
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viendra un jour ou il faudra établir un dialogue.
On a tenté I'assimilation pendant la colonisation,
¢a a été un échec retentissant car une civilisation
ne peut pas en avaler une autre sans la détruire.
Elle ne peut faire que des emprunts. Zama

(qui veut dire I'univers, le peuple) constitue un
petit monde en lui-méme, une entité faite de
plusieurs cultures (Cote-d’Ivoire, Burkina,
France), et il se construit avec ces emprunts,
tout en restant autonome.

Eloise Brezault :

Je voudrais revenir sur la place des

femmes dans votre roman. Vous écrivez : « La
premiére secousse fut la découverte de la notion
de droit. L'idée de droit par rapport & un
conjoint leur était totalement inconnue ... La
nouvelle notion introduisait un aspect
revendicatif qui faussait les relations. » (p. 275).
Est-ce que finalement la femme a gagné en
pouvoir en France ?

Sayouba Traoré :

Non, a mon avis, la femme africaine a beaucoup
perdu en autonomie en arrivant en France. Il y
a deux types de sociétés en Afrique : la société
matrilinéaire, oul la femme gouverne, et la
société « semi-matrilinéaire », qui a d0 adopter
des meeurs judéo-chrétiennes avec la
colonisation, mais qui garde un fondement
matrilinéaire, pour tout ce qui touche au sexe
(mariage, excision...).

Or, quand I'Africaine arrive en Europe, elle ne
bénéficie pas de l'aide de la famille élargie et
doit tout faire seule. Elle, qui avait I'habitude de
régner sur toute une famille, se retrouve avec un
seul sujet, son mari, et doit composer en termes
de «nous », car le couple européen fonctionne
comme cela et il faut qu'elle apprenne a
abandonner son moi. Cela commence par le
compte joint, ou elle perd son autonomie. Elle
apprend peu a peu que l'argent qu'elle gagne
(quand elle a un travail) n'est plus seulement le
sien mais qu'il est la propriété d'un « nous »
qu'elle forme avec son époux et ses enfants.

Eloise Brezault :
Pourquoi ce changement de focalisation dans le
livre 111, avec ce passage du «il»au «je»?

Sayouba Traoré :

C'était un choix. En Afrique, il est trés difficile
de tenir un langage ot l'individu est finalement
plus important que le groupe, sous peine de
s'isoler. En France, on peut se le permettre.
Avec le changement de lieu, j'ai voulu
retranscrire ce changement de mentalité ; Zama,
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en arrivant en France, peut dire « je » et on
['écoutera.

Eloise Brezault :

Pourquoi I'excision est-¢lle le seul point sur
lequel la communication avec la famille et les
voisins est rompue ?

Sayouba Traoré :

La question de I'excision est une pierre
d'achoppement parce qu'elle touche au tabou
du sexe féminin. L'idéologie féministe
occidentale - qui est la pensée que véhicule M™
Charlet, la voisine — a toujours montré 'homme
du doigt en lui faisant porter la responsabilité de
I'acte. Or, en Afrique, les séances d'excision ont
lieu entre femmes. Jai voulu rétablir quelques
Verités... Et comme tout fossé culturel, ce n'est
pas par 'anathéme que I'on pourra régler le
probleme de I'excision.

Eloise Brezault :

Les parents sont choqués par la relation de leur
fils avec Brigitte et pensent que « 'ordre ancien
qui balisait leur chemin avait volé en éclats »
(p. 282). Que représente cet ordre ?

Sayouba Traoré :

L'ordre ancien est celui du village : vous restez
I'enfant de votre famille, ou que vous soyez. Le
lien qui vous unit a vos ancétres est indéfectible.
Or, avec larrivée des Blancs, I'univers s'est
élargi et le village a du mal & garder ses
principes... Et pour compliquer le tout, Brigitte
appartient a la société dominante qui a toujours
imposé son point de vue, ce qui rend le retour
au village encore plus difficile, voire impossible
pour Zama, car Brigitte aura toujours du mal a
étre acceptée, ce qui bouleverse I'ordre ancien,
car pour les Africains en exil la question du
retour au village est fondamentale.

Eloise Brezault :

Cet entretien paraitra dans un numéro consacré
aux « plumes émergentes ». Auriez-vous quelques
conseils & donner & ces nouveaux auteurs ?

Sayouba Traoreé :

Jaurais un seul langage, tiré de ma propre
expérience : « Tenez bon !» L'ambiance
bureaucratique qui régne chez certains éditeurs
fait tout pour décourager. Mais ce sont les
écrivains — non les éditeurs — qui savent écrire.
Et il faut garder cela a I'esprit.

Propos recueillis par Eloise Brezault



Note de lecture

Sayouba TRAORE

Loin de mon village,
c’est la brousse
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Dans cette saga en trois
parties qui retrace plus d'un
siecle d'histoire africaine, de la
colonisation de I'ancienne
Haute-Volta  (actuellement
Burkina Faso) a I'immigration
en France, Sayouba Traoré nous
raconte I'histoire de tout un
peuple, a travers la destinée
singuliere d'une famille sur trois
générations.

Le roman s'ouvre sur la vie
paisible du village de Kougsalla,
qui se prépare pour la saison
seche, lorsque arrive une troupe
de linfanterie coloniale. La vie
des villageois commence alors a
changer, d’abord impercepti-
blement puis de plus en plus
ostensiblement : apparaissent
les impdts, les travaux forceés,
les recrutements de jeunes filles
pour la mission catholique...
Le village se dépeuple peu a
peu. C'est dans cette atmo-
sphere électrique que Nobila, le
petit-fils du chef, est envoyé
grossir ~ les  contingents
d’hommes qui construisent des
routes dans tout le pays.
Ce départ inopiné I'empéchera
d'épouser sa promise, Wanda.

Les colons, trop imbus de
leur supériorité d’hommes
blancs, s'avérent incapables de
comprendre les Africains, et le
fossé culturel s'accroft au
moment du tracé des frontieres
qui déchire le village : une
partie des villageois sera
désormais burkinabé et l'autre
malienne. Telle est la volonté
du Francais et rien ne la
changera, malgré les paroles du
patriarche du clan qui dénonce
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cette situation inadmissible :
« Cette terre porte nos vies. Nous
vivons par elle. Elle est ce que
nos ancétres nous ont légus. Elle
est toute notre vie, et nos corps
doivent se dissoudre dans cette
terre et pas ailleurs. [...] Nous
refusons de nous perdre nous-
mémes. Cette frontiére nous
coupe en deux comme elle
ampute lachement notre terre.
Elle nous vole nos ancétres. »
(p. 167).

Cet épisode marque une
rupture importante : parce
qu'elle ne leur permet pas
d’honorer les morts convena-
blement, la colonisation trans-
forme peu a peu les villageois
jusqu'a les rendre étrangers a
eux-mémes. Si I'exil intérieur
commence par cet écart
culturel, il se poursuit plus tan-
giblement avec les personnages
de Nobila et Wanda, qui font
I'expérience de I'éloignement
physique en vivant hors de
Kougsalla. Suivra leur fils
Ouango qui quitte la terre de
ses ancétres pour trouver du
travail en Cote-d'Ivoire, avant
de traverser les océans pour la
France, pays de tous les réves.
Si Nobila et Wanda apprennent
peu a peu a S'adapter aux
«écarts» culturels engendrés par
la colonisation, la situation de
leur fils, Ouango, élevé a I'école
des Peres Blancs, reste plus
problématique. De retour a
Kougsalla, il lui est impossible
de s'intégrer a 'espace de la
tradition, son statut d’'homme
lettré lui conférant aux yeux des
villageois une aura particuliere
qui le situe en dessous des
Blancs mais au-dessus des Afri-
cains eux-mémes. Symbole de
'homme acculturé, tiraillé entre
deux cultures qu'il ne parvient
pas a concilier, Ouango est
contraint a la seule solution
de I'exil.

Expérience géographique qui
fera éclater au grand jour des

frontiéres culturelles autrement
plus difficiles a traverser :
Ouango devra faire face a
I’émancipation de sa femme
(qui voudra travailler et prendre
la pilule) et de son fils Zama,
qui raménera une Frangaise
dans le giron familial. Mais si
ces epreuves s'averent compli-
quées, elles n’en demeurent pas
moins possibles a surmonter,
comme si finalement le conten-
tieux colonial pouvait étre
dépassé.

Si on a parfois I'impression
que Sayouba Traoré a voulu
tout dire (de la colonisation a
I'immigration, en passant par les
indépendances, I'exil, et méme
I'excision, etc.), il n'en garde
pas moins un regard plein
d'espoir et d’humanité sur un
monde qui ne s'effondre pas
mais au contraire se transforme,
au gré d’une écriture qui puise,
avec simplicité, dans la parole
traditionnelle des chants et des
proverbes. Sa langue, qui refuse
toutes sortes de clichés et qui
rappelle par endroits la prose
d’Achebe ou de Libar Fofana,
ravive, avec un plaisir certain, la
mémoire de tout un continent.

Eloise BREZAULT



