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La musique est mue par un principe d’engendrement du sens
et de captation, d’adhésion, tout à fait différent de l’écriture. Elle
permet la mise en ordre esthétique d’un monde que « la parole
comme logos ne fait qu’approcher et dont elle ne peut rendre
compte », comme l’écrit Dominique Chancé, dans Poétique
baroque de la Caraïbe (2001)1. La musique présenterait aux yeux
de l’écrivain l’attrait d’une capacité supérieure de saisie et
d’expression du sens. Il s’ensuit, selon le mode de sémantisation
privilégié, une diversité d’approches dans l’exploitation
littéraire du champ musical. Ainsi, l’homme de lettres peut-il
choisir de « musicaliser » la langue en jouant sur les sonorités, de
reproduire une structure de composition musicale ou de tirer
parti du pouvoir d’évocation et de symbolisation de la musique2.

Les modulations de l’Histoire

Pour ce qui est des Amériques, la déspatialisation massive
d’Africains, due au commerce triangulaire, s’est traduite par l’insertion
violente du Noir dans un système esclavagiste marqué par la
déshumanisation et l’agression ontologique permanente de l’esclave.
Dans le contexte dramatique des sociétés plantationnaires du
« Nouveau Monde », la création musicale signifiait la résistance à la
dépersonnalisation et le triomphe poignant de la créativité artistique.
En outre, il s’agissait souvent de musiques métissées « pétries de
sociabilité et de dansabilité », suivant l’expression de l’anthropologue
cubain Fernando Ortiz. L’un des lieux thématiques de rencontre entre
la musique et la littérature est précisément l’Histoire.

Littératures afro-caribéennes :
« musicaliser » la langue
Rafael Lucas
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1. Dominique Chancé, Poétique baroque de la Caraïbe, Paris, Karthala, 2001.
2. Il suffit d’observer les titres de nombreuses œuvres d’écrivains africains et caribéens pour en repérer le
référencement musical : Chants d’ombre (1945) de Léopold Senghor, Motivos de Son (1930), Songoro
Cosongo (1931) et El Son entero (1947) de Nicolás Guillén, Le Chant du lac (1965) d’Olympe Bhêly-
Quenum, Les Arbres musiciens (1957) de Jacques Stephen Alexis, Concert baroque (1974) et La Danse
sacrale (1980) d’Alejo Carpentier, La Danse de la forêt (1963) de Wole Soyinka, La Polka (1998) de Kossi
Efoui, Tambour-Babel (1996) et Le Tango de la haine (1999) d’Ernest Pépin. Le jazz et le blues imprègnent
également les titres d’une modernité imprévisible : Jazz et vin de palme (1982) d’Emmanuel Dongala,
Manhattan blues (1985) de Jean-Claude Charles, Indépendance cha cha sur fond de blues (1992) de
Kossi Efoui, Zombi blues (1996) de Stanley Péan, Rapjazz (1999) de Frankétienne, Biguine blues (1999) de
Roland Brival, et Cola cola jazz, (2002) de Kangni Alem.



Dans Tambour-Babel (1996) du Guadeloupéen Ernest Pépin, c’est
la voix du tambour Gwoka qui raconte la tragique odyssée atlantique
et reproduit tous les « bruits »3 d’une anthropologie de la souffrance et
d’une épopée agricole des prisonniers de la glèbe : « Les tambours […]
imitaient les craquements du bâtiment, les grincements des cordages,
les hurlements du fouet, grageaient le manioc, fouillaient les fosses
d’ignames, damaient la terre, dépaillaient les cannes, rassemblaient
l’attelage des corps disloqués […], ajoutaient des nœuds à la mémoire
[…] et créaient une langue pour remplacer toutes les langues perdues.
Tambour-Babel. »4 Le tambour fonctionne simultanément ici comme
métonymie et métaphore de la résistance à la confusion des langues,
ou babélisation, cultivée par l’ordre colonial : mélanger pour mieux
brouiller. C’est la puissance du tambour Ka qui a invalidé l’opération
de brouillage ontologique : « Le Ka calcule la souffrance, le Ka ne
capitule pas, il caracole en tête de toutes les révoltes. »5 Dans L’Isolé
Soleil (1981), du Guadeloupéen Daniel Maximin, le maître veut
s’emparer du tambour Ka de colibri (l’oiseau révolté) afin d’obtenir la
docilité des Nègres de la plantation. L’Île et une nuit (1995), du
même auteur, est une remarquable polyphonie à sept voix, qui décline
en sept chapitres une fresque à la fois intérieure, collective, mythique
et cosmique. Autour de Marie-Gabriel, la « Shéhérazade antillaise »,
isolée par une nuit de cyclone, ce sont plusieurs variations qui se
déploient : la voix humaine (nous, vous, tu), l’œil du cyclone, le
discours de bandes musicales enregistrées et les voix des dieux dans
l’écho de différentes mythogenèses. La musique y apparaît comme
l’expression privilégiée d’un mode d’être historique qui associe la
condition humaine et antillaise à la résistance créatrice. Parce qu’elle
concentre un énorme pouvoir de transcendance, elle permet la
catharsis antillaise de l’esclavage fondateur en « démâtant les voiles
négrières ». La musique, dans L’Île et une nuit, garantit la
transmutation de l’avilissement servile en une aventure caribéenne de
recréation plurielle : « Les accents déchirés d’un héritage de chants
d’esclaves, traversé du désir d’Afrique et d’Arabie, via les jardins
d’Andalousie, enraciné en blues afro-cubain pour chanter les
souffrances fertiles émigrées en terre de Santiago de Cuba. »6

Les battements du tambour caribéen remplissent entre autres une
double fonction d’archivage et d’anamnèse sonores. C’est pourquoi
Ernest Pépin, rejetant les connotations de légèreté et de simplisme
souvent associées au tam-tam, inscrit le tambour dans la gravité d’une
mémoire collective forgée dans les épreuves : « On ne manie pas à la
légère un instrument aussi chargé de souffrances. »7 Le poète cubain
Jesús Cos Causse nous dit, dans Balada de un tambor8 (1987),
que le chant du tambour communique avec le fond de la mer.
Ce tambour témoin et écho de l’Histoire raconte qu’il a appris des
coquillages la tragédie des naufrages négriers. Cette parole poignante
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3. Jacques Attali explique, dans Bruits (1977), comment la musique d’une société répercute les moindres
événements de son histoire.
4. Ernest Pépin, Tambour-Babel, Paris, Gallimard, 1996, p. 27.
5. Ernest Pépin, Tambour-Babel, déjà cité, p. 111.
6. Daniel Maximin, L’Île et une nuit, Paris, Seuil, 1995, p. 113.
7. Ernest Pépin, Tambour-Babel, déjà cité, p. 27.
8. Jesús Cos Causse, Balada de un tambor, La Habana, Ediciones Unión, 1987.



des musiques métissées des Amériques (tambour ka, blues) résonne
surtout dans la littérature des États-Unis, de Cuba et de la Guadeloupe.

La musique permet également de coaguler un temps historique et
de le restituer avec ses heurs et malheurs. Au cours des années 80, les
excès de nombreuses dictatures ont donné lieu à une littérature de la
dérision et de la dissonance dans la fiction africaine. La fête de la
liberté retrouvée s’était transformée en cauchemar, dès les années 60,
dans de nombreux « États honteux » issus du moule colonial. L’une des
métaphores significatives de cette décennie est celle du bal tragique :
Le Bal des caïmans (1980) du Camerounais Yodi Karone, Le Bal de
Ndinga (1987) du Congolais Tchicaya U’ Tamsi, Le Bal des fous
(1989) du Togolais Selom Gbanou. Dans Le Bal de Ndinga, Ndinga
est cireur de parquet dans un hôtel qui est « un bordel six étoiles »
dirigé par un Européen douteux acoquiné avec un militaire africain
inquiétant, le sergent Ntubuma. Ndinga danse beaucoup, grisé par
l’euphorie de l’approche de la fin du régime colonial, mais il meurt
atteint par une balle le jour même de l’indépendance. L’Haïtien Louis-
Philippe Dalembert voit d’ailleurs dans « le bal raté » de Ndinga une
métaphore des dictatures postcoloniales du continent africain.9

Toutefois face à la dégradation qui frappe une collectivité, la
musique peut représenter une époque de bonheur révolu, une
temporalité heureuse où palpitent les pulsations de la vie. Tel est le
rôle de la rumba qui parcourt toute la trame de La Polka du Togolais
Kossi Efoui (1998) : « En ces temps-là la vie – ceux qui y croyaient
disaient la vraie vie – c’était la rumba et son appel incessant de jour et
de nuit jusqu’au plus impatient des jours : vendredi, où la foule de St-
Dallas s’étire du matin au soir. »10 La rumba restitue le temps perdu
grâce à sa faculté de capter la vitalité d’une société et de coller à
l’historicité.

Certains auteurs transfèrent à l’œuvre littéraire les procédés de
composition musicale de l’œuvre, ou tentent de recréer par
l’exploitation du signifiant un espace sémantique habité par ce
qu’Alejo Carpentier appelle « l’échafaudage du rythme » et
« l’architecture palpitante des sons. »11

L’architecture musicale

Dans les années 1930-1950, un courant littéraire visant à l’intégration
esthétique de l’apport africain se manifeste dans la littérature latino-
américaine, notamment chez le Cubain Nicolás Guillén, le Portoricain
Luís Palés Matos (Tuntún de pasas y Grifería, 1937) et le Brésilien
Jorge de Lima (Poemas Negros, 1947). Les sonorités « africaines »
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9. Ce point de vue figure dans l’article « Afrique, le bal raté, Tchicaya U’Tamsi : rire ou tragédie ? », L.-P.
Dalembert, Notre Librairie, n° 102, pp. 110-111.
10. Kossi Efoui, La Polka, Paris, Le Seuil, 1998, pp. 32-33.
11. Alejo Carpentier, Ecue-Yamba-O, Barcelona, Editorial Bruguera, 1979. Les deux citations traduites par
moi-même figurent respectivement aux pages 36 et 39.



résonnent alors dans la poésie, comme un tambour verbal chargé de
rappeler la présence d’une Afrique délocalisée dans une latinité elle
aussi transplantée. Le poème« Canto negro », dans Sóngoro cosongo
(1931) de Nicolás Guillén, présente une architecture sonore désormais
afro-latine : « Tamba, tamba, tamba/Tamba del Negro que
tumba/Tumba del Negro, caramba/Caramba que el Negro tumba
:/Yamba, yambó, yambambé ! »12 L’exploitation systématique du
potentiel sonore d’évocation du signifiant a donné lieu à des
désignations génériques telles que « poésie bruitiste » ou jitanjáfora
dans la poésie hispano-américaine. C’est surtout dans la poésie que
l’on a eu recours à la « musicalisation » des mots, comme le confirme
l’expérience du poète guadeloupéen Max Rippon auquel Dominique
Deblaine a consacré de nombreux travaux. Max Rippon transpose
fréquemment dans sa poésie le rythme du gwoka. Le phrasé haché du
vers étoffé d’onomatopées est censé reproduire la voix du tambour
Ka, en particulier dans des recueils tels que Feuille de mots (1989)13

et Dé gout dlo pou Dada (1991)14. Dé gout dlo s’inscrit dans la
tradition « bruitiste », en ce qui concerne la présence du tambour, dans
le poème « Léwoz an fon banbou pou Dada » : « Boudoum tak/Ta tak
boudoum tak/Bloukoudoum tak/Koutoum tak ta pa pak. »15 L’Haïtien
Frankétienne utilise abondamment ce procédé dans Voix marassas
(1998) et dans Rapjazz (1999)16. Outre l’usage de l’onomatopée,
Frankétienne tire parti de toutes les ressources sonores de la
stylistique : l’accumulation, l’allitération, l’assonance, la paronomase et,
surtout, la répétition du même terme en début de vers (anaphore) ou
en fin de vers (épiphore). Le recours à la répétition confère aux
sonorités une dimension obsessionnelle, envoûtante comme une
musique de transe, comme dans cette épiphore de Rapjazz :
« Tombola contrebasse/Bamboula contrebasse/Macumba contrebasse/
Boubounaille contrebasse/Zoguédé contrebasse. »17

En ce qui concerne la structure des œuvres littéraires, le Cubain
Alejo Carpentier, lui-même musicologue (La Música en Cuba, 1946),
reproduit souvent la construction d’un genre musical dans la
composition de ses romans. Tel est le cas de La Chasse à l’homme
(El Acoso), 1955, construit comme une sonate, et Concert baroque,
dont la trame reflète l’esprit du baroque perçu par Carpentier comme
l’esthétique de la conciliation féconde des différences, au-delà des
clivages traditionnels de genres, de race ou d’époque. C’est pourquoi
Concert baroque réunit dans un carnaval vénitien le riche mexicain
Montezuma et son esclave noir Filomeno, au milieu de musiciens tels
que Vivaldi, Scarlatti, Haendel, auxquels s’ajouteront Stravinsky et
Louis Armstrong. La musique élémentaire de Filomeno (une râpe et
une clé) s’impose peu à peu au milieu des éblouissantes virtuosités
baroques, perturbant Scarlatti au clavecin : « Diable de nègre ! 
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12. Nicolás Guillén, Sóngoro Cosongo, dans l’anthologie Summa Poética, Madrid, Ediciones Cátedra, 1983,
p. 80.
13. Max Rippon, Feuille de mots, Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), Éditions Jasor, 1989.
14. Max Rippon, Dé gout dlo pou Dada, Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 1991.
15. Max Rippon, Dé gout dlo, déjà cité, p. 11.
16. Les deux ouvrages sont édités par l’auteur.
17. Frankétienne, Rapjazz, Port-au-Prince (Haïti), Édition de l’auteur, 1999, p. 109.



– s’écria le Napolitain – : quand je veux battre une mesure, lui
m’impose la sienne. Je finirai par jouer une musique de cannibales. »18

La réflexion de Scarlatti correspond à des préoccupations récurrentes
chez Carpentier. La musique concentre un ensemble de connaissances,
de spiritualité, et un pouvoir de cohésion indépendant de sa
sophistication ou de sa simplicité. Cette puissance d’évocation de la
musique, qui ne se prête pas à des conceptualisations réductrices, ne
relève-t-elle pas de l’inconscient ou de la magie ? La puissance
magique traduit un mode d’appréhension poétique du monde, à cause
de l’immédiateté spectaculaire de ses résultats qui éclipse les lents
processus d’analyse.

Du miracle ordinaire à l’écriture 
insaisissable du jazz

La puissance magique de la musique constitue l’une des structures
mythiques les plus fréquentes dans la littérature. Dans L’Isolé Soleil,
Daniel Maximin reprend et réécrit le conte de Pélamanlou, qui terrasse
la Bête à sept têtes en jouant de la flûte. Dans Les Arbres musiciens
du Haïtien Jacques-Stephen Alexis, la forêt des pins sacralisée
manifeste sa puissance tellurique par une musique aérienne qui peut
causer aussi bien l’émerveillement que la folie19.

Le jazz et le blues bénéficient depuis longtemps d’une aura magique
dans la symbolique littéraire. Le Congolais Emmanuel Dongala s’inscrit
dans cette tradition signifiante en nous montrant, dans Jazz et vin de
palme (1982), comment de mystérieux extraterrestres cèdent à
l’envoûtement du jazz.20 Cependant, là où le blues reste limité à une
image de tristesse ou de nostalgie, la signification du jazz est plus
polysémique, plus irréductible. En tant que musique dont l’un des
fondements est l’improvisation, son sens premier est la liberté absolue
dans le phrasé, la construction, la symbolique et l’écriture. Le jazz
signifie le non-conformisme dans Trop de soleil tue l’amour21 du
Camerounais Mongo Beti. Dès les premières pages du roman, on vole
au journaliste Zamakwé sa collection de CD de jazz, comme pour
annoncer les hostilités contre un personnage perçu comme
dérangeant.

C’est surtout dans Cola cola jazz (2002) de Kangni Alem que la
polysémie du jazz est utilisée avec le maximum d’efficacité comme
principe esthétique et non comme un simple référent de liberté. Le
roman raconte le voyage d’une jeune métisse, Héloïse, à la recherche
de son père à TiBrava, un pays africain identifiable comme le Togo,
où elle rencontre une demi-sœur noire, Parisette. La quête du père
évanescent s’effectue dans une ville grouillante, miséreuse et animée,
habitée par une humanité interlope, où l’on remarque des noctambules
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18. Alejo Carpentier, Concert baroque (1972), Paris, Gallimard, édition bilingue, 1991, p. 107.
19. Jacques-Stephen Alexis, Les Arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957.
20. Emmanuel Dongala, Jazz et vin de palme, Paris, Hatier, 1982.
21. Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, Paris, Julliard, 1999.



vivant d’expédients, un colonel ambigu, une féticheuse avorteuse et
un dictateur anachronique. Dans une ambiance changeante, tour à
tour glauque, clinquante, grotesque, industrieuse et périlleuse, une
nouvelle Héloïse tente une odyssée identitaire. Le jazz est partout dans
ce roman. Il est dans l’allusion à Duke Ellington, car TiBrava est une
contraction du titre de l’album Togo Brava Suite22, sens renforcé par
l’épigraphe liminaire : « Now into the jungle », construction imaginaire
d’un Togo que le Duke n’a jamais visité que sur une carte de
géographie ! Le jazz est ici dans son écologie signifiante naturelle,
dans la jungle urbaine polymorphe qui rassemble ici la quête (donc
l’improvisation), le monde de la nuit, le métissage, les trajectoires
imprévisibles, la dérision, la combativité et l’espoir. Le style reflète
différentes écritures du jazz : ragtime, swing, be-bop ou free-jazz,
rapprochant la démarche de l’auteur d’une véritable écriture inspirée
de toutes les formes du jazz.

Ainsi donc, l’énorme potentiel signifiant de la musique (mémoire,
magie, sonorités sémantisées, architecture sonore) enrichit la littérature
par contamination et dissémination. Outre la séduction ainsi conférée
au bruissement du texte, il en résulte un des syncrétismes les plus
riches pour le plaisir de la lecture.

Rafael LUCAS
CELFA, université de Bordeaux III
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Nombreux sont les travaux de recherche et de réflexion qui
s’engagent à élucider la nature des relations entre la littérature
et les autres arts1. Ils traitent le plus souvent de la compétence
du comparatisme, quel qu’en soit le champ d’application ; du
concept de transposition des œuvres d’art d’un genre à un
autre ; des affinités, des correspondances ou des différences
structurelles ; des influences réciproques ; des techniques
transformables ou spécifiques à un genre ; des perspectives
esthétiques de la production et de la réception. Dans le cadre de
cette réflexion, nous nous bornerons à examiner la relation
entre la littérature et la musique. Nous nous limiterons au
domaine africain.

Rôle des traditions orales

Pour peu qu’on s’intéresse aux manifestations culturelles dans ces
deux pays, on s’aperçoit que, plus que tout autre art, la musique, plus
particulièrement la chanson de variété, jouit d’une audience
considérable. Pourtant, la plupart des activités artistiques trouvent
leurs sources d’inspiration dans l’imaginaire collectif « informé » par
l’oralité et l’histoire.

Le rôle des traditions orales dans l’impulsion de la créativité dans le
domaine de l’écrit ou des arts plastiques, pour ne prendre que ces
deux exemples, n’est plus à démontrer. L’éclosion d’une littérature
africaine écrite n’a-t-elle pas été tributaire en grande partie des
travaux de collecte et d’analyse des matériaux ethnographiques
entrepris par les missionnaires et les colons et poursuivis par les
Africains eux-mêmes ? La peinture et la statuaire ne s’enracinent-elles
pas, aujourd’hui encore, dans leur inspiration et leur expression, dans
les mythologies collectives ? La place qu’occupe mamiwata
(la sirène) dans la peinture populaire, par exemple, ou l’intérêt
accordé aux organes génitaux dans la statuaire, ne sont-ils pas
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1. Cet article de Wolfgang Theile, « La correspondance des arts et la critique littéraire : questions de méthode »
(Komparatistische Hefte, Bayreuth, 5/6, 1982, pp. 7-21), aborde avec pertinence la question de l’interaction de
la littérature et des autres arts et esquisse quelques méthodes d’analyse qui permettent d’y répondre.



révélateurs de cet enracinement ou de ce désir ressenti par l’artiste
moderne de vivre en osmose avec sa société ?

Il en est de même de l’histoire. Qu’elle soit précoloniale, coloniale
ou postcoloniale, elle sert de matière à plus d’un créateur.
Elle innerve plusieurs œuvres artistiques et littéraires. La dramaturgie
africaine, pour ne citer que ce cas, offre de beaux exemples d’effort
de mythisation2 des grandes figures d’un passé lointain ou proche :
Samory en Afrique de l’Ouest ; Msiri, Ngongo Lutete, Simon
Kimbangu, André-Grenard Matswa, Patrice Emery Lumumba en
Afrique centrale ; Chaka en Afrique australe, etc. En même temps
qu’elle tente de réactiver des mythes anciens : Lianja chez les Mongo,
en République démocratique du Congo, etc.

Il se dégage de notre propos l’idée que les traditions orales et
l’histoire constituent le soubassement et l’une des sources
d’inspiration majeures de la littérature écrite et des autres arts en
Afrique, et qu’entre ces différents modes d’expression il existe une
parenté idéologique fondamentale : révéler et exprimer « l’être-au-
monde » de l’Africain en ce qu’il a de spécifique et d’universel à la
fois. Il n’empêche que l’évaluation du paysage culturel des deux
Congos révèle une importante disparité entre la littérature et la
musique dans la réception que leur réserve le public.

La chanson de variété,
véritable moteur culturel

Bien que, depuis quelques décennies, les œuvres littéraires
d’auteurs africains soient inscrites au programme scolaire, lues et
étudiées à l’université, il n’en demeure pas moins qu’elles ne
constituent pas encore, à quelques exceptions près, des références
dans l’opinion. En revanche, bien qu’elle fût longtemps tenue par la
majeure partie de la population instruite pour un mode d’expression
mineur et réservé aux seuls marginaux, la chanson de variété n’en
continue pas moins d’irriguer de sa sève la vie culturelle, à telle
enseigne qu’elle fonctionne aujourd’hui comme principal cadre de
pensée et de référence. On n’est pas étonné que les querelles de
voisinage s’entretiennent et se règlent à coups de couplets ou de
refrains à la mode. On n’est pas surpris, au cours des débats, même
dans des milieux qualifiés d’intellectuels, d’entendre des propos et
argumentations étayés uniquement par des renvois répétés à des
chansons de variété et à leurs auteurs.

L’intérêt sans cesse croissant pour la chanson de variété se
manifeste aussi, dans plus d’une université africaine, à travers la
création des unités de valeur ou de recherche destinées à l’étudier, ou
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par l’intégration des meilleurs de ses textes au corpus littéraire inscrit
au programme. Hier méprisée, aujourd’hui réhabilitée, la chanson de
variété fait son entrée à l’université africaine par la grande porte : en
font foi le nombre de mémoires de fin de cycle en préparation ou
soutenus et celui d’articles scientifiques qui lui sont consacrés. Le
symposium international organisé à Kinshasa, du 2 au 9 août 2003,
dans le cadre de la quatrième édition du Festival Panafricain de
Musique (Fespam), autour du thème « Itinéraires et convergences des
musiques traditionnelles et modernes d’Afrique » a une fois de plus
mis en lumière tout l’intérêt que les universitaires africains portent de
plus en plus à la chanson de variété.

Comment expliquer la primauté de la musique, en l’occurrence la
chanson de variété, sur la littérature écrite alors que les deux arts
s’élaborent et s’actualisent dans le même contexte de modernité ?

Questions de diffusion

Trois raisons expliquent cette disparité.
La première ressortit aux conditions et modalités de production,

de diffusion et de réception des deux formes d’art. La chanson
de variété bénéficie d’un circuit de production, de diffusion et de
réception généralement bien soutenu par des firmes ou par des
particuliers qui n’hésitent guère à y investir parce qu’ils sont assurés
qu’ils en tireront des dividendes. En plus, compte non tenu du
phénomène de la piraterie qui gangrène l’industrie du disque et qu’il
faut combattre sans ménagement et sans concession, la multiplicité et
la diversité des supports (disques, cassettes audio, cassettes vidéo,
cédéroms, etc.) favorisent la circulation de la chanson de variété.
Elles la mettent à portée du plus grand nombre, voire de la multitude,
et en font un art de proximité. Le livre ne bénéficie guère d’un tel
réseau. Qu’il s’agisse de sa production, de sa diffusion ou de sa
réception, il demeure l’affaire d’une minorité. C’est qu’en Afrique, et
singulièrement dans les deux Congos, les maisons d’éditions et les
librairies sont quasi inexistantes, le nombre de centres de lecture
insignifiant et la politique du livre nulle. Dans certains pays comme la
République démocratique du Congo, l’existence d’une politique
fiscale contraignante avec comme corollaire la multiplication des
taxes souvent injustifiées constitue un obstacle majeur à la diffusion
du livre3. Dès lors, qu’il soit le produit d’un écrivain du terroir
ou d’un auteur étranger, ou qu’il soit édité en Afrique ou hors du
continent, le livre se voit presque condamné à la clandestinité,
à tel point que, de l’avis de nombreux observateurs culturels,
« les Africains ne lisent pas ».
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Admettons que « les Africains ne lisent pas ». Admettons également
qu’ils écoutent plus la musique qu’ils ne lisent. Comment expliquer
ce désintérêt pour le livre ? On est tenté de voir dans la langue de
création les raisons du succès ou du désintérêt. Autant le français,
langue d’écriture, langue étrangère, apparaît à plus d’un comme un
sérieux handicap pour la circulation du livre, autant le lingala et les
autres idiomes africains, principaux supports linguistiques de la
chanson, sont perçus comme facteur de rapprochement entre l’artiste
et son public. Mais une telle vision des choses est-elle soutenable ?
Quand bien même la littérature africaine écrite s’exprimerait dans les
langues africaines, pourrions-nous être certains qu’elle jouisse de la
même audience que la chanson ? La question linguistique telle qu’elle
est posée ne manque pas de pertinence. Elle mérite d’être
re-posée et débattue. Il nous semble cependant que le vrai problème
se situe dans les dispositions psychologiques qu’induisent les deux
modes d’expression. La lecture est un acte éminemment individuel
qui exige un minimum d’isolement et une attention soutenue.
Peut-elle raisonnablement s’exercer pleinement dans une société
qui fonctionne encore assez largement sur la base de l’esprit
communautaire plutôt qu’individualiste et sur le mode de l’oralité
plutôt que de l’écriture ? Du fait que la chanson sollicite l’oreille
plutôt que l’œil et que par ailleurs elle vise, dans ses choix
thématiques et harmoniques, à correspondre à ce que Pierre
Bourdieu appelle le « plus grand dénominateur social »4, elle satisfait
nécessairement l’intérêt du public le plus large et entraîne par
conséquent son adhésion. Ce que, d’une manière générale, ne fait
pas la littérature.

La troisième raison de la disparité, c’est la fonction liturgique que
remplit la chanson dans divers offices religieux. Certes, ce fait n’est
pas nouveau, mais avec le « renouveau charismatique », il s’est
amplifié considérablement et a donné lieu à une prolifération de
chorales et groupes vocaux et à l’apparition, dans le paysage culturel,
du personnage de « musicien chrétien ». Le rôle de ce dernier est 
de rendre grâce au Seigneur Jésus en chantant et en dansant. Le plus
souvent il s’associe à un prédicateur dénommé diversement 
« pasteur », « apôtre », « bishop », « archibishop », « évangéliste », etc.,
pour mieux entretenir la foi des croyants. L’adhésion massive du
public à son programme spirituel témoigne certes de l’efficacité de
son discours et de ses méthodes d’évangélisation, mais surtout du
conditionnement psychologique auquel sont soumis les adeptes. Et ce
conditionnement s’opère au moyen d’incantations, de lectures
bibliques, de prières, de transes, de danses et de chants.
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Intertextualités

En dépit des disparités constatées et des divergences attestées dans
le processus de production, de diffusion et de réception de la
littérature et de la chanson, il serait erroné de penser qu’entre les
deux modes d’expression la rupture est consommée. Bien au
contraire. La chanson de variété a un tel pouvoir de séduction qu’elle
s’insinue presque subrepticement dans la texture des œuvres
littéraires. Sa présence s’y manifeste selon une triple modalité :
l’insertion ou la citation, l’organisation thématique et le jeu
d’intertextualité. L’œuvre de Tchichelle Tchivela par exemple illustre
la première modalité dès lors qu’elle intègre dans son dispositif
narratif des fragments de chansons sous forme de citations.
En faisant de la chanson « Balabala » d’un compositeur du Congo-
Kinshasa le thème structurant de sa pièce de théâtre, La Rue des
mouches, Sony Labou Tansi dévoile la place de la musique en tant
qu’élément de l’intrigue dans la construction de ses textes ; quant au
jeu d’intertextualité, il traverse et sous-tend toute l’écriture littéraire
africaine.

Ce même jeu d’intertextualité se retrouve du côté de la musique.
Il existe très peu de cas de mise en chanson de textes littéraires, mais
ce qui semble être à la mode depuis quelque temps chez les
chanteurs des deux Congos, c’est l’allusion à la littérature.
Des auteurs et penseurs tels qu’Aristote, Charles Baudelaire,
Simone de Beauvoir, et bien d’autres, sont régulièrement évoqués ;
à défaut de leur nom, leurs œuvres. Mais il s’agit pour la plupart du
temps de références culturelles occidentales. Ce faisant, les artistes ne
chercheraient-ils pas à démentir l’opinion selon laquelle ils ne
possèdent ni instruction ni culture ? Ne manifesteraient-ils pas,
du moins ceux qui pratiquent ce jeu (J.-B. Mpiana, Koffi Olomidé,
Félix Wanzekwa, etc.), leur désir d’être reconnus, au même titre que
l’écrivain, comme producteurs d’idées et comme appartenant au
cercle de lettrés dont l’accès leur est souvent refusé du fait qu’ils sont
perçus dans l’opinion comme des saltimbanques ? À moins que ces
références à la culture lettrée soient une question d’école ! Conscients
de la qualité de leur travail, ils se résoudraient à se démarquer des
autres ? Toujours est-il que leurs allusions à la littérature sont
révélatrices du degré de connaissances générales qu’ils ont atteint.

Paradoxalement, en dehors de quelques chansons panégyriques,
aucune allusion n’est faite aux auteurs et aux textes africains. Cela
signifierait-il que la littérature africaine écrite n’est pas présente dans
la conscience des chanteurs congolais, à telle enseigne qu’ils sont
bien loin de réaliser qu’elle peut leur servir de source d’inspiration ?

Par-delà cet ensemble de questions que soulève notre
problématique et que nous nous sommes posées, une chose est
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certaine : la littérature et la musique forment un couple indissoluble.
Si l’artiste musicien n’éprouve pas encore le désir de butiner dans le
jardin de l’écrivain africain, il n’en demeure pas moins que ce dernier
ne s’interdit guère de faire siens sa vision et ses motifs. Compte tenu
de la qualité de plus en plus affirmée des chansons et de leur charge
poétique attestée, l’idéal en définitive serait de leur appliquer en tant
que textes, sans discrimination aucune, les diverses approches
littéraires et de chercher comme pour tout autre texte à en saisir et
révéler la substance. Cela permettrait de redéfinir les corpus littéraires
nationaux en prenant en considération, par-delà les barrières
linguistiques et génériques, l’ensemble des textes qui concourent, à
des degrés divers, à affirmer l’identité culturelle africaine en sa
cohérence et en sa diversité.

Mukala KADIMA-NZUJI
Université Marien Ngouabi, Brazzaville (République du Congo)

Centre d’Études et de Diffusion de la Littérature Congolaise, Kinshasa
(République démocratique du Congo)
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« Mon printemps s’anime de futurs éloquents
avec leurs franges de musique

et leurs dires en rythmes brillants. » 1

La poésie est conçue par les Peuls comme « la belle parole qui
plaît à l’oreille et au cœur ». Cette définition, reprise souvent
par Léopold Sédar Senghor, convient tout à fait à la poésie et à
la musique, telles que les a longuement pratiquées Francis
Bebey, deux des multiples formes qui ont servi à l’expression
de son immense talent. L’artiste, créateur, concertiste,
interprète, auteur et écrivain camerounais nous a en effet laissé
des créations très diverses par la forme : poèmes, nouvelles,
romans, contes, chansons, pièces musicales et essais. Pourtant,
dans cette riche diversité se dégagent des traits communs qui
expriment profondément le style et la personnalité de l’homme
et de l’artiste polyvalent. Si l’on veut nommer ce qui semble
constituer la forme privilégiée qui rayonne dans la totalité de sa
production et imprègne l’ensemble de l’œuvre, il faut dire
musique, chanson, poésie.

Une association constante

Dès ses premières œuvres dont on connaît la date de publication, à
partir de 1967 pour la prose, et les années 1960-1965 pour la
musique, on peut noter que Francis Bebey a immédiatement associé
contes ou nouvelles et poésie, poésie et musique. Embarras et cie2

fait alterner nouvelles et poèmes. Il en va de même pour les grandes
pièces concertantes qu’il a créées pour la guitare. Une de ces pièces
remarquables a été composée pour accompagner le célèbre poème
de Senghor, « Femme noire » (in Chants d’Ombre, 1945). Son
inoubliable Concerto pour un vieux masque (1965) fait revivre,
en une musique descriptive où la guitare se fait tam-tam, l’histoire du
vieux masque africain imaginée par l’auteur, masque qui met fin à ses
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jours dans un musée de Bahia, au Brésil. Les exemples de ces
croisements des genres sont nombreux.

S’agissant de poésie et de musique, on peut dire que chez Francis
Bebey l’association de ces deux formes est constante. Certaines de
ses premières grandes pièces musicales ont été composées
expressément pour accompagner des poèmes africains, poèmes en
français pour les poèmes de Senghor et ses propres poèmes ou en
anglais pour des poètes ghanéens ou autres. On observe aussi que,
parfois, le texte écrit est en premier et ouvre ensuite sur la musique :
c’est le cas du roman Le Fils d’Agatha Moudio3, qui est suivi plus
tard par la chanson non moins célèbre Agatha (1976).

Les liens qui existent entre les textes poétiques ou narratifs et la
musique n’apparaissent pas toujours au premier regard. Ainsi,
« La Nouvelle saison des fruits », titre du premier poème, qui devient
le titre éponyme du recueil, présente cette « nouvelle saison des fruits »
comme étant l’arrivée en Afrique des touristes blancs qui pratiquent,
avant la lettre, le tourisme sexuel. On connaît, d’autre part, la célèbre
chanson, Un petit Ivoirien (1979), où les touristes qui se croient
généreux et malins se révèlent en fin de compte bien naïfs.
Le va-et-vient est constant entre la poésie et la musique pour des
œuvres comme Blacks Tears, Le Chant d’Ibadan, etc.

Il ne faut donc pas s’étonner de l’unité remarquable de la création
de Francis Bebey, sans égard pour la forme d’expression utilisée.
Nous sommes plongés dans un univers qui nous devient vite familier.
Au centre de ce monde, le poète, le créateur préoccupé de l’Afrique
et de ses frères humains. Hommes et femmes, événements,
sentiments, histoire, références sont souvent vus par un regard
faussement naïf, sous la lumière d’un humour jouant du subtil à la
caricature mais toujours affectueusement. Que l’on pense à
La condition masculine (1975), Si les Gaulois avaient su… (1986),
Cousin Assini (1991), La boîte magique (1985), etc.

Thèmes, influences et métissage

On retrouve dans ses poèmes les éléments déjà présents en grande
partie dans ses romans et dans ses contes. En fond de tableau,
l’Afrique marquée par sa rencontre avec l’Occident, ses divers
représentants et ses gadgets. Plus encore, l’Afrique contemporaine où
la tradition et la modernité, l’ancien et le nouveau se bousculent,
forçant les Africains à évoluer dans un monde en constante mutation
et à chercher les solutions qui seront les leurs, qu’elles soient
appropriées, à l’occasion impertinentes ou même incompréhensibles
pour l’Occidental, comme Mbenda, dont les deux épouses donnent
naissance à deux enfants qui ne sont pas de lui, mais qu’il accepte
selon le conseil du Roi Salomon, parce que ces enfants descendent de
l’arbre de la vie. L’humour réussit à triompher : de la rencontre
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Africain/Occidental naît ce « fruit » assez perturbant du métis, cet «
Africain qui refuse de prendre la couleur locale », comme aimait à le
dire et à le chanter Francis Bebey.

On prend vite conscience que l’intérêt de l’auteur ne s’arrête pas à
des questions de couleur, d’exotisme ou à ce qui pourrait être
considéré comme des spécificités africaines. C’est l’homme qui est en
cause et il doit lutter dans un monde qu’il ne maîtrise pas
complètement. Ce contexte est propice à l’apparition de situations
souvent cocasses. C’est aussi la personne aux prises avec des
sentiments et des attentes de tous les jours : l’amour, la femme,
l’enfant, les espoirs, les déceptions, les rêves, etc. Le poète déclare : 
« Je me complais philosophe/dans la réalité faite de tangibles particules
de fiction »4. Quelle belle conception de la poésie, et de l’écriture en
général, et quel grand rôle de voyant et de magicien reconnu au
poète ! Ne dit-on pas que la réalité dépasse la fiction et que la fiction
est plus vraie que la réalité ? Francis Bebey a trouvé là un champ où
laisser libre cours à sa création poétique et à ses textes narratifs.

Le deuxième recueil de poèmes de Francis Bebey, Concert pour
un vieux masque5, a une histoire bien singulière. L’artiste aimait
reprendre une pièce concertante portant ce même titre, qu’il avait
composée en 1965 et qu’il faisait toujours précéder de l’histoire de ce
vieux masque africain mentionné précédemment qui, transporté au
Brésil, s’était suicidé dans un musée de Bahia. Un jeune spectateur de
Fort-de-France lui ayant demandé, le lendemain du concert, si
l’exemple du masque devait être imité par les Antillais et les Africains,
l’artiste-poète décida de lui répondre par ce long poème.

Au jeune Martiniquais qui avait dit : « nous », semblant unir dans un
même destin tous les peuples noirs, le poète répond : « Tu mens
lorsque tu affirmes que nous sommes pareils/J’appelle ce peuple à
témoigner devant l’histoire/Nous ne sommes pas ce que nous sommes. »6

Pour comprendre ce que sont vraiment les Antillais et les Africains,
il faut prendre en compte l’histoire. L’île aux Fleurs, la Martinique, est
belle, mais « une île est-elle un pays ?»7. Il faut plus encore se méfier
des mots : « Les mots sont d’ignobles tentatives de dispersion et de
diffamation. »8 Même « le cœur trompé chagrin non plus n’est pas sûr
d’être dans le vrai »9. Chacun possède ses histoires. Chacun s’est
employé à fausser « l’ordre naturel des choses, des êtres et des riens »10.
Une seule voie de salut : « se lave[r] dans la sève sanglante de la
liberté »11. Le poète interprète ainsi le message du vieux masque :
partager l’immense richesse de l’Afrique et continuer à tout prix la
route pleine d’embûches de la liberté jusqu’à « l’éternité ».
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Le poète Francis Bebey a été visiblement un admirateur des deux
grands poètes que sont le Sénégalais Léopold Sédar Senghor et le
Martiniquais Aimé Césaire. On retrouve en effet dans plusieurs de ses
poèmes des marques qui manifestent une communion aussi bien
dans la forme poétique que dans certains mots fétiches. Rien
d’étonnant à cela, Francis Bebey a toujours entretenu des relations
hautement recommandables, aussi bien en littérature qu’en musique.

Choix linguistiques et instrumentaux

Son principal instrument de concert a été la guitare classique qu’il a
apprivoisée à la façon de ses grands maîtres espagnols, tout
spécialement Andrés Segovia. Francis Bebey en a hérité ce doigté tout
spécial qu’il a développé en le pliant au rythme africain. Il a excellé
dans cet art qui lui était propre de maîtriser les grandes formes
musicales à l’européenne, comme le concerto, et de les nourrir des
mélodies recueillies dans l’Afrique profonde, lorsqu’en musicologue
attentif il a conduit ses recherches sur la musique africaine. Aucun de
ceux qui ont entendu ces grandes pièces, ne peut les oublier : Pièces
pour guitare seule (1965), Concert pour un vieux masque (1965),
Guitare d’une autre rime (1972), Une guitare pour Vence (1977),
Ballades africaines (1978), etc. Sur ses disques comme dans ses
concerts, il faisait alterner ses grandes compositions avec des pièces
majeures de Jean-Sébastien Bach et d’Heitor Villa-Lobos sans qu’un
écart de ton ni de facture ne soit sensible.

Si l’on considère l’ensemble de ses œuvres narratives, poétiques,
musicales, chantées, la forme qui domine est, sans conteste, la
chanson. Au cours des années, la chanson occupe une place de plus
en plus grande dans sa production. Ayant fait la preuve, bien malgré
lui sans doute, que l’Africain est aussi capable de créer de la grande
musique qui reste un bien de consommation pour les connaisseurs, il
a privilégié l’expression poétique plus populaire, la chanson et les
rythmes qui regroupent des adeptes partout dans le monde. Il est
reconnu d’ailleurs comme un pionnier de la World Music, cette
musique ouverte à tous les rythmes du monde. C’est par la chanson
qu’il traduit le plus éloquemment sa philosophie du quotidien, sa
vision de la vie, son goût communicatif de vivre et de rire, son
empathie avec les gaucheries de ses frères africains et les sottises de
ses frères blancs, ses jeux sur les mots, son sens de l’humour.

Que Francis Bebey s’exprime en douala, sa langue maternelle, en
anglais, en français, sa relation aux mots apparaît tout simplement
inspirante. Un simple glissement vocalique ou consonantique devient
une perle : « Nous allons chanter un a capella/Savez-vous chanter le
nacapella. » Le jeu toujours délicat sur les couleurs donne un effet
simple mais polysémique : « Moi, Noir d’ébène,/Qui fais travailler des
Blanches au noir ! » Et encore, ce clin d’œil à des événements récents
comme les immigrants illégaux : « Moi je suivais un chemin bien
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tracé/Prendre des cours à l’université/Cueillir des diplômes divers et
variés/Pour éviter d’être un jour sans papiers. » Autre référence encore
sensible en Afrique : « La condition féminine ! La condition féminine
! tous les jours, tous les jours… Ma condition masculine est devenue
très malheureuse ici. » Francis Bebey a trouvé là un registre universel
dont il a su très bien jouer. Il ne faut pas s’étonner que le succès qu’il
a connu tienne toujours la route.

D’autres instruments africains ont accompagné la carrière et la
production de Francis Bebey. La sanza ou le piano à pouces est
apparue assez tôt dans son œuvre, mais avec le temps, elle a pris une
place de premier rang. Dès 1982, l’artiste lui consacre un disque. Puis
ce fut le tour de la flûte pygmée. Avec ces instruments, nous sommes
ramenés aux origines de la musique africaine et, en fait, de la
musique en général. Il est donc normal que la sanza accompagne,
par exemple, le récit de la création tel qu’imaginé par le créateur
camerounais. Retour encore plus proche des sources de la musique
africaine avec la flûte pygmée à note unique accompagnée de la voix
de tête et de la voix de poitrine, du chant expiré et du chant inspiré.
Flûte et voix humaine, musique des origines reposant sur cette
technique inventée par les Pygmées qui a permis à Francis Bebey de
produire des effets fascinants et bouleversants.

Un pari réussi

Francis Bebey a marqué le monde des lettres et des arts. Créateur, à
l’aise tout autant avec les mots qu’avec les sons, il a ouvert la voie à
beaucoup d’artistes noirs, Africains et Antillais, qui défilaient chez lui
pour demander des conseils et pour obtenir l’appui d’un grand
maître. Il a posé les bases de la World Music qu’il a fait rayonner sur
tous les continents. Il a réalisé une production abondante et partout
appréciée. Pourtant, il est resté un homme simple, généreux,
toujours actif, accueillant et fidèle à sa famille, à ses amis et au choix
qu’il a fait en 1974 de se consacrer totalement à l’écriture et à la
musique. En 1974, le projet apparaissait téméraire, il avait sa femme
et cinq enfants et il quittait un poste de fonctionnaire international à
l’Unesco. Depuis, il a avancé au milieu des difficultés et des
impondérables d’une carrière qu’il lui a fallu bâtir jour après jour. Il
est maintenant possible de dire qu’il a réussi magistralement son pari.

Fernando LAMBERT
Professeur émérite de l’université de Laval (Canada)
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12. Par ordre d’apparition dans l’article. Pour des précisions sur l’oeuvre complète de Francis Bebey, on pourra se reporter au site
Internet : www.bebey.com
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Extrait

Ma vie est une chanson1

On me demande parfois d’où je viens
Et je réponds : « Je n’en sais rien
Depuis longtemps je suis sur le chemin
Qui m’a conduit jusqu’ici
Mais je sais que je suis né de l’amour
De la Terre avec le Soleil. »

Toute ma vie est une chanson
Que je chante pour dire
Que je vous aime
Toute ma vie est une chanson
Que je donne au monde entier

Ce soir il a plu la route est mouillée
Elle est couverte de boue mesquine
D’inflation de chômage de racisme et de haine
On me dit qu’on ne veut plus de moi
Que le jeu est fini
Que je dois m’en retourner dans mon pays
Mais moi je veux encore
Marcher près de vous
Sur cette terre faite de sagesse
De technique et de rythme
Marcher près de vous et vous conduire
Tout au fond de mon rêve
Là où j’ai caché mon secret
Et vous faire naître vous aussi de l’amour
De la Terre avec le Soleil

Toute ma vie est une chanson
Que je chante pour dire
Que je vous aime
Toute ma vie est une chanson
Que je donne au monde entier

Francis BEBEY
Texte reproduit avec l’aimable autorisation de Madame Kidi Bebey.



Les musiques populaires modernes africaines nées à la fin de
la Seconde Guerre mondiale sont assurément des marqueurs de
l’histoire contemporaine du continent noir. De la naissance en
1947 de la revue Présence Africaine à la signature de la
« Table ronde » à Bruxelles en 1960, du soleil des indépendances
aux nocturnes « Africa Fête » des années 80, les chanteurs se
sont révélés souvent comme la mémoire de la chronique
sociale, politique et culturelle de l’Afrique. Que ce soient Franco
Luambo, Joseph Kabasele, Franklin Boukaka, Fela Kuti, Touré
Kunda, Alpha Blondy, Tiken Jah Fakoly ou Rokia Traoré, tous
sont, avec d’autres nombreuses voix, les témoins et les
références pour les jeunes générations. En ce début du
troisième millénaire, les nouveaux chroniqueurs, de Dakar à
Johannesburg, sont les rappeurs et DJ’s des centres urbains, 
qui ont troqué la contestation du système colonial de leurs
aînés contre la déconstruction des « démocratures » et de la 
« mondialisation ». Faiseurs de chansons et rappeurs sont, 
par leurs paroles, les propagateurs d’un cours magistral de
l’histoire contemporaine du continent noir.

Au commencement était Alpha…

À l’âge d’or du miracle économique ivoirien, lorsque le café et le
cacao faisaient d’Abidjan la Mecque des artistes continentaux,
le paysage audiovisuel national était devenu une interminable
célébration des artistes de talents étrangers, à défaut d’une production
locale. Lorsque paraît le futur tube Brigadier Sabary à Abidjan, fin
1981, chanté en dioula et pimenté de mots français, tous les laissés-
pour-compte de la capitale reconnaissent le tribun qu’ils attendaient,
la voix des sans-voix : Alpha Blondy. Le sans-domicile-fixe de la
lagune Ebrié, revenu des États-Unis et passé directement de l’aéroport
à l’asile psychiatrique, acclimate la chanson et la geste garveyistes – le
« regular reggae » des Wailers – en terre ivoirienne.
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Avant la révolution du Solar System rêvée puis réalisée par Alpha
Blondy, avant qu’Ernesto Djédjé, le démiurge, ne donne un
gigantesque coup de pied dans la fourmilière avec son rythme 
« ziglibithy », au bord de la lagune, les nuits appartenaient alors à
l’élite : nouveaux griots, néo-djeli maliens des Ambassadeurs du
Motel et Guinéens du Bembeya Jazz National, tous sortis du modèle
de Conakry inventé par le président Sekou Touré alias « Silly », 
l’« Éléphant », ennemi et rival du président ivoirien Houphouët-
Boigny.

L’unité culturelle, historique et politique de l’empire mandingue
depuis la chute de l’Almamy Samory Touré fut réappropriée et
synthétisée par Keita Fodéba en un Ballet National de Guinée à la
demande du « Silly », sur le modèle soviétique du Bolchoï, lequel
procéda des années plus tard de la même manière, avec le bassiste
Mamady Camara, pour fonder le fameux Orchestre National du
Bembeya Jazz et les studios Sillyphone. Ce modèle de show-business
né à Conakry fut repris à Bamako, de telle sorte que Manfila Kanté,
Mory Kanté, Salif Keita, Cheikh Tidjane Seck ou Djeli Moussa
Diawara proviennent de la même matrice. Au sein de ces griots
modernes, tous ou presque réfugiés à Abidjan à la fin des années 70,
un arrangeur peul passé par l’école de musique du Cuba de Castro,
sans doute bénéficiaire d’une bourse du régime « progressiste » de
Modibo Keita, Bonkana Maïga, débute une carrière hors normes,
celui de l’arrangeur inévitable des littératures orales dédiées aux
contes et mythes de l’aire Mandé. Leur discours est codé, l’éloge de
l’Almamy Samory Touré, par exemple, fonctionne au premier degré
chez rasta Blondy, tandis que Salif Keita, Mory Kanté ou les Touré
Kunda excipent d’un « Samory » qui pourrait bien cacher la figure de
Sékou Touré en personne, l’homme qui a dit « Non » à de Gaulle en
1958, lors du référendum sur la Communauté Française. Houphouët-
Boigny n’en a cure, ouvre ses bras au chantre du garveyisme en
version dioula, puis l’entoure de sa protection.

Dans la dernière décennie du régime d’Houphouët-Boigny, tandis
qu’il lance son projet final, le complexe de la « berge de la culture »,
la jeunesse décomplexée par Ernesto Djédjé apprend à marcher hors
des sentiers battus par le rasta-philosophe promu fou du roi…
La langue des « en-bas-d’en-bas » d’Abidjan et de Côte-d’Ivoire,
le français dit « de Moussa », que l’on dit « avancé », déjà introduit
par Alpha Blondy dans son Mèna Blessé, s’est débarrassé de ses
habits de pouilleux des banlieues françaises, au sud du réel, pour
endosser celui, non pas d’académicien, mais de docteur honoris
causa dans le dictionnaire des « hommes qui ont le français en
partage ».
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Tradition et mondialisation

Après Alpha Blondy, toastant dans un sabir de franglais et de
l’idiome « avancé » de Moussa, l’Ivoirien Tiken Jah Fakoly a renouvelé
et durci le message protogarveyiste, redevenu littérature de combat et
instrument de libération, dans une radicalité qui évoque le « Black
President » nigérian Fela Kuti en son temple à Lagos : « On a vu toutes
les craties/maintenant on veut la mangercratie ou rien./Allez dire aux
hommes politiques :/qu’ils enlèvent nos noms dans leur business/on a
tout compris. » L’artiste tient son nom, sans le « Jah », d’un ancêtre qui
aurait eu les fonctions de lieutenant de Soundiata Keita, fondateur de
l’empire mandingue. Son album Cours d’Histoire était dans toutes
les têtes pendant le putsch militaire de Robert Guei en 2000, et son
Françafrique se passe de commentaires depuis que Stephen Smith
et Antoine Glaser ont inventé ce néologisme. L’artiste est passé en
2003 sur les scènes de France et d’Europe, à son retour d’un voyage
initiatique à Kingston (Jamaïque).

Pendant que la rue abidjanaise cannibalisait le français de France,
l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, revenu d’un long exil,
acclimatait la langue de Louis-Ferdinand Céline dans l’univers
sénoufo, en bon lecteur de La Confrérie des chasseurs malinké et
bambara de Youssouf Tata Cissé1. L’auteur d’En Attendant le vote
des bêtes sauvages, participe de la même oralité que Tiken Fakoly
ou Alpha Blondy, ils partagent la même tradition de mythes, de
contes, de systèmes de pensée et de structures narratives que Salif
Keita, Mory Kanté, Manfila Kanté, Djeli Moussa Diawara ou les frères
Touré Kunda, la même histoire impériale qui se clôt avec la grandeur
et la chute de l’Almamy Samory Touré. Du côté des consœurs,
Coumba Gwallo du Sénégal, Oumou Sangaré et Rokia Traoré du
Wassoulou appartiennent à la tradition peule selon laquelle les
femmes président aux rituels musicaux, ce qui explique que leurs
textes soient centrés sur l’indépendance de la femme, le rejet de la
polygamie et l’égalité entre les sexes.

Qu’ils soient diseurs de vérité, selon Kourouma, ou journalistes-
chroniqueurs au sens de Maître Luambo Makiadi, alias Franco, 
« foulosophes-fous » du roi au sens d’Alpha Blondy, les faiseurs de
chansons en Afrique noire ont toujours occupé une place à part dans
la littérature orale. Leur vérité s’avance masquée comme celle du
saxophoniste nigérian Lagbadja, ou nue littéralement comme chez
Fela Kuti, vêtue des habits du panafricanisme chez Franklin Boukaka
et Pierre Akendenguè, cryptique et « pidgineuse » chez Lapiro de
Mbanga, militante et partisane (avec, entre autres, Dolly Rathébé,
Myriam Makéba, Hugues Masékéla) au pays de l’apartheid après la
destruction par les bulldozers, au cœur de Johannesburg, du fameux «
squatt » de Sophiatown, principal centre de la vie politique et
culturelle des Noirs sud-africains au cours des années 40 et 50.
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1. Youssouf Tata Cissé, La Confrérie des chasseurs malinké et bambara : mythes, rites et récits
initiatiques, Ivry-sur-Seine/Paris, Nouvelles du Sud/ACCT, 1994, 390 p.



Le Paris du développement
et de la modernité

C’est un des leurs qui les accueille à Paris, un certain Mamadou
Konté, fondateur du festival et des concerts Africa Fête dès 1979,
avec la première édition au Théâtre de l’Est parisien. Sur la scène de
la deuxième édition du Festival qui eut lieu au cours d’une nuit
parisienne de juin 1982 à la Porte de Pantin, le Brazzavillois Zao,
poitrine nue, son béret vissé sur le crâne, chantait le leitmotiv des
tirailleurs sénégalais, armé d’une guitare acoustique, et entrait dans la
légende : « Un deux, marque le pas, ancien combattant, un deux,
marque le pas, Mundasukiri… »

Ceux qui offraient leur cachet s’appelaient entre autres Claude
Nougaro, Bernard Lavilliers et François Béranger2 et avaient réuni sur
le même plateau la nouvelle sensation sénégalaise, Ibrahim Abdullah,
le pianiste sud-africain, alors muni d’un passeport sénégalais,
Manu Dibango, Pierre Akendenguè, Djamel Allam, Aswad, les Touré
Kunda, dans un espace décoré par les tableaux et les masques du
vieillard sud-africain Sekoto. La présence de ce dernier attestait du
lien qui existait entre le projet de Mamadou Konté et le rêve du
fondateur de la revue et des éditions Présence Africaine :
la collaboration des hommes de bonne volonté et de toutes les
couleurs pour l’accession du monde noir à la modernité.

Alioune Diop, en effet, en 1947, avait réuni un comité de
parrainage au profil vertigineux, et penchait pour la primauté de la
culture sur la politique. Fort de cette idée, il réussit au prix d’un
forcing historique à pénétrer dans la salle de l’Organisation de
l’Unité Africaine en 1962, à sa création, là où les chartistes mettaient
la dernière main à la Constitution, pour y inclure in extremis un
article sur le rôle irremplaçable de la culture dans le processus
d’émancipation et de développement des jeunes nations africaines.

Émergence des festivals

Alioune Diop, l’ancêtre de Mamadou Konté qui fut le premier
organisateur de spectacles culturels africains dans l’Europe de l’après-
Seconde Guerre mondiale, appréciait par-dessus tout la « rubrique
création » dans sa revue. Contes, poèmes, nouvelles, y compris la
chanson, toute la littérature orale vivante avait ses faveurs, convaincu
que « l’art nous élève au rang des dieux ». En 1956, au cours du
premier Congrès international des artistes et intellectuels du monde
noir qui eut lieu à Paris, en Sorbonne, Alioune Diop créait avec ses
amis, Price-Mars et Mercer Cook entre autres, la Société africaine de
culture (SAC), chargée de la traduction des classiques du monde noir
et de l’organisation des spectacles pour le Festival africain des arts et
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de la culture (FESTAC), le prédécesseur du concept « Africa Fête ».
La première édition eut lieu à Dakar en 1966 avec Senghor comme
producteur, Duke Ellington en invité, et le Tout-Puissant Orchestre de
Kinshasa, les OK Jazz boys accompagnant Franco : « On y entrait OK,
on en sortait KO. » Sorcier des guitares, star adulée par toute l’Afrique,
il fut aussi l’auteur le plus prolifique de la scène congolaise et sa
chanson Attention, Na Sida, la première sur ce thème, a fait le tour
du monde. Le « colosse du Congo » était déjà, avant Dakar, le chantre
de la satire et de la chronique sociale, lorsque le nationaliste Patrice
Lumumba l’associa à ses rivaux de l’African Jazz : le dandy tropical
Kalléjeff, de son vrai nom Joseph Kabasélé, panafricaniste de choc, le
Docteur Nico et Tabu Ley Rochereau, futurs créateurs de l’African
Fiesta. La première galette de vinyle jamais enregistrée en studio
ultra-moderne par des africains francophones allait s’appeler
simplement Indépendance Cha-Cha et devenir l’hymne du soleil
des indépendances après la signature de la « Table ronde » à Bruxelles
en 1960. La dernière édition du FESTAC se tint à Lagos en 1977,
boycottée par un certain Fela Kuti, celui qui alluma un
contre-festival au Shrine, son temple de Suruléré, où venaient
invariablement les invités de « l’autre » festival : Stevie Wonder,
Manu Dibango, Cheikh Anta Diop. Le créateur de l’afro-beat avait
une approche politique et culturelle de la musique, la subversion
par l’art, qu’il résumait ainsi : « La musique est l’arme du futur. »

Les « frères de la côte » ou des 
origines d’un rap virulent

Le « mpemba mayakanga », l’aigle voyageur, cher au poète Sylvain
Bemba dans son essai 50 ans de musique du Congo-Zaïre3, plane
sur le ciel d’Alger en 1969 au Festival Panafricain des Arts, incarné
par un jeune chanteur et maracassiste de vingt-neuf ans, passé par le
Negro Band et le Cercul Jazz, du nom de Franklin Boukaka, flanqué
d’une section de sanza, soutenu par un saxophone et une basse.
À l’instar de Francis Bebey, il alterne français et langue maternelle,
le lingala, mais ses textes s’éloignent de la comédie humaine de son
aîné, ils sont faits d’éclairs et de foudres, et son opus enregistré peu
après à Paris pour Sonodisc, Franklin Boukaka à Paris, est réalisé
par un certain Dibango. Il s’agit alors du saxophoniste embauché par
Kabasélé et son African Jazz au studio bruxellois pour avoir un son «
noir américain » au prix… africain. Ce dernier se souvient bien de
leur rencontre : « Un grand disque et une rencontre peu banale.
Par exemple, Le Bûcheron, c’est pas piqué des vers, quand il dit dans
cette chanson : “Maintenant les Blancs sont partis/l’affaire est entre
nous/et ça ne s’arrange pas.” C’était juste avant qu’il ne prenne une
balle. » Abattu par des militaires en 1972, Boukaka avait alors trente-
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deux ans. Deux titres de son album ont été « samplés » en 1999, par
Bisso Na Bisso, le collectif de rappeurs français d’origine congolaise
emmené par Passi, dans l’album Racines, opérant un retour aux
origines et évoquant une « Internationale black » de la deuxième
génération : « On a mis Ata Ozali en intro et samplé des boucles du
Bûcheron, pour faire le lien entre nos parents et nous, les chanteurs
africains et le rap, et rendre hommage au regretté Boukaka. »

Les rappeurs africains, eux, n’ont pas attendu Passi pour mettre des
idiomes musicaux indigènes ou introduire leur langue maternelle
dans leurs créations, se démarquant ainsi du modèle américain.
Leur seul vrai problème est la distribution, qui ne saurait se suffire de
l’aide ponctuelle des Centres Culturels Français locaux. Le hip-hop
sénégalais, le seul connu outre-Atlantique – Positive Black Soul (PBS),
la figure de proue du rap africain, Daarra J, Djeureudjeuf – doit sa
singularité à l’initiateur d’« Africa Fête », l’inévitable Mamadou Konté
ainsi qu’à la Saprom, la « boîte » du barde Youssou Ndour, son studio
et son organisation commerciale. Comme leurs « frères de la côte
atlantique », ces chroniqueurs de la rue se défient du pouvoir
lorsqu’ils ne le conspuent pas. Nouveaux venus sur la planète
hip-hop et réunis par le saxophoniste et architecte sonore Toups
Bebey sur une compilation intitulée King Kong Kongo Rap
Kinshasa, les Baouta Kin, Puissance Nègre Brut (PNB) ou DJ
Tissman balancent leur message pour s’unir contre les guerres où les
frères d’hier sont les ennemis d’aujourd’hui et dénoncent les puissants
corrompus, les pilleurs et les profiteurs de la misère.
Ils s’insurgent aussi, en rimes assassines, contre la mondialisation et
sa logique économique, prédatrice pour l’Afrique. La Ville cruelle de
Mongo Beti et la chronique de la Négropolis de René Philombe sont
au cœur des lyrics du groupe de Yaoundé, Négrissimo.
On compte aujourd’hui plus d’une centaine de groupes de rap venus
de tout le Cameroun, dont Cité M, Malekum-Ful, Section Extrême,
Bantou Possee, Kevin Kastel, Magma Fusion, Tchek V, La Source ou
UMAR (Un Monde Aussi Rebelle)4. Leurs voisins de la côte, ceux du
Siya Po’ssi X (La Terre à Abattre), ne disent pas autre chose : « Je suis
africain et gabonais. Si je ne rappais qu’en français, on pourrait
penser que je le suis. On mélange fang, téké, omyéné, ce sont nos
langues ! Nos rimes sont aussi des armes pour combattre ceux qui
veulent nous abattre ! Vous avez pourri notre époque. » La dénonciation
des politiciens et la misère sociale de la jeunesse sont des thèmes
récurrents du discours des « frères de la côte », de Dakar au cap de
Bonne-Espérance. On frise l’appel à l’insurrection lorsqu’ils déclarent
à leur public : « L’Afrique c’est nous, l’Afrique c’est toi c’est moi. »

Les rappeurs africains ont pris la posture du télétigui, le « Diseur de
vérité » dans la langue de Kourouma. Abidjan, depuis l’avènement
d’Alpha Blondy, a troqué son rôle de refuge des vedettes allogènes
pour celui de la Mecque du zouglou, inventé par Kassyry, dont le
groupe Magic System 2000 est le représentant actuel avec le tube
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Premier Gaou. Leur français « avancé », introduit au théâtre par le
comédien-réalisateur Sidiki Bakaba dans les années 70 du siècle
dernier avec sa pièce C’est quoi même, a conquis les Caraïbes,
l’Amérique latine, la France et tout l’espace francophone.
Leur message est une alternative à l’intolérance ethnique et au
matérialisme de la société de consommation, ainsi qu’un vibrant
hommage à la langue des « en-bas-d’en-bas ».

Blaise NDJEHOYA
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À moins de croire, comme le fit Janheinz Jahn1 dans son
érudit et touffu Muntu, qu’« un rythme parcourt toute œuvre
d’art africaine, porteur de la signification qu’il doit mettre en
évidence »2, on est fondé à s’interroger sur la réalité des liens
qui existeraient entre musique et littérature chez les écrivains
d’Afrique et de sa diaspora. Quelle est la place effective donnée
à la musique par certains grands noms ?

Rythme, mélodie, tempo, syncope sont-ils des moteurs
littéraires ? Le présumé « rythme dans le sang » peut-il être
infusé dans l’encre ? Et, plus précisément, des formes musicales
originellement et majoritairement noires telles que le blues ou
le jazz occupent-elles un rôle significatif dans les écrits
d’Afrique francophone ?

Seule une étude approfondie, minutieuse (et très
certainement titanesque) permettrait de répondre avec
pertinence à ce faisceau de questions. On se bornera, dans ces
quelques pages, à opérer divers constats à partir de références
explicites puisées dans l’ensemble des poèmes de Senghor3 et
dans Pigments, le chef-d’œuvre de son contemporain, le
Guyanais Léon-Gontran Damas.

En contrepoint ou contraste, on commentera aussi le jazz en
tant que thème fictionnel chez le nouvelliste et romancier
congolais Emmanuel Dongala.
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la note bleue de Damas,
l’Amour suprême de Dongala
Jean-Pierre Jacquemin

1. Ce chercheur allemand, très proche des obsessions senghoriennes, tenta, dans les années 60, de théoriser
l’identité culturelle « noire » à partir de la collecte de toute une série d’éléments (littérature, arts plastiques,
musique, vie sociale, etc.) empruntés à diverses cultures d’Afrique ou d’origine africaine et dont
l’interprétation est parfois érigée en dogmes. Passion sincère, sans nul doute, mêlée de postulats peu critiques…
2. J. Jahn, Muntu, Paris, Seuil, 1962, p. 162.
3. Je me réfère, pour l’examen des textes et leur pagination, à ses œuvres poétiques complètes Poèmes
(nouvelle édition), Paris, Le Seuil, 1985 (coll. Points).



Senghor : un lexique mélomane

À tout seigneur tout honneur : Senghor, qui prend forcément la
part du lion, et dont bien des vers et des fragments de textes,
de discours ont renforcé, ancré dans les esprits, l’idée du rythme
congénital (consubstantiel, diraient d’autres), indissociable de la
créativité « nègre » et transmissible, sorte de gène récessif, par la voie
du métissage biologique et culturel.

En relisant Chants d’ombre (1945), Hosties noires (1948),
Éthiopiques (1956), Nocturnes (1961), Poèmes divers, Chants
pour Naëtt, Lettres d’Hivernage, Élégies majeures, etc., un
constat s’impose : la récurrence obsessionnelle du mot « rythme » et
de ses dérivés (rythmé, rythmique) au fil des vers, versets, élégies :
on les relève une soixantaine de fois, seuls ou associés à d’autres
mots-clés, dans des formules dont la fonction est de marteler,
consciemment ou non, dans l’imaginaire du lecteur, l’évidence d’un
dogme, d’une équation indiscutable : la (ma) parole (noire) exprime,
avant toute chose, la primauté du rythme, alpha et oméga de mon
(notre) « être-au-monde ».

Donnons ici les exemples : « les tam-tams, dans les plaines noyées
rythment4 ton chant » (p. 12) ; « la rime/rythmique à contretemps » 
(p. 12) ; « qu’il nous berce, le silence rythmé » (p. 14) ;  « car qui
apprendrait le rythme au monde défunt des machines et des canons »
(p. 23) ; « résonnait le tam-tam des tanns obsédés qui rythmait la
théorie en fête des Morts (p. 29) ; « j’ai […] choisi le rythme de sang
de mon corps dépouillé (p. 20) » ; « je saisis l’écho du nombril qui
rythme leur chant » (p. 44) ; « bien que le rythme en soit barbare » 
(p. 78) ; « au rythme du tam-tam tendu de sa poitrine » (p. 99) ; 
« rythmez clochettes rythmez langues rythmez rames… » (p. 103) ; 
« ton cœur battre au rythme du sang […] écoute au loin battre ton
cœur nocturne, rythme et sang du tam-tam, tam-tam sang et
tam-tam » (pp. 116-117) ; « le tam-tam ni la voix ne rythment plus les
gestes des saisons » (p. 124) ; « tu es le danseur élancé qui crée le
rythme du tam-tam (p. 130) » ; « tam-tam, rythme l’heure ineffable » 
(p. 131) ; « tam-tam au loin, rythme sans voix » (p. 132) ; « les
machines rythmaient ton nom » (p. 134) ; « tel mon sang qui rythmait
jadis le sang blanc de la sève » (p. 171) ; « la flûte qui rythme la paix
des troupeaux » (p. 171) ; « et son cœur bat à la hauteur et son
rythme est celui des tabalas » (p. 181) ; « plus ne peut m’apaiser la
musique d’amour, le rythme sacré du poème » (p. 199) ; « le rythme
chasse cette angoisse qui nous tient à la gorge » (p. 201) ; « et rythme
le tam-tam le battement de la sève » (p. 202) ; « je vous invoque d’un
cri rythmé » (p. 207) ; « le poème fait transparentes toutes choses
rythmées » (p. 208) ; « quelle voix désormais rythmeront les tam-tams ? »
(p. 212) ; « mes yeux boivent le bleu, rythmiques » (p. 229) ; « la mer
[…] rythmique, la plage rythmique (p. 232) la Vénus rythmique de
Grimaldi » (p. 237) ; « tes yeux soleils rythmeront la sève de mon sang »
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(p. 243) ; « j’atteindrai le trésor de ma quête rythmique » (p. 249) ; 
« et le rythme se fait plus pressant pantelant » (p. 250) ; « une nouvelle
manière de danser les formes, de rythmer les rythmes » (p. 251) ; « les
pêcheurs qui chantent ensemble, et qui marchent rythmés » (p. 252) ;
« et s’en viennent les Alizés, et sur leurs ailes lent rythmées » (p. 255) ;
« ô lumières rythmées de la Parole ! » (p. 263) ; « Dansaient les forces
que rythmait, qui rythmaient la Force des forces » (p. 301) ; « L’odeur
de ton élan rythmé, Didon » (p. 306) ; « La fureur rythmée de ton
Afrique »
(p. 308) ; « Je rythme ta passion aux yeux de lynx » (p. 308) ; « Prêtant
leur/rythme syncopé » (p. 310) ; « La chaleur rythmée de son souffle »
(p. 314) ; « En poussant de brefs cris rythmiques » (p. 326) ; « Les
nombres primordiaux, tous nés du rythme du tam-tam » (p. 327) ;
« Que ton rythme et la mélodie en disposent les sphères dans le
charme du nombre d’or » (p. 328) ; « Oh ! le roulis rythmé des reins »
(p. 329) ; « Contre ton cœur et ton râle rythmé » (p. 330).

À coup sûr de tels comptages, fastidieux - mais révélateurs -, tuent
quelque peu le poème. L’exercice tient de l’entomologie : on épingle
des papillons. Mais chez Senghor, qui a tant glosé sur le thème, il faut
bien en passer par là. Un ordinateur maniaque révélerait d’ailleurs
d’autres mots-clés bien plus récurrents encore, associés ou non à 
« rythme » et également signifiants : battements de cœur, battements
du tam-tam, de pieds syncopés, « tam-tam de mon âme » (p. 138), «
mon cœur est un tam-tam détendu et sans lune » (p. 148), « ton sang
qui bat son tam-tam » (p. 151), « tam-tam lancinant de la nuit de
sang » (p. 128), « ton cœur battre au rythme du sang » (p. 116), « battre
notre sang, battre le pouls profond » (p. 14), « battements des tabalas de
guerre » (p. 32), « battements du cœur de l’Afrique » (p. 306).

C’est une poésie cardiaque. Jusqu’à l’éréthisme ? Peuplée de
synesthésies. Sang, sève, sensualité. Sonore. Jusqu’à l’inanité ?

Si les percussions (tam-tams, tambours, tamas, tabalas, mbalakh,
sabar, dyoung-dyoung, balafong, gorong, etc.) hantent et scandent
toute l’œuvre poétique, bien d’autres instruments de musique sont
convoqués au concert senghorien. Pastorale et bucolique, la flûte
peule joue souvent les solistes, l’ombre de Virgile n’est pas loin. Il y
a aussi des conques, des trompes, des cornes. Et les cordophones
(kôras, khalams, luths, cithares, violes), peut-être autant que les
percussions, sinon plus, donnent au poète de Joal ce qui
n’appartient qu’à lui : un climat très mélodieux, une ruralité
charmeuse et des accents de péplum biblique. Makeba ou Balkis
dansant devant David.

Et le jazz, dans cette rhapsodie ?

Paradoxalement, il n’est guère présent. Si l’on se réfère, du moins,
aux mentions très explicites. Sur les trois cents pages de poèmes, le
terme jazz n’apparaît, sauf erreur, que six fois. Quatre fois dans les
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didascalies qui coiffent de très nombreux poèmes : « pour un
orchestre de jazz : solo de trompette » (p. 115), « pour orchestre de
jazz » (p. 182), « pour orchestre de jazz et chœur polyphonique »
(p. 281), « pour orchestre de jazz » (p. 291). Et deux fois seulement
dans la chair même du texte. Dans Chants d’ombres, les vers
célèbres : « Je me rappelle, je me rappelle…/Ma tête rythmant/Quelle
marche lasse le long des jours d’Europe ou parfois/Apparaît un jazz
orphelin qui sanglote sanglote sanglote. » (p. 116).

Et dans Poèmes divers (p. 218) : « Pourquoi battre le rappel/du
jazz imagination/de la bamboula des paroles/au clair de ma
jeunesse ? »

Car, c’est ma conviction, chez lui le jazz n’est pas ce formidable
filon et canal d’énergies et de styles, de rythmes et de mythes qui a
révolutionné la sensibilité artistique mondiale au cours du XXe siècle.
Il est, très sporadiquement, élément de décor, réserve d’accessoires
pour dire le spleen, le vague à l’âme, le blues5, oui, mais narcissique :
le lamento, un coup de barre, un passage à vide. Ou encore, et
rarement aussi, le deuil noble, l’émotion sacrée. Gospel et grandes
orgues, tristes trompettes vite solennelles, qui se confondent avec
celles de Jéricho ou du Ciel, assorties de chœurs d’archanges.

Qu’on en juge : « Êtes-vous plus heureux ? Quelque trompette à wa-
wa-wâ/Et vous pleurez au soir là-bas de grands feux et de sang »
(p. 19) ; « Oh ! le bruit de la pluie sur les feuilles monotones !/Joue-moi
la seule « solitude », Duke, que je pleure jusqu’au sommeil » (Ndessé ou
« blues », p. 25) « choisi le swing le swing oui le swing !/Et la lointaine
trompette bouchée, comme une plainte de nébuleuse en dérive dans la
nuit/Comme l’appel du jugement, trompette éclatante sur les charniers
neigeux d’Europe » (p. 30) ; « Mais tous les hymnes chantés, toutes les
mélopées déchirées par la trompette bouchée » (p. 35) ; « Il n’est que
d’écouter les trombones de Dieu »6 (p. 116) ; « Écoute New York ! ô
écoute ta voix mâle de cuivre ta voix vibrante de hautbois, l’angoisse
bouchée de tes larmes tomber en gros caillots de sang » (p. 117) ; 
« Dieu qui d’un rire de saxophone créa le ciel et la terre en six jours »
(p. 117) ; « Mon Dieu […] je ne puis chanter ton plain-chant sans
swing aucun ni le danser » (p. 189) ; « Entends-tu donc sa voix
vibrante de trombone, qui chante Steal away to Jesus » ; « J’entendis la
voix blues de Langston Hughes, jeune comme la trompette
d’Armstrong » (p. 283).

C’est, dans toute l’œuvre, à peu près tout. Les cuivres n’y trouvent
guère leur compte7. Basses et contrebasses se taisent. Guitares et
pianos aussi. Des noms de génies, Duke, Armstrong, des termes
comme « swing » et « blues », saupoudrés çà et là, ont, semble-t-il,
comme mission de « faire jazz ». S’il faut chercher une explication,
c’est sans doute dans le tempérament du vers senghorien : ample,
cérémoniel, plein d’emphase, son verbe, pas plus que celui de
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5. Cité nommément deux fois. Dans Poèmes perdus, inclus dans la réédition du Seuil (1990), trouvé en
dernière minute, « blues » apparaît aussi une fois, et deux fois le terme « jazz ».
6. Sans doute un hommage allusif aux sermons en vers libres de l’écrivain afro-américain James Weldon
Johnson, The God’s Trombones (1927).
7. Ni les fans du saxo, dont je suis.
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Claudel, Péguy, Saint-John Perse (ses collègues de prédilection) ou
que la noble griotique mandingue, ne s’accommodent volontiers de
l’esthétique déchirante, déchiquetée du jazz. Art de cour, de
cathédrale contre art de boîtes et de rues chaudes ?

Mais ne soyons pas injustes. Senghor aussi fut, parfois, vraiment
touché par le jazz. En témoignent, de façon sensible, si on écoute
entre les lignes, plusieurs textes de Poèmes divers (pp. 217 à 223).
Vers courts, volontiers heurtés, glissements, ruptures. Mélancolie,
classique, mais « jazzy ». Et « Je suis seul » (p. 219), par exemple,
construit selon une structure proche du blues (répétition des deux
premiers vers, variation libre des suivants) aurait pu être sous-titré :
« pour saxo, piano, contrebasse ». Mais toute cette nomination est-elle,
au fond, bien nécessaire ? Où réside le vrai caractère musical d’un
poème ? Dans l’espace entre les vocables ? Dans les vocables eux-
mêmes ? Mots de musique ou musique des mots ?

Le contre-exemple de Damas

Autant Senghor, on l’a vu, affectionne et surdétermine la référence
musicale, autant son contemporain et ami, Léon-Gontran Damas, se
révèle économe et sobre sur ce point précis, comme dans son art
poétique. Pigments8, Graffiti9, Black Label10, Névralgies11 ont en
commun, comme leurs titres, un caractère compact, incisif, dénué de
la moindre boursouflure. Pas un iota de graisse dans leur écriture
nerveuse, musclée. Rien qui pèse, qui freine, qui date. Et Pigments,
des années trente, semble avoir été écrit hier. Son poème liminaire,
« Ils sont venus ce soir », dédié à L. S. Senghor, joue lui aussi du tam-
tam et recourt au calligramme pour visualiser ses sonorités :

« Ils sont venus ce soir où le
tam

tam
roulait de

rythme
en

rythme
la frénésie » (p. 11).

Mais cette évocation explicite est, dans l’œuvre, plutôt
exceptionnelle. Ce qui saute d’abord aux yeux, aux oreilles, chez
Damas, c’est, outre la simplicité du lexique, un goût marqué pour les
mots brefs et la répétition obsédante de segments, brefs aussi,
évoquant (plutôt qu’invoquant) l’esthétique, le tempo du jazz, dans
ses formes originales : riffs, variations sur un thème, répétitivité
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jongleuse. Plaintes et colères jugulées, dont les éclats sonnent
d’autant plus fort. Il faudrait longuement creuser l’hypothèse, jetée ici
en quelques lignes. Pour s’en convaincre, je renvoie le lecteur aux
poèmes où la répétitivité est un moteur évident. C’est en jazzman
que Damas phrase et rythme ses subtils anathèmes. Ainsi, dans 
« Bientôt » (p. 53), où il récuse les stéréotypes du Noir, éternel
amuseur, éternel domestique, et dont la conscience, par degrés,
s’élève jusqu’à la menace :

« Bientôt
je n’aurai pas que dansé
bientôt
je n’aurai pas que chanté
bientôt
je n’aurai pas que frotté
bientôt
je n’aurai pas que trempé
bientôt
je n’aurai pas que dansé
chanté
frotté
trempé
frotté
chanté
dansé

Bientôt »

A love supreme

Il est à la fois aisé et complexe de souligner les rapports
qu’entretiennent musique et poésie : la parole et le chant ont une
même origine. Mais la musique et, singulièrement, le jazz,
constituent-ils un thème de premier plan pour des auteurs de fiction
(romans, nouvelles) ? Là encore, la question reste ouverte. Dans la
prose africaine francophone, limitons-nous à rappeler un nom qui
pour conclure, vient tout de suite à l’esprit : Emmanuel Dongala,
du Congo-Brazzaville. Son recueil de nouvelles, Jazz et vin de
palme12, semble, par son titre, célébrer le thème13. En fait, seuls deux
textes du recueil, qui en comporte huit, se réfèrent clairement au jazz.
Il y a d’abord « Jazz et vin de palme », la nouvelle éponyme du livre,
une ironique parabole de science-fiction, un conte philosophique
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12. Nous recourons à l’édition de 1982, Hatier, Monde Noir Poche. Devenu classique, le recueil a été réédité en
1996, au Serpent à Plumes.
13. De même, le Togolais Kangni Alem, dont le roman Cola Cola Jazz (Dapper Littérature, 2002) adresse un
clin d’œil à son aîné. Mais c’est dans La gazelle s’agenouille pour pleurer (Serpent à Plumes, 2003),
précisément dans la nouvelle « Sankofa, The Bird », qui a pour cadre Chicago, qu’Alem fait allégeance à la
figure de Duke Ellington et à son album Togo Brava Suite, elle-même hommage au Togo que le maître n’a
jamais visité, mais qu’il a recréé.



plutôt, où des extra-terrestres sont battus en déroute par l’usage
intensif des musiques de John Coltrane et Sun Râ ! Mais c’est surtout
le dernier texte, « A Love Supreme », qui offre en une vingtaine de
pages le plus bel hommage possible au génie que fut Coltrane. Sur
fond d’été new-yorkais moite, vers la fin des années 60, un jeune
étudiant africain et ses amis américains, pétris de radicalisme Black
Power, rencontrent brièvement J.-C., John Coltrane, et deviennent ses
inconditionnels. Deux, trois concerts de pure extase. Les confidences
du géant, entre doutes et quête d’absolu. Et puis la bombe de
l’annonce de sa mort, le désarroi de ses fans (« le jazz était la chose, le
lieu, la galaxie autour de laquelle s’organisait notre vie, et au centre de
cette galaxie se trouvait comme un soleil, J.-C. », p. 150), la méditation
mûre sur la grandeur et les limites de l’Art et sur le désenchantement
politique. La nouvelle (autobiographique, on l’espère, car Dongala fit
ses études aux États-Unis) est littéralement irriguée par le charisme de
Coltrane. Mais ce n’est pas tant un lyrisme mimétique qui fait la force
de l’hommage, ce sont le sens et le style très « américains » du récit,
documenté et factuel. Ce qui n’empêche évidemment pas Dongala de
traduire en mots vibrants les radiations musicales :

« La ferveur monta, monta, devint si intense, si captivante qu’on ne
distinguait plus les mouvements de ses doigts tant ils montaient et
descendaient les gammes de l’instrument à une vitesse que l’on aurait
cru plus rapide que la lumière ; cette ferveur transforma l’homme et la
musique confondus dans un tourbillon de sons à l’état pur : une
nébuleuse qui éclate dans l’univers, hors du temps des horloges des
hommes, dans un univers où toutes choses sont passionnées et
brûlantes, où tout n’est qu’essence, une étoile qui éclate donnant mille
petits feux, mille petits soleils. Nous n’existions plus ; nous aussi, nous
faisions le voyage avec le Maître, le sorcier : grande fête païenne,
festin dionysiaque, enfer et damnation, soufre et sel, l’amour, le salut.
Le Maître nous avait atteints et transpercés. Nous baignions dans un
monde d’amour suprême sublimé. « A love supreme », criait-il. » (p.
146).

Jean-Pierre JACQUEMIN
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À Madagascar, la langue de tous – de la vie quotidienne, d’une
littérature ancienne et prestigieuse comme d’une production
romanesque plus populaire, de l’oral, de la vie religieuse et de
la chanson – est le malgache. Le français, langue de l’ancienne
colonie, est redevenu la langue scolaire depuis 1991 et domine
le monde de la connaissance, la presse et tout ce qui permet le
lien avec l’extérieur pour cette île éloignée de ses interlocuteurs
européens. La littérature francophone malgache tente de se
frayer un chemin entre ces deux pôles et d’apparaître comme
une production authentiquement nationale tout en étant
ouverte et accessible aux autres lectorats. Au carrefour des
sensibilités, elle témoigne de la position d’interculturalité que
vivent, actuellement et de plus en plus, les Malgaches. La place
du chant dans la vie quotidienne est une des composantes
essentielles de la vie malgache que nous retrouvons dans les
romans et les pièces de théâtre de Michèle Rakotoson1, qui vit et
écrit en France depuis une vingtaine d’années et figure parmi
les écrivains francophones les plus remarquables.

Un couple traditionnel

En malgache, les formes littéraires traditionnelles sont le conte et la
poésie. Or, le mot pour désigner « poème » et « chant » est le même :
kalo. Cette superposition indique que la vertu première de la poésie
est bien de faire chanter la langue. Les brefs hain-teny 2 qui furent
peut-être à l’origine des chants de piroguiers3 puis toute la poésie
malgachophone du vingtième siècle témoignent de cette musicalité.
Aujourd’hui, les deux domaines sont toujours étroitement liés. Le hira
gasy, spectacle très populaire où alternent chants, harangues et
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1. Michèle Rakotoson est née en 1948 et a grandi dans la région de Tananarive. Après des études de français,
elle devient enseignante et commence à écrire en malgache. Arrivée en France en 1982, elle devient
journaliste et publie romans et nouvelles. Elle se fait connaître avec le recueil de nouvelles Dadabe
(Paris, Karthala, 1984). 
2. Les hain-teny ont été connus du public français par Jean Paulhan, qui en recueillit et traduisit de
nombreux entre 1908 et 1910 lors de son séjour à Madagascar. Le volume de référence reste le sien, réédité en
bilingue sous le titre Hain-teny merina, Antananarivo, éditions Foi et Justice, 1991.
3. Georges Voisset, Pantouns malais, Paris, Orphée/La Différence, 1993.
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danses est un autre des fruits de cette symbiose où le rythme et
l’harmonie des sons permettent toutes les audaces dans le message4.

La vie quotidienne des Malgaches, quelle que soit leur condition,
est fortement marquée par la présence des chants de variété diffusés
partout, des cantiques ou des chants rituels qui imprègnent la vie
sociale5. L’habitude est depuis longtemps acquise d’être attentif aux
messages indirects glissés dans les chants plus que dans des discours
polémiques ou des écrits délaissés par manque de connaissance ou
d’argent. La musique célèbre donc la langue, transmet les messages et
devient une des composantes de la vie, une caractéristique de
l’identité.

Des chansons malgaches dans
des textes francophones

Michèle Rakotoson écrit en français nouvelles, romans, pièces de
théâtre, contes. Par le choix de cette langue, elle se démarque de
cette production orale et musicale, de ses codes linguistiques et, par
certains aspects, esthétiques. Ses œuvres sont publiées et diffusées
principalement en direction d’un public français. C’est pourquoi il
faut analyser avec attention l’irruption très fréquente de chants
traditionnels dans le texte francophone. À des moments précis de 
leur vie, quand la nostalgie de l’exil ou le danger extrême les
guettent, les personnages sentent monter en eux la chanson, 
comme le rappel des racines données par un passé sécurisant.
Le personnage du Bain des reliques6, récemment rentré de France,
est effondré de l’état de dégradation de son pays : « Et brusquement,
vint à lui un cantique, qui fut des mots, de la musique, un rythme sur
ses lèvres, au bord du souffle. » (p. 15). La jeune étudiante d’Elle, au
printemps7 qui a fui en France mais se retrouve seule, se met, dans
un train, à raconter le pays : « Elle était Sahondra bercée par les
souvenirs, Sahondra domptant ses larmes en se chantonnant pour
elle-même : “ Jako, jako, Moramanga, jako…”». Et elle poursuit par le
récit de l’enfance : « Nous nous mettions en farandole et chantions : 
“Jako, jako, Moramanga…” sur le rythme des roues sur les rails… » 
(p. 15). Tiana, dans Henoy, fragments en écorce8, cherche sa
femme morte et prend peur aux bruits de la nuit : « – Ilay volana eo
ambony farihy ô… Spontanément, il s’était mis à chantonner la
comptine qui accompagnait les rondes d’enfants le soir. – Lune qui
êtes au-dessus de l’étang, disait-elle. Mais aujourd’hui, le lac se taisait. »
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4. Voir Didier Mauro, Parole d’ancêtre merina, amour et rébellion en Imerina, livre et CD, Fontenay-
sous-bois, Anako éditions, 2000. À Madagascar, consulter Pierre André Ranaivoarson, Ny Hira gasy,
Antananarivo, Paoly, 2001.
5. Sur la musique à Madagascar, voir les récents ouvrages d’ethnomusicologie de Victor Randrianary,
Madagascar, les chants d’une île, Actes Sud/Cité de la musique, 2001, et Mireille Rakotomalala,
Madagascar, la musique dans l’histoire, Fontenay-sous-bois, Anako, 2003.
6. Paris, Karthala, 1984.
7. Saint-Maur, Sépia, 1996.
8. Belgique, Luce Wilquin, 1998.
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(p. 24). Naivo, dans Lalana9, accompagne son ami Rivo, atteint du
sida, jusqu’à la mer, dans une tragique et folle course contre la mort :
« Naivo met du temps avant de dominer sa panique et de voir que les
lumières ne sont plus que des lucioles qui dansent dans les bozaka et
les fantaka, à proximité des rizières. “Akaikinao ry Ray, plus près de
toi mon Dieu.” Le cantique de nouveau, très fort, violent, comme
chaque fois que la vie lui fait mal, que l’étrange arrive. […] Le chant
l’apaise, l’envahit complètement. » (p. 174).

Dans bien des passages, le texte de la chanson semble contenir
menace ou avertissement pour le personnage, la mise en abyme de
sa situation agissant comme un signal que le lecteur ne comprendra
que rétroactivement. Ainsi, Ranja, du Bain des reliques, va mourir
d’avoir pris sans le savoir la femme du chef de l’ouest. Au début du
récit, il fredonne un air apparemment sans pertinence et qui peut être
ensuite compris comme l’exposé de l’interprétation interne donnée
par les personnages de son sacrifice : « Une chanson lui revint en
mémoire:/Nankaiza ianao, raopilanina ô ? Any Andrefana any
ianao vao mijanona/Raopilanina mandeha manketsy sy
mankery/Vadin’olona no alain’ialahy ka aoka etsy. Un gouverneur
général était parti avec la femme d’un autre. L’avion s’écrasa au sol,
le verdict populaire prit la forme d’une chansonnette : Où es-tu allé,
avion ?/Tu n’as pu t’arrêter dans l’Ouest lointain,/Un avion est fait
pour aller et venir./Mais méfie-toi, toi qui as enlevé la femme d’un
autre. » (p. 44).

Dans d’autres scènes, la chanson est adressée de manière indirecte
par d’autres personnages présents ou par la radio et évoque des
sujets sensibles qui concernent la situation du personnage et, au
second degré, la situation sociale actuelle du pays ou l’état de tumulte
intérieur du personnage. L’esclavage d’autrefois dans la chanson est
ainsi un prétexte pour évoquer la condition des actuels descendants
d’esclaves10. Dans Lalana, Rivo, le descendant d’esclaves, écoute un
air de gospel : « Le chanteur est noir américain, descendant
d’esclaves, il chante sa détresse, sa volonté d’espérer en un avenir au-
delà de cette terre. […] Lui aussi sait la violence du chant qui sort de
soi. » (p. 77). Dans Henoy, fragments en écorce, la grand-mère
évoque l’histoire du malheur de l’esclavage en la ponctuant d’une
mélodie très connue qui évoque à la fois l’enfance, la peur, le retour
impossible et la mort : « Iny hono izy Ravorombazaha… » (pages 9,
11, 34, 45). Les motifs du suicide de Bodo, la femme perdue du
même ouvrage, ne sont indiqués que par le biais de « la chanson
interdite par Grand-Mère, la chanson de l’esclavage », dont les
paroles, en malgache puis en français, sont suivies de : « Elle parlait
tout le temps d’esclavage, Bodo, elle parlait de la sensation de ne point
s’appartenir […] le regard fixé vers une obsession, vers ses ancêtres qui,
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9. La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2002.
10. Madagascar a toujours pratiqué l’esclavage, interne ou vers l’extérieur, avec la traite. Ce système fut aboli
brutalement en 1896 à la veille de l’arrivée du général Galliéni. Aujourd’hui, les descendants des derniers
esclaves sont toujours repérables à leur type et, de manière insidieuse, plus ou moins mis à l’écart de la
société, par exemple de l’accès à la propriété foncière ou des emplois honorables. Ce thème revient tout au long
des œuvres récentes de Michèle Rakotoson. 



un jour, avaient dû prendre la route. » (pp. 76-77). Le chant des
possédées du Bain des reliques permet de dénoncer leur condition,
sous couvert de la musique et de la transe : « Sana la sorcière avait
accroché des pièces de monnaie à ses nattes. Elle était chant, musique
et instrument à la fois. “Nous sommes battues, nous sommes violées et
nous devons nous taire, disait-elle, nos hommes sont en prison. Nous
ne savons plus où accoucher, nous devons travailler à peine relevées,
et nous devons nous taire. Rivotse, Tane, Zanahary, ireto izahay.” Et
les femmes se mirent à crier pour l’accompagner. » (p. 117).

La chanson vient donner stabilité, paix, enracinement dans les
moments de perte de repères et d’intensité émotionnelle. Elle surgit
dans sa version originelle de la mémoire et, par bribes, se superpose
à la réalité présente ; elle appartient au registre des chansons
d’enfance, de la variété et des chants chrétiens, tous éléments de la
culture. Surgie du passé, elle permet aussi de parler à mots couverts
du présent, permettant ainsi à un discours interdit de se libérer.

De déplacement en déplacement

Les paroles, transcrites en malgache, sont souvent répétées ou
résumées aussitôt en français, créant une duplication, un frein dans le
rythme du texte, un effet de décrochement et d’étrangeté pour le
lecteur, qui n’associe aucune mélodie aux mots dont la prononciation
même lui échappe. Paroles, musicalité, connotations, les éléments les
plus puissants de la chanson, la source de ses effets sur le
personnage rendent le lecteur francophone étranger à la cohérence
des comportements et, peut-être, à leur interprétation.

La poésie du texte semble aussi échapper à son insertion dans la
chaîne syntagmatique qui se rompt brièvement en une sorte de
déchirure par laquelle s’engouffrerait la musique, muette pour le
lecteur étranger à la culture mise en scène. La chanson semblerait
alors prendre le relais de la langue, c’est-à-dire manifester l’incapacité
des mots, et donc de la littérature, à faire sentir et comprendre les
situations et les émotions. Ainsi, les glissements successifs du
malgache au français, de la poésie à la prose, du passé au présent, du
rationnel à l’émotionnel pourraient être interprétés comme des
facteurs de perte de sens pour ces chansons si puissantes au sein de
la narration.

Le sens de ces chansons

Ces chansons peuvent être des marques d’un authentique
attachement à une terre où tout sentiment s’exprime mieux par le
chant que par la parole. Mais se pose la question de la capacité de
l’écriture francophone à reproduire ce fonctionnement indirect basé
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avant tout sur les souvenirs et les superpositions de situations. Si les
descriptions de scènes villageoises telles que : « Des enfants chantent
au loin, c’est le moment où ils jouent, cette heure fragile juste avant le
repas du soir, où les mères préparent les repas […] Les enfants
chantent la vie, les soirs de pleine lune » (Lalana, p. 175) sont pour
les Malgaches presque des clichés, elles introduisent un exotisme
charmant qui risque de conduire le lecteur à de profonds contresens.
Là où semble régner la paix, l’auteur dénonce le désarroi. Là où
l’Occidental admirera que le chant remplace la violence en actes,
Michèle Rakotoson analyse et dénonce : « Il chante un cantique de
rebelles, car ce chant relève du cantique, de l’appel au sacré […]
Il chante sa propre histoire, les illusions perdues, l’espoir dévasté,
le déni de soi et l’exploitation, une histoire qui dure depuis
des siècles. […] Comme ce peuple, il ne pleure pas, jamais en public. »
(Lalana, p. 143).

Le chant ne serait plus seulement l’expression douce de l’enfance,
de la foi ou de la nostalgie, mais un instrument pour dire son
identité, sa vraie place dans la société et d’une manière générale les
tabous qui la frappent. Son insertion en malgache au cœur de
l’écriture en français réveille les émotions des choses intimes hors de
portée du traduisible et permet de maintenir la distance entre le
monde malgache et le tableau qui en est donné pour un lectorat
extérieur à ses drames. Il participe de l’encodage d’une écriture
marquée par une culture de la retenue et, en cela, peut être une
source d’erreur d’interprétation. Privé des sons de la mélodie comme
de la musicalité de la langue, il ponctue la phrase et la narration de
poèmes énigmatiques qui transfèrent le mode de fonctionnement des
Malgaches dans la construction littéraire. Dire sous couvert de la
chanson, c’est s’enraciner dans la tradition, retrouver paix et forces,
c’est aussi manifester la violence des émotions sans heurter les
modèles de comportement. Michèle Rakotoson, elle non plus, ne
pleure pas en public, elle écrit, elle chante en écriture.

Dominique RANAIVOSON
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