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Inédit

Mombasa, notre ville sise sur le bord de l’océan Indien, regarde vers l’Orient.
De là est venue la révélation du Prophète, de là arrivent nos bateaux chargés
d’épices. Et les idées suivent, apportées par chaque mousson, elles échouent aux
portes de nos maisons.

De tous les conteurs de Mombasa, Ojouli a été le plus grand. Les habitants de
la ville gardent de lui un souvenir vivace et respectueux. Son mystérieux départ
les a profondément chagrinés et certains se demandent encore pourquoi il nous a
quittés.

Il n’était pourtant pas originaire de ma ville natale. Voyageur solitaire, il se
présenta un jour aux portes de la cité, son sac alourdi par un paquet de terre dans
laquelle germaient des graines d’iroko. Il voulait les planter dans un jardin de la ville.
Il s’installerait à Mombasa et attendrait que les arbres poussent jusqu’à ce que les
fruits rouges apparaissent. Alors il partirait. Évidemment on le prit pour un fou,
d’autant que l’iroko n’a pas de fruits rouges. Toutefois les habitants de Mombasa le
laissèrent réaliser son projet par hospitalité et curiosité. Ils ne le regrettèrent pas car
Ojouli devint rapidement le meilleur conteur de tout Mombasa. Ojouli puisait ses
idées dans son vécu qui ne lui avait épargné aucune des pénibles réalités du monde.
Il était né dans un lointain village à l’intérieur du continent.
Des esclavagistes l’arrachèrent à son pays alors qu’il n’était qu’un enfant non initié.
Prisonnier, il fit un long voyage jusqu’à la côte. De Malindi, il fut embarqué sur un
boutre et quitta l’Afrique pour être vendu à Bagdad. Là, il vécut une vie misérable de
portefaix sur les chantiers de la ville. Ojouli n’aimait pas les Arabes qui l’avaient fait
souffrir. Ils le laissaient aller nu avec son sexe non circoncis afin de l’humilier. Même
les femmes souriaient sur son passage. Ojouli portait les lourdes briques d’argile
pour édifier les mosquées et les palais somptueux et pataugeait dans la boue des
fosses d’où l’on extrayait la terre. Un jour il n’y tint plus. Il s’empara d’une serpette
et se trancha le prépuce. Les Arabes lui donnèrent un pagne pour cacher son sexe
boursouflé par la blessure qui cicatrisait. S’il était toujours esclave,sa condition était
moins mauvaise car, circoncis, il devenait un homme.

Les saisons et les années s’écoulèrent. Ojouli travaillait dans une carrière à
quelques lieues de la ville et dormait avec les autres esclaves dans un campement
adossé à une colline. Un vendredi, jour de repos, il aperçut un groupe d’oiseaux qui
volaient dans sa direction. Ils ne tardèrent pas à se poser sur un arbre proche. C’était
des passereaux ventrus au plumage d’un rouge vif. Un instant, ils voletèrent au-
dessus d’Ojouli puis se posèrent un peu plus loin. Intrigué, l’esclave s’approcha et les
oiseaux firent un bond. Ojouli les suivit. Ils s’envolèrent à nouveau. L’homme et les

La fuite d’Ojouli
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oiseaux se déplacèrent ainsi jusqu’à s’enfoncer dans le taillisdu bord de la colline, si
bien qu’Ojouli disparut aux yeux des gardiens. Il ne s’en occupa guère, amusé par
cette singulière poursuite : Il avançait et les oiseaux s’envolaient. Il prit conscience
qu’il s’était fortement éloigné du campement et que les gardes pourraient penser
qu’il s’échappait. L’idée lui parut ridicule. S’échapper pour aller où ? Mais il venait de
la formuler et cette audace le rendit allègre et l’incita à continuer avec ses
compagnons ailés. Il était déjà monté sur une colline au sommet de laquelle le grand
fleuve dans la plaine apparut. Le Tigre sabrait l’étendue de terres, d’herbes et de
bois d’une traînée d’eau boueuse. Ojouli oublia un instant les oiseaux et contempla
les courbes du fleuve et ses eaux sombres.Le Tigre charriait vers la mer le limon des
montagnes où il prenait sa source. Ojouli savait qu’en suivant le fleuve on atteignait
le golfe Persique, puis l’océan. L’océan par où il était venu, pensa-t-il. L’océan par où
tu partiras, lui répondit une voix intérieure. Il n’hésita pas, dégringola en courant la
colline et marcha à vive allure.Il était libre. Cette fois, il s’échappait.

Il chemina la journée entière à travers des terres en labour entrecoupées de bois et
de roselières où croupissaient les eaux de la dernière crue. Il se serait perdu sans les
oiseaux qui le guidèrent. Les jours passèrent, les marais s’effacèrent peu à peu,
cédant la place à un paysage boisé puis aride. Ojouli comprit qu’il arriverait sous peu
à Charax, le port du Golfe, lorsque les oiseaux disparurent. Il entra dans la ville deux
jours plus tard et s’embarqua sur un boutre à destination de Mombasa.

François DEVENNE1

Extrait de la nouvelle intitulée « Les Fruits rouges de Mombasa ».

1. Sur cet auteur, voir dans ce même numéro l’article de Romuald-Blaise Fonkoua intitulé «La place actuelle de l’Afrique dans
la littérature française ».
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Saint-Louis blues
Journaliste sportif, Pierre Lepidi effectuait un reportage au Sénégal pour le quotidien

Le Monde lors du mémorable match d’ouverture de la coupe du monde de football
contre la France. Suite à ce premier voyage en Afrique, il nous livre ici son regard sur
Saint-Louis.

Saint-Louis est quadrillée comme un plan romain, avec des artères
principales tracées du nord au sud. Fondée sur des terres marécageuses en
1659 pour le compte de la compagnie du « Cap-Vert et du Sénégal », elle a
connu une longue période de prospérité. D’abord simple comptoir
commercial, son emplacement, à l’embouchure du fleuve, en a fait le point
de départ de la colonisation agricole. Promue ensuite capitale de l’Afrique
Occidentale Française (AOF), elle fut la première création urbaine en Afrique.
Son déclin commercial a commencé au début du XXe siècle. À deux reprises,
la ville a été dépossédée de son statut de capitale. Elle a perdu celui de l’AOF
en 1902, puis celui du Sénégal en 1958, soit deux ans avant l’indépendance
du pays.
Lorsque Dakar, mieux située pour les échanges avec le reste de l’Afrique, lui
a ravi le trône, Saint-Louis s’est lentement affaiblie économiquement. De la
période faste, il ne reste aujourd’hui que des bâtiments blancs ou ocre, de
belles demeures bourgeoises aux balcons en fer forgé et quelques fantômes.
Au détour d’une ruelle, on les aperçoit d’ailleurs, recouvert d’un voile aux
teintes vives. Dès que l’on s’approche, ils s’engouffrent furtivement dans les
maisons. On les devine aussi, observant la rue, dissimulés derrière des
persiennes.

Si le temps de la splendeur est révolu, le charme de la ville opère toujours.
Ancien lieu de détente colonial, avec ses demeures à deux étages et son
apparente nonchalance, Saint-Louis a des airs de Nouvelle-Orléans. Autre
point commun avec la cité de Louisiane : le jazz. La ville organise chaque
année en mai un festival prisé dans toute l’Afrique de l’Ouest.

La balade en calèche a commencé par la visite des quais, à l’est de la
lagune, où il y a moins d’un siècle toutes sortes de marchandises étaient
embarquées pour le commerce fluvial. Qu’elles soient bordelaises ou
marseillaises, les maisons Maurel et Prom,au début du Quai Roume,
ou Devès et Chaumet, à l’angle des rues Blaise Diagne et Paul Holle, ont
fortement contribué à la notoriété de la ville. Nous avons ensuite rejoint le
nord de l’île, en suivant le défilé d’arbres de l’avenue Jean Mermoz, si
déserte et si calme. Rien ne semble pouvoir perturber la quiétude qui règne
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autour de cette grande artère. À son extrémité, on a vu au loin la rangée
d’arbres qui matérialise la frontière avec la Mauritanie. À proximité, des
hommes déchargeaient une pirogue à voile alors que d’autres profitaient
du souffle de l’harmattan pour filer vers le large.

Vers 11 heures, le soleil s’est mis à cogner. En descendant l’avenue
Mermoz, à deux pas du consulat de France et du centre culturel français, des
chèvres sont venues se réfugier à l’ombre de tamaris et de grands acacias.
Pendant qu’elle épouillait sa fille sur le pas de sa porte, une femme assez
forte m’a lancé un clin d’œil appuyé. Abdou a eu beau me jurer qu’il était
pour lui, je ne l’ai pas cru.

Pierre LEPIDI (France)
Extrait de « Reportages en Afrique (Sénégal-Mauritanie) », 

chap. II, pp. 12-13.
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Le quotidien d’un méhariste 
à la fin des années 1920 

Lettre de René Génin à sa famille 
(Atar, Mauritanie, 28 octobre 1927).

(Reproduite avec l’aimable autorisation de Madame Marie-Clotilde Jacquey.)

Nos chameaux sont répartis en troupeaux d’environ quatre vingt bêtes
chacun. Chaque troupeau est gardé par quatre ou cinq bergers indigènes, 
et les bêtes rentrent le soir dans une espèce de parc qu’on aménage près du
fortin, et qui est défendu par un petit poste. Dans la journée, les chameaux
pâturent entre le fortin du peloton et un ou deux petits postes placés
judicieusement. - Vous voyez que le service quotidien d’un peloton est déjà
assez chargé. Je ne vous parle pas des chameaux qui se sauvent et qu’il faut
rattraper en les suivant à la trace, des chameaux blessés ou malades qu’il faut
soigner etc. etc. En somme les bêtes nous donnent bien plus de mal que les
hommes et leur intérêt passe toujours avant le nôtre. Nous sommes payés de
nos peines quand nous avons des montures en bon état capables de faire de
grosses étapes sans manger ni boire. Bien souvent notre propre vie dépend de
la résistance de nos montures.
Nous allons avoir prochainement à manger des dattes fraîches de la palmeraie
d’Atar. Cela nous fera grand bien. J’espère qu’il y aura, malgré les gelées de
printemps, de bons fruits à Vadelaincourt.
Au revoir mon cher papa, je vous embrasse bien fort.

René
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Une vie errante et gratuite 
Lettre de Rimbaud aux siens

Quatre ans avant sa mort, Arthur Rimbaud fait part à ses proches des difficultés accumulées par ses années
d’aventures, de trafics et d’exploration en Abyssinie.
Les fatigues et les déboires subis n’empêcheront pas « l’homme aux semelles de vent »1 de poursuivre,
jusqu’aux derniers mois de son existence, son voyage en Afrique.

Le Caire, 23 août 1887.
Mes chers amis,

Mon voyage en Abyssinie s'est terminé. Je vous ai déjà expliqué comme quoi, mon associé
étant mort, j'ai eu de grandes difficultés au Choa, à propos de sa succession, on m'a fait payer
deux fois ses dettes, et j'ai eu une peine terrible à sauver ce que j'avais mis dans l'affaire ; si mon
associé n'était pas mort j'aurais gagné une trentaine de mille francs ; tandis que je me retrouve
avec les 15 mille que j'avais, après m'être fatigué d'une manière horrible pendant près de deux
ans. Je n'ai pas de chance !

Je suis venu ici parce que les chaleurs étaient épouvantables cette année dans la mer Rouge,
tout le temps 50 à 60 degrés ; et, me trouvant très affaibli après sept années de fatigues qu'on
ne peut s'imaginer, et des privations les plus abominables, j'ai pensé que 2 ou 3 mois ici me
remettraient, mais c'est encore des frais car je ne trouve rien à faire ici, et la vie est à l'européenne
et assez chère.

Je me trouve tourmenté ces jours-ci par un rhumatisme dans les reins qui me fait damner ; j'en
ai un autre dans la cuisse gauche qui me paralyse de temps à autre, une douleur articulaire dans
le genou gauche, un rhumatisme (déjà ancien) dans l'épaule droite, j'ai les cheveux absolument
gris, je me figure que mon existence périclite.

Figurez-vous comment on doit se porter après des exploits du genre des suivants : traversées
de mer et voyages de terre à cheval, en barque, sans vêtements, sans vivres, sans eau, etc., etc.

Je suis excessivement fatigué, je n'ai pas d'emploi à présent, j'ai peur de perdre le peu que j'ai,
figurez-vous que je porte continuellement dans ma ceinture seize mille et quelques cents francs
d'or, ça pèse une huitaine de kilos, et ça me flanque la dysenterie.

Pourtant, je ne puis aller en Europe, pour bien des raisons, d'abord, je mourrais en hiver,
ensuite, je suis trop habitué à la vie errante et gratuite, enfin, je n'ai pas de position.

Je dois donc passer le reste de mes jours errant, dans les fatigues et les privations, avec l'unique
perspective de mourir à la peine.

Je ne resterai pas longtemps ici : je n'ai pas d'emploi et tout est trop cher, par force, je devrai
m'en retourner du côté du Soudan, de l'Abyssinie ou de l'Arabie. Peut-être irai-je à Zanzibar, d'où
on peut faire de longs voyages en Afrique, et peut-être en Chine, au Japon, qui sait où ?

Enfin, envoyez-moi de vos nouvelles. Je vous souhaite paix et bonheur.
Bien à vous.

Adresse : Arthur Rimbaud,
Poste restante, au Caire (Égypte).

1. La formule est de Verlaine.
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Expatriation : scènes de la vie
courante à la fin des années 1950

Peut-on transplanter la Corrèze au Zambèze ? La vie aisée et tranquille des dernières années
de la colonisation pour beaucoup d’expatriés peut faire illusion. Alors que de formidables
mutations historiques se préparent…

La plupart des épouses travaillaient – d'ordinaire comme dactylos, caissières ou
vendeuses –, et leurs gains, plutôt modestes cependant, suffisaient généralement
à couvrir les dépenses courantes du ménage. La rémunération du mari (salaire,
indemnité d'expatriement et gratifications de fin d'année, ou bien bénéfice net du
magasin ou de l'atelier) pouvait être alors presque totalement économisée, hormis
l'achat exceptionnel de quelques biens d'équipement non fournis par l'employeur,
notamment d'une voiture quand on n'en avait pas une de fonction – ne fût-ce
qu'une simple camionnette aux couleurs de la société dont on pouvait à la rigueur
se contenter pour aller le dimanche à la chasse et même à la plage en famille.

La possession d'un boy-cuisinier et d'une blanchisseuse à mi-temps donnait
cependant à ces braves gens, à la vie tout compte fait besogneuse, le sentiment
d'avoir tout de même gravi quelques échelons dans la hiérarchie sociale.
La maladresse, selon eux toujours avérée et incurable, de ce petit personnel
engueulable et renvoyable à merci alimentait du reste l'essentiel des conversations
de ces dames entre elles (« Ah, ma chère, si vous saviez ce que m'a encore fait le
mien aujourd'hui ! »). Même les maris, autour d'un verre, y allaient parfois de
leurs petites histoires, toujours les mêmes, comme celle du boy surpris dans la
cuisine alors qu'il avait gonflé ses joues à craquer de l'huile de la mayonnaise, qu'il
faisait ensuite gicler très régulièrement de sa bouche en cul-de-poule, ou bien
celle de cet autre qui, ayant mal interprété la consigne qu'on lui avait donnée,
avait fait une entrée remarquée dans la salle à manger, un jour d'invitation, avec
dans ses oreilles et dans ses trous de nez le persil dont il devait garnir la tête de
veau…

On se recevait beaucoup et l'on mettait alors les petits plats dans les grands,
avec, inévitablement, du veau, du fromage et de la salade de France, importés par
avion, et, au dessert, un « balouba » ou un « nègre-en-chemise » – le succès était
toujours assuré. On commençait au pastis et on finissait au whisky-soda.

Partout, d'autre part, les clubs s'étaient multipliés, et, le soir, on se retrouvait
volontiers chez les Bretons ou chez les Corses, aux Trois B (Basques-Béarn-Bigorre)
ou à La Boule amicale, autour, pour pas cher, d'un couscous ou d'un plat du pays
natal. Des bals annuels, en tenues folkloriques obligatoires, y rassemblaient
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beaucoup de monde et, jusqu'à très tard dans la nuit, on chantait en chœur
Ils ont des chapeaux ronds, Beu cieu de Pau ou L'Ajaccienne.

Les célibataires, et bien des maris quand les femmes étaient parties en congés
avant eux, couraient les boîtes de nuit et les bars à putes : au quartier Mozart,
à Douala ; à Treichville, à Abidjan, où les two-two, originaires de la Gold Coast
voisine, étaient tarifées « two shillings la secousse » ; aux alentours du port de
Dakar, où, comme la salade des dîners en ville, les actrices passablement
défraîchies du Bodéga et du Pigalle et les filles de La Paillotte, de L'Imperator
ou de La Vie en rose étaient importées de France.

Quelques personnages pittoresques émergeaient du lot. Ainsi, à Dakar,
le vieux père Martin, dans sa Galerie de l'Empire de l'avenue William Ponty
(accessoires de pêche, farces et attrapes et cotillons) ; le « docteur Stylo »
(personne ne connaissait exactement son nom), qui chaque samedi après-midi
quittait sa minuscule papeterie de la rue Huart pour vendre, avec un bagou
époustouflant, de la « barbe à papa » dans l'avenue Albert Sarraut toute proche ;
le photographe Labitte, de la rue Félix Faure, qui était de toutes les cérémonies
officielles ; Robert Lattes qui, du fond de sa petite boutique de  « souvenirs
africains » près de la grand-poste, disputait la vraie croix de Lorraine à ses
compagnons du RPF local qui l'avaient exclu ; le journaliste Maurice Voisin,
dit « Petit Jules », qui, dans ses Échos d'Afrique noire, dénonçait démagogiquement
à longueur d'années le laxisme de l'administration « vendue aux grosses sociétés »,
et « les trafics et les combines » des Libano Syriens, redoutables concurrents de
tous ces petits commerçants européens ; ou bien encore, avenue William Ponty lui
aussi, Rodas, le « charcutier de l'élite », comme le rappelait avec insistance sa
publicité dans le Paris-Dakar.

Pierre BIARNÈS, 
Les Français en Afrique noire. De Richelieu à Mitterrand,

Paris, Armand Colin, 1987, pp. 320-322.
.
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Ce passage de Gaston Joseph se présente comme un véritable discours de la
méthode d’une colonisation déjà engagée, après le discours de Brazzaville du Général
de Gaulle, dans un processus qui, quinze ans plus tard, verra la fin du
« voyage » colonial…

Nous, Français, appartenons à une race logique et, d'autre part, éminemment
assimilatrice en ce sens que nous avons absorbé avec la plus grande facilité, par fusion
de sang, de nombreux éléments européens, aussi bien germaniques que latins ou
même slaves. De là, à construire – à notre image, bien entendu – un homme-type, à
croire qu'il existe déjà au moins virtuellement dans tous les humains, à vouloir en tout
cas qu'il naisse et à tendre à le réaliser, la pente est fatale. Or c'est là notre erreur. Car il
n'est pas vrai et, bien plus, il n'est pas souhaitable que nous puissions assimiler à nous
les différents peuples de Les sociétés indigènes ont été découvertes par nous avec les
marques ethniques imprimées par des millénaires d'une existence antérieure dont nous
ne savons à peu près rien. Les individus qui les composent ne parlent, ne pensent, ne
vivent pas comme nous. Sur le plan moral, par exemple, sans doute est-il possible de
retrouver en eux les éléments d'une conscience morale orientée vers un bien et contre
un mal mais leurs échelles de valeurs sont si dissemblables de la nôtre qu'elles
apparaissent dans certains cas l'inverse. Du point de vue intellectuel de même il est
hors de doute que leur logique – ou ce qui leur en tient lieu – ne coïncide pas
exactement avec la nôtre quand elle ne s'en écarte pas au point  d'ignorer les principes
mêmes sur lesquels se fonde notre plus élémentaire raison.

C'est là un état de fait qu'il serait vain de nier. Au contraire il faut le connaître et le
bien connaître même et surtout si l'on prétend le modifier. Cette connaissance exige,
dans chaque cas, l'étude approfondie des origines ethniques, de l'histoire, des
dialectes, des croyances, du droit coutumier, des traditions, des techniques, des arts
locaux. II appartient à l'ethnographe et au sociologue, de concert avec les
administrateurs et ceux qui collaborent avec eux, de poursuivre avec méthode des
recherches difficiles dont les résultats doivent être soigneusement recoupés avant d'être
tenus pour acquis.

Mais ce qu'il faut avant tout c'est que l'Européen fasse autant qu'il peut abstraction
de lui-même. Il doit s'efforcer de dépouiller le Blanc. Pour agir efficacement sur
d'autres, c'est-à-dire pour exercer sur eux autre chose qu'une contrainte extérieure et
temporaire, il est nécessaire de se faire autre soi-même, en se mettant d'abord à l'école
de ceux qu'on veut guider. Et cela est plus qu'une attitude intellectuelle mais une
discipline de tout l'individu qui exige des qualités non seulement d'esprit mais de cœur.
Car seule la sympathie – au sens le plus fort du terme – peut donner la clé des âmes et
c'est dans les âmes qu'il faut agir.

Quelle « politique indigène » ?
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Toute tendance assimilatrice procède d'une grande satisfaction de soi-même, assez
naïve et assez vaniteuse en soi, si l'on y réfléchit bien. Certes, il est juste que nous
ayons imposé aux coutumes locales, à l'aide de sanctions exemplaires, un minimum de
moralité telle que nous la concevons car les pratiques réprouvées étaient directement
contraires à l'élémentaire dignité de la personne humaine. N'oublions pas, toutefois,
qu'à cet égard même, il sied de conserver une certaine modestie. L'esclavage a existé
en France jusqu'au XVIe siècle, outre-mer jusqu'au XXe, et de cruelles épreuves
judiciaires étaient courantes dans les pays européens il n'y a pas si longtemps encore.

Il faut prendre garde aussi à ne pas miner par une mesure, juste sans doute, mais
inconsidérée, une organisation multiséculaire dont on reconnaît, par ailleurs, le prix.
D'aucuns admettent bien, par exemple, l'impossibilité de modifier d'emblée le statut
familial, en particulier la condition inférieure de la femme, parce qu'il résulte de
préceptes religieux écrits, mais ils s'étonnent qu'en pays noir on tarde à prendre des
mesures radicales contre la polygamie ou le mariage des fillettes impubères. Ceux-là
ignorent que la coutume noire en la matière a des racines aussi profondes que le droit
de djebr chez les musulmans et qu'elle revêt la même valeur. La famille est le
fondement de la société indigène mais elle forme un tout : avant de toucher d'une
manière quelconque à sa base il importe de reconnaître si tout l'édifice n'en sera pas
ébranlé.

Au surplus, un texte ne suffit pas à donner un statut personnel à des gens. En
octroyant la citoyenneté française aux natifs des quatre communes de plein exercice du
Sénégal, la loi de 1916 n'a pas supprimé la polygamie, ni en droit ni en fait. Et à quelles
absurdités n'aboutit-elle pas ! Qu'une femme soudanaise embarquée à Dakar
accouche à Bordeaux, son enfant n'est pas citoyen français, mais il le serait si la
naissance s'était produite au passage dans la grande cité sénégalaise ! [...]

Notre rôle – il ne faut pas se lasser de le redire – doit être essentiellement de guider
et de hâter, dans la mesure où elle peut l'être, la progression des indigènes dans leur
propre voie d'évolution. Nous leur apportons des moyens matériels, des méthodes, des
exemples et surtout l'ordre et la paix. Il n'est pas possible que l'ambiance ainsi créée
n'agisse pas activement dans le sens d'une maturation sociale. Autrement dit nous
donnons – et cela que nous le veuillions ou non – à certaines virtualités latentes dans
les collectivités indigènes la possibilité de se réaliser rapidement alors qu'elles n'y
fussent peut-être jamais parvenues ou, en tout cas, beaucoup plus tard. Ceci pour le
meilleur et pour le pire car notre influence peut s'exercer à des fins que nous ne
voulons guère, que souvent nous ne soupçonnons pas.

C'est bien pour cela que notre tâche est délicate et qu'elle requiert cette
connaissance approfondie, mieux : cette « sympathie » totale dont j'ai parlé un peu
plus haut. C'est ce qui fait la difficulté et le passionnant intérêt de la véritable politique
indigène, celle que pratiquent, je devrais dire que vivent, les coloniaux les mieux doués.

Extrait de la préface de Gaston Joseph in H. Desanti, 
Du Danhomé au Bénin-Niger,

Paris, Larose, 1945, pp. 8-11.
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Extrait

Dans cette lettre datée de décembre 1895 écrite à un ami d’enfance, Albert
Nebout, administrateur colonial, relate ses expériences sentimentales africaines
desquelles sortira, malgré les préjugés de l’époque, une union durable qui lui
coûtera le poste de gouverneur général de Côte-d’Ivoire.

Je sais que tu t'intéresses à mes unions africaines, tout en me blâmant de
m’exposer à de graves responsabilités. Je comprends tes craintes, mais que veux-tu,
on ne peut résister à la nature et on ne peut d'autre part amener une Française
dans ces pays si insalubres. Il faut donc se résigner aux unions locales. Avec les
miliciens, les indigènes, je suis toujours le chef et si je parle, je ne peux 
ni bavarder, ni rire, encore moins jouer. Il n'en est pas de même avec la femme
noire, qui peut procurer de bons moments de détente.

Ma femme Etien, enceinte, est allée à Touniané, et elle est morte en couches, 
il y a cinq mois. J'ai eu du chagrin, je t'assure, et j'ai éprouvé des remords de
n'avoir pas témoigné plus d'affection à cette petite négresse, si sage.

Malgré les fréquents incidents que je te raconterai, je m'ennuyais seul dans 
ma grande case et je résolus de me remarier. Un jour de marché, je vis une toute
jeune fille, extrêmement jolie, qui causait avec la femme d'un milicien. Elle se
sauva quand elle se vit remarquée.

Elle habitait un village voisin et la femme du milicien, qui venait de ce village, se
chargea de conclure le mariage. La petite, nommée Ago1, fut bientôt amenée par
ses parents, père et oncles, et l'union fut conclue. Tout ce monde ne semblait pas
enthousiaste, mais parut donner la fillette de bonne volonté. Elle était impassible.
Je dis à l'interprète Niangoran de l'emmener à quelques pas et de lui demander si
vraiment elle consentait à rester avec moi : Niangoran revient et me dit avec
assurance : « Mon Commandant, elle est très contente ».

Les cadeaux faits, la famille s'en alla, laissant la mariée avec une petite fillette,
pour lui tenir compagnie. Elle fut installée dans une petite case-cuisine, avec les
ustensiles nécessaires. Quand j'allai la voir, elle me sourit aimablement.

Le soir, elle m'accompagna dans ma chambre et comme je la prenais par la
taille, elle m'entoura le cou de ses bras. Je m'aperçus alors qu'elle tremblait de
tous ses membres, tout en souriant. En réalité, elle était tout à fait neuve et je
n'insistai pas. Elle était si jolie que je me jurai de l'apprivoiser et je me tins parole.
Bientôt, elle eut confiance et se mit à jouer avec moi de bon cœur. Je fus patient,
content d'avoir une petite compagne aussi gracieuse et ce ne fut que trois mois
plus tard que, de son consentement, elle devint réellement ma femme.

1. Ago se trouve être une cousine du futur président de Côte-d’Ivoire, Félix Houphouët-Boigny.

« Unions africaines »
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Le lendemain, elle me demanda un peu de toutes les perles du magasin et en
composa un collier. Elle vint vers moi, le collier au cou et touchant une perle,
commença ainsi : « Celle-ci dit : « J'eus grand peur quand le Commandant me 
fit venir », celle-là dit « que le Blanc ne me fit aucun mal ». Successivement, les
perles racontèrent les incidents de son séjour au poste, puis enfin la dernière : 
« Celle-ci dit que cette nuit, je fus réellement la femme du Commandant. » Elle
esquissa un pas de danse et s'en alla raconter son histoire aux femmes des
interprètes et des miliciens. Dans la journée, ces dernières vinrent m'apporter leurs
félicitations.

Il n'y a pas bien longtemps que j'appris d'Ago comment fut conclu le mariage.
Lorsque Niangoran alla à Guiguéwi, la petite se mit à pleurer et les parents
refusèrent. Mais le brave interprète plein de zèle, leur fit de telles menaces, qu'ils
se crurent obligés d'accepter. Lorsqu'à ma demande, Niangoran prit la petite à
part, il ne lui demanda pas son avis, se contentant de lui dire froidement que je
tuerais son père si elle faisait mauvais visage. De là, les sourires de la pauvrette.

Tout cela est oublié et elle est heureuse maintenant ; elle passe près de moi les
heures de la sieste, à bavarder sans cesse et je parle maintenant assez bien la
langue du Baoulé.

Les femmes de mes gens, toutes du pays, viennent aussi me voir fréquemment ;
les miliciens pourtant fort jaloux, n'y voient aucun mal, car ils savent parfaitement
ma correction absolue ; j'ajouterai que par contre aucun garde ne cherche à
séduire ma femme.

Albert NEBOUT,
Passions africaines 

Genève (Suisse), éditions Eboris, 1995, pp. 189-192.
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Extrait

Le Drame du Congo-Océan
Le livre-reportage d’Albert Londres, Terre d’ébène, a suscité, avant même sa

parution en 1929, de violentes polémiques. Le passage qui suit permet, comme
bien d’autres, d’en comprendre les raisons…

Aujourd'hui il faut parler. La France a le droit de savoir. Un drame se joue ici. 
Il a pour titre Congo-Océan.

Après des années d'un long sommeil, l'Afrique Équatoriale française entendit un
homme lui crier : « Debout ! » Cet homme s'appelait Victor Augagneur. Ayant
constaté que notre empire se mourait, étouffé, le proconsul décida de trancher la
gorge de l'Afrique, de Brazzaville à Pointe-Noire, pour lui passer le chemin de fer
libérateur.

M. Victor Augagneur n'eut que le temps de dire et non celui d'agir. Il revint en
France.

M. Antonetti lui succéda. Le nouveau proconsul ausculta le malade. Ayant jugé
l'intervention indispensable, il releva ses manches et commença.

De quelle sorte d'homme était M. Antonetti ? De la meilleure. Vif d'intelligence,
rapide en décisions, stimulé et non pas écrasé par la grandeur d'une tâche. 
Il arrivait précédé et suivi de sa réussite en Côte d'Ivoire où, bâtisseur d'Abidjan,
perceur de forêts, il avait, contre la nature, ouvert un pays à l'activité des Blancs.
Pour réveiller le palais de la Belle au bois dormant, pouvait-on choisir plus fringant
chevalier ? Je ne dis pas cela pour faire plaisir à M. Antonetti. Le plus grand plaisir
qu'on lui pourrait faire serait de le laisser en paix. Mais son cas illustre le drame.
On va le voir. […]

J'ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du matériel sur les
chantiers. Ici, que du nègre ! Le nègre remplaçait la machine, le camion, la grue ;
pourquoi pas l'explosif aussi ?

Pour porter les barils de ciment de cent trois kilos « les Batignolles » n'avaient
pour tout matériel qu'un bâton et la tête de deux nègres ! Cependant, 
j'ai découvert sur ces chantiers modernes d'importants instruments : le marteau 
et la barre à mine, par exemple. Dans le Mayombe, nous perçons les tunnels
avec un marteau et une barre à mine !

Épuisés, maltraités par les capitas, loin de toute surveillance européenne
(Monsieur le ministre des Colonies, j'ai pris à votre intention quelques
photographies, vous ne les trouverez pas dans les films de propagande),
blessés, amaigris, désolés, les nègres mouraient en masse.

Au Moyen-Logone, au Moyen-Chari, au Dar-el-Koutti, dans la Haute-Kato,
au Bas-Bomou, dans les régions du Gribingui, d'Ouaka, d'Ouham, dans la
Haute-Sanga, dans le Bas-Bangui, dans la N'Goko Sanga, de l'Oubangui au Pool,
maris, frères, fils, ne revenaient pas.
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C'était la grande fonte des nègres !
Les huit mille hommes promis aux « Batignolles » ne furent bientôt plus que

cinq mille, puis quatre mille, puis deux mille. Puis dix-sept cents ! Il fallut remplacer
les morts, recruter derechef. À ce moment, que se passa-t-il ?

Ceci : dès qu'un Blanc se mettait en route, un même cri se répandait :
« La machine ! » Tous les nègres savaient que le Blanc venait chercher des
hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient. « Vous-mêmes, disaient-ils à nos
missionnaires, vous nous avez appris qu'il ne fallait pas nous suicider. Or aller à la
machine c'est courir à la mort. » Ils gagnaient les bois, les bords du Tchad,
le Congo belge, l'Angola. Là où jadis habitaient des hommes, nos recruteurs ne
trouvaient plus que des chimpanzés. Pour l'honneur de la race humaine,
pouvait-on construire Le Congo-Océan avec des chimpanzés ? Nous nous mettions
à la poursuite des fugitifs. Nos tirailleurs les attrapaient au vol, au lasso,
comme ils pouvaient ! Ils les canguaient ! ainsi que l'on dit ici. On en arriva aux
représailles. Des villages entiers furent punis. Quelques-uns cependant échappèrent
à ces rigueurs, des commandants blancs de ces régions ayant épousé la cause
de ces Noirs contre les Blancs de Brazzaville ! Une autre fois, un chef noir se pendit
plutôt que d'obéir à l'ordre de recruter pour la machine. Enfin, pour masquer le
dépeuplement, on parla de rectifier la frontière de l'Oubangui-Chari !

Le matériel humain recruté dans ces conditions n'était plus de première qualité.
Comme les moyens de transport et de ravitaillement n'avaient pas été améliorés,
le déchet augmenta. Les chalands auraient pu s'appeler des corbillards
et les chantiers des fosses communes. Le détachement de Gribingui perdait
soixante-quinze pour cent de son effectif. Celui de la Likouala-Mossaka,
comprenant mille deux cent cinquante hommes, n'en vit revenir que quatre cent
vingt-neuf. D'Ouesso, sur la Sanga, cent soixante-quatorze hommes furent mis
en route. Quatre-vingts arrivèrent à Brazzaville, soixante-neuf sur le chantier.
Trois mois après, il en restait trente-six.

Pour les autres convois, la mortalité était dans ces proportions.
« Il faut accepter le sacrifice de six à huit mille hommes, disait M. Antonetti,

ou renoncer au chemin de fer. »
Le sacrifice fut plus considérable.
A ce jour, cependant, il ne dépasse pas dix-sept mille. Et il ne nous reste plus

que trois cents kilomètres de voie ferrée à construire !

Albert LONDRES, 
Terre d’Ébène,

Paris, Le Serpent à plumes, 1998, pp. 240-248 (coll. Motifs)
(Première parution : Paris, Albin Michel, 1929).


