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Les conditions dans lesquelles la création

littéraire des pays du Sud est générée ainsi

que les difficultés de tous ordres, font que

beaucoup d’auteurs attendent – parfois depuis

longtemps – d’hypothétiques éditions et/ou

rééditions…

À la « pépinière » gabonaise que nous révèle

l’article de Papa Samba Diop, répondent, en

écho, les articles consacrés à quelques auteurs

encore insuffisamment connus ou édités. À

l’instar de celui sur Marie Chauvet dont l’œuvre

majeure Amour, colère et folie, est tout aussi

actuelle qu’introuvable.

Puisse ce dossier se révéler utile en faisant taire

un peu moins…
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Maïssa Bey est une des romancières les plus attachantes de
cette nouvelle génération d’écrivaines des années 90 en
Algérie1. Empruntant les voies diverses de la narration, de la
nouvelle au roman, elle se singularise par une écriture offrant
des silhouettes et esquisses multiples de l’Algérie actuelle et un
style où la pudeur provocatrice se marie à la recherche du mot
juste pour exprimer des situations où l’être accepte d’aller au
plus périlleux de lui-même. La narratrice traque les non-dits,
les contraintes et les hypocrisies pour faire entendre le cri de
présences au monde.

Des cris du quotidien à la mémoire 
sublimée

En 1996, Maïssa Bey faisait son entrée dans la littérature algérienne
francophone, avec Au commencement était la mer, court roman
mêlant le tragique du destin avorté d’une jeune fille et des accents
camusiens, pour dire l’attrait de la mer. En 1998, elle faisait paraître
Nouvelles d’Algérie. Le pays, cette fois, était évoqué à travers une
galerie diversifiée de personnages : un jeune islamiste en train
d’égorger une jeune fille – on ne peut oublier ce texte tant sa
concision et sa pureté de style décuplent les effets de l’horreur – ; la
marieuse proposant au vieux une « jeune gazelle » en un double
discours de déférence et de dérision brocardant avec humour les
rapports de sexes ; une femme choisissant la voie de sa liberté dans 
« Quand il n’est pas là elle danse ».2 En 1999, À contre-silence, un
entretien suivi de quelques inédits, marquait une pause dans la
publication de fictions. En 2001, l’écrivaine publiait un roman de
parole et de désespérance, Cette fille-là. Malika y raconte son

Écrire en Algérie - Maïssa Bey, 
sept années de création
Christiane Chaulet-Achour

MAISSA BEY

Née en 1950 à Ksar-el-Boukhari,
Maïssa Bey vit et travaille dans
l’ouest algérien où elle a été
professeur de français avant sa
nomination comme conseillère
pédagogique, après des études de
lettres françaises à l’Université
d’Alger. Elle est cofondatrice et
présidente d’une association de
femmes en Algérie, « Parole et
écriture ». Elle participe à la revue
Étoiles d’encre, revue de femmes en
Méditerranée.

Œuvres :
Au commencement était la mer,
Paris, Marsa éditions, 1996. Plusieurs
rééditions dont une de poche à
Alger. Réed. Paris, éditions de
l’aube, 2003 (coll. L’aube poche)
(roman)
Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset,
1998 (Grand prix de la nouvelle de la
Société des Gens de Lettres)
(nouvelles)
À contre-silence, entretien et textes
inédits, Grigny, Paroles d’aube, 1999
Cette fille-là, Paris, éditions de
l’aube, 2001 (coll. Regards croisés)
(Prix Marguerite Audoux)
Entendez-vous dans les
montagnes…, éd. Barzakh et de
l’aube, 2002 (récit)
« Faut-il aller chercher les rêves
ailleurs que dans la nuit ? » dans
Journal intime et politique,
Algérie 40 ans après, éd. de l’aube
et Littera 05, 2003

1. Ses romans ont été remarqués, dans la presse française, par Catherine Simon, Le Monde, Michèle Gazier,
Télérama, Patrick Besson, Le Figaro Littéraire, Valérie Marin la Meslée, Le Point…
2. La nouvelle, « Quand il n’est pas là, elle danse », de même que le roman, Cette fille-là, ont été adaptés au
théâtre par Jocelyne Carmichael (Ateliers Théâtr’elles à Montpellier) en 2000 et 2003.



histoire et celles des autres femmes, réunies dans un lieu-rebut où
elles achèvent une vie vécue sous le signe du rejet, de l’opprobre, de
la bâtardise ou de la répudiation. En septembre 2002, Maïssa Bey
vient d’éditer un récit particulièrement attachant et bouleversant,
Entendez-vous dans les montagnes… Il fallait une situation de
rencontre simple et dépouillée pour transmettre ce qui lui tenait à
cœur, l’interrogation sur son père, instituteur, mort sous la torture
pendant la guerre de libération nationale. Dans un compartiment d’un
train qui se dirige vers Marseille, deux personnages, une femme et un
homme, vont confronter leurs mémoires d’abord dans le silence des
mots non-échangés puis difficilement exprimés sous la pulsion de
signes extérieurs : une jeune fille de vingt ans qui s’intéresse à la
tension qu’elle sent entre les deux adultes car elle a déjà une
imprégnation du silence algérien étant petite-fille d’un pied-noir qui
n’a jamais voulu raconter « sa » guerre ; une femme anonyme, à
l’expression raciste banale mais dont la présence, tout éphémère, est
nécessaire au démarrage de l’échange entre les deux protagonistes.
La banalité de la situation laisse place à l’essentiel, cette lente
remontée vers le souvenir le plus abject, « la chambre noire » de la
guerre : la torture. Cette lente attaque de la mémoire est rendue
subtilement par une technique de décrochages et de superpositions
de l’imaginé et du vécu, de l’antériorité et du lu, traduits en texte par
un jeu typographique intéressant et par des télescopages de sons et
de regards très subtilement dosés. Les deux mémoires s’affrontent, se
complètent, le puzzle de la disparition
du père se reconstitue. Le titre, à lui seul, suggère cette double
mémoire française et algérienne en superposant La Marseillaise et un
des chants les plus célèbres des combattants algériens, Min Djibalina
(« De nos montagnes »). Cette année 2003 est aussi celle de la
publication de textes dans des recueils collectifs. On retiendra la
participation de Maïssa Bey au Journal intime et politique, Algérie,
40 ans après, où elle signe un texte dense.

Nouveaux champs

Ce parcours éditorial aussi précis que possible montre, sans
conteste, la percée étonnante (1996-2003) d’une nouvelle romancière
dans le double champ algérien et français. Cette œuvre, en cours
d’élaboration, révèle une écriture de la sobriété et de l’intime, de la
recherche ciselée du mot le plus juste pour transmettre les facettes
attendues mais surtout insolites de l’Algérie et les vécus de ses
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3. La revue Encres Vagabondes, à Rueil-Malmaison, lui a consacré un bel entretien, par Cécile Oumahni,
dans son n° 26 de l’Automne 2002 : « Maïssa Bey, l’écriture, part secrète de l’être ».

Il fallait une
situation de
rencontre simple
et dépouillée
pour transmettre
ce qui lui tenait à
cœur.

Une technique de
décrochages et
de superpositions
de l’imaginé
et du vécu.

Une écriture de la
sobriété et de
l’intime, de la
recherche ciselée
du mot le plus
juste.
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habitants. Elle révèle aussi la force d’une écriture de femme, plongée
dans les contradictions de son pays et qui y crée3.

Maïssa Bey déclarait, en mai 2001 : « Il y a, me semble-t-il, dans
l’acte d’écriture, un ensemble de contradictions qui sont en fait les
contradictions inhérentes à toute activité créatrice. Déjà, la nécessité
de puiser dans ce que l’on a de plus intime, de plus secret, de plus
profond pour l’exposer, le mettre en lumière, en prenant le risque
d’affronter le regard et le jugement des autres, constitue une mise en
danger de son être. En dehors des autres menaces liées à la situation
que traverse le pays. Mais c’est dans cet équilibre précaire entre le
désir de dire et la tentation du silence que je peux me sentir exister.
Prendre les chemins de l’écriture, aller à contre-silence, accepter de
naître au verbe, c’est accepter la souffrance et le bonheur qui
accompagnent toute naissance au monde. »

Christiane CHAULET-ACHOUR

Université de Cergy-Pontoise

Cet équilibre
précaire entre le
désir
de dire et la
tentation
du silence.
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Je suis
une enfant trouvée
Une bâtarde
et donc une fille du péché. Ce qu’il n’est même pas nécessaire de démontrer.
Je suis
la fille qu’on montrait du doigt en chuchotant.
Je suis l’Incarnation de la Faute
et jusqu’à preuve du contraire,
la Preuve Matérielle du Délit de Fornication.
Une preuve concrète et surtout vivante qu’on n’a pas pu supprimer, faute de

moyens ou de courage.
Une chose vaguement vagissante qu’on a abandonnée sous un porche, la nuit

venue ou au petit matin.
Un paquet que l’on a déposé subrepticement. Dont on s’est éloigné vite, très

vite, sans se retourner.
Un paquet que l’on a dû longuement hésiter avant de ramasser, parce qu’on a

dû avoir peur qu’il explose.
Il faut dire qu’en cette période trouble de ma naissance encore pudiquement

appelée période des événements d’Algérie, il était certainement plus fréquent de
trouver des pains de plastic au seuil des maisons que des enfants abandonnés.

Cela je ne l’ai pas inventé.
Un tel début dans la vie ne se choisit pas, cela va sans dire.
Reconnaître et accepter Ça, c’est-à-dire la seule histoire vraie.
L’accepter, en raison de son Irréversibilité Évidente.
Répétez après moi : tout déguisement est révolte inutile. Jamais plus je ne

raconterai des histoires.
Faire mienne enfin cette question : à quoi bon vouloir travestir la vérité ?
Oui, je suis
une bâtarde.
Farkha. Ce mot trop souvent entendu. Ce mot souvent lancé comme un

crachat. Une des insultes les plus graves qui puisse être proférée.
Impardonnable puisqu’elle met en cause l’honneur d’une femme. Pire encore.

L’honneur d’une mère. Même inconnue. 

Cette fille-là 

Extrait



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 150. 40 ans de littératures du Sud. avril  - juin  2003

Rien ne se pardonne chez nous. Et surtout pas le déshonneur. Il se transmet,
rejaillit, aussi visible qu’une tare congénitale. Sans jamais s’enfoncer dans l’oubli, il
rejaillit par ricochets, de génération en génération. Fait partie de l’héritage. Du
seul héritage que peuvent recevoir tous ceux qui, comme moi…etc.

Farkha, la bâtarde. Ou Farkh, au masculin. Pas d’autre mot chez nous pour
désigner les enfants conçus hors mariage. Aucun de ces euphémismes que l’on
peut trouver dans d’autres langues.

Se résigner alors ? Accepter en silence les affronts, les humiliations, ou pire
encore les regards apitoyés ?

Ou essayer de se convaincre que…
Oui… que j’ai sur les autres, les enfants dits légitimes, non naturels, des

avantages certains.
Imaginer en toute impunité les innombrables bonheurs auxquels ma condition

me donne droit. Bonheurs refusés à tous ceux que le sort a dotés de parents
connus.

Ah ! – soupir de satisfaction – Naître loin des tumultes de la mère.

Maïssa Bey, Cette-fille-là,
Paris, éditions de l’aube, 2001 (coll. Regards croisés), pp. 44-45
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L’œuvre romanesque de Marie Chauvet innove par sa capacité
à dévoiler la profondeur humaine grâce à un usage impudique
du langage qui joue habilement du « je » et du
« nous ». Cette audace de langue qui enfreint les normes de
toute société bien-pensante s’exerce aussi bien dans l’analyse
psychologique que dans le traitement de thématiques
proprement haïtiennes, toujours liées à l’universel.

Le roman d’apprentissage au féminin

Qu’ils soient écrits à la première ou à la troisième personne, les
romans d’apprentissage mettent en scène des personnages féminins
adolescents, affectés par la mort ou le départ de parents (la mère de
préférence). Sur fond d’antagonisme de races, autour des années
1946 pour Fille d’Haïti (1954), un peu avant la guerre
d’indépendance de Saint-Domingue pour La Danse sur le volcan
(1957), les héroïnes, blessées, mènent de front quête d’identité et
quête du bonheur. Elles surmonteront les épreuves de la vie grâce à
l’amour qui s’incarne dans des hommes militants d’une cause
humaniste. Qu’il s’agisse de Georges Caprou (Fille d’Haïti), de Jean-
Baptiste Lapointe (La Danse sur le volcan) ou de Facius (Fonds-
des-Nègres, 1961), ceux-ci les aident à prendre conscience des forces
sociales en œuvre dans leur propre pays.

Figures idéales, paternelles en quelque sorte, ces amoureux
structurent la personnalité des héroïnes, qui, en fin de récit, ont
trouvé un sens à leur vie. Dans Fille d’Haïti, la mulâtresse Lotus
Degrave fonde la « crêche de Bolosse » au service des petits
orphelins ; Ninette, de La Danse sur le volcan, meurt au service de
l’indépendance haïtienne, après s’être épanouie dans son métier de

Naturelles correspondances entre
l’univers haïtien et le « moi » 
universel chez Marie Chauvet
Anne Marty

MARIE CHAUVET 

Marie Chauvet (née Vieux) est née
en 1916 à Port-au-Prince d’une mère
antillaise originaire des Îles Vierges et
d’un père haïtien,
très influent dans le monde politique
de son époque. Après des études à
l’annexe de l’École Normale
d’Institutrices, elle obtient, en 1933,
son Brevet élémentaire. À seize ans,
elle affirme ne vouloir se destiner
qu’au métier d’écrivain. Au cours de
ses deux mariages, elle connaîtra
plusieurs maternités. En 1968,
sous la dictature duvaliériste,
la publication par Gallimard de son
œuvre maîtresse, Amour, Colère et
Folie, pose à la famille des
problèmes de sécurité. Dès cette
période, c’est l’exil, et Marie
Chauvet meurt, en 1973,
à New York, des suites d’un cancer.
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comédienne et avoir découvert quelques faiblesses à son amoureux,
leader révolutionnaire ; et Marie-Ange Louisius, l’héroïne de Fonds-
des-Nègres, épouse Facius, le paysan instruit, qui, par son action
sociale menée conjointement avec le vertueux houngan Beauville,
contribuera à la renaissance du village. L’esprit de générosité a
triomphé de la haine.

Les romans d’apprentissage témoignent donc d’une interrogation
originale sur le personnage féminin en Haïti, tout en conservant une
relative confiance dans une figure masculine idéale, apte à s’opposer
à l’ordre social existant.

L’œuvre majeure

Dans son œuvre maîtresse, Amour, Colère et Folie (1968), la
romancière parvient à une exploration du féminin qui apparaît
comme le puissant révélateur d’une humanité approfondie ; celle-ci
se nourrissant d’un habile va-et-vient entre l’individu et le collectif.

Les rapports du « politique » et de l’individu ont été
merveilleusement explorés dans cette œuvre dont la publication a été
conçue sous forme de triptyque.

« Amour », dont l’action se déroule en 1939, présente Claire
Clamont, « vieille fille » de trente-neuf ans, qui expose sans pudeur
ses fantasmes sexuels : ainsi, prisonnière de l’univers domestique
auquel la confine la répression politique et sociale, elle se réfugie
dans la seule liberté qu’il lui reste. Les relations avec les membres de
sa famille, qui prennent la forme de jeux de rôle, sont l’occasion
d’une véhémente révolte contre l’ordre établi. La narratrice-héroïne
fait preuve d’une telle ingéniosité verbale et d’un sens si aigu de la
dérision qu’elle finit par aboutir à l’heureux dénouement recherché :
une émancipation individuelle doublée d’une libération collective,
apparente du moins.

Quant à « Colère » et « Folie », la romancière laisse entendre que la
seule espérance dans la vie ne dépend que de la lucidité de la
conscience ou de l’aptitude à rêver, tant les contingences extérieures
(la dictature) à l’homme annihilent sa capacité d’action et le succès de
ses entreprises. Le premier récit évoque le processus de dégradation
matérielle et morale de la famille Normil, propriétaire terrienne
depuis plusieurs générations, qui s’oppose un jour à l’occupation
arbitraire de leur terrain par les « hommes noirs » (les tontons
macoutes). « Offerte » par son père aux « macoutes » pour récupérer
l’objet du désir, après une infâme négociation, Rose Normil, pourtant
libre et lucide jusqu’à la mort, sera la victime consentante mais
faussement propitiatoire de cette vaine transaction. Cette œuvre
éclaire la réflexion sur la duplicité humaine dans un contexte
dictatorial qui ne peut sécréter que lâcheté, perversion, violence et
spirale de mort.

Œuvres :

La Légende des fleurs
(plume Colibri), Port-au-Prince
(Haïti), Deschamps, 1947 (théâtre)
Samba (pièce historique), 1947
(théâtre)
Fille d’Haïti, Paris, Fasquelle, 1954
(roman) (Prix de l’Alliance française) 
La Danse sur le volcan (traduit en
anglais et en hollandais), Paris, Plon,
1957 (roman)
Fonds-des-Nègres, Port-au-Prince
(Haïti), Deschamps, 1961 (roman)
(Prix France-Antilles)
Amour, Colère et Folie, Paris,
Gallimard, 1968 (roman)
(Prix Deschamps 1986)
Les Rapaces, Port-au-Prince (Haïti),
Deschamps, 1986 (roman)

Études sur Marie Chauvet :

Léon-François Hoffman, « Formation
sociale, déformation personnelle :
l’éducation de Claire dans “Amour”
de Marie Chauvet » in Études
créoles, 17, 2, 1995, pp. 87-91

Yanick Lahens, « Amour, Colère et
Folie de Marie Chauvet ou la ronde
des signes » in Conjonction, n° 172,
1er tri. 1987, Port-au-Prince, p. 104

- « Faulkner-Chauvet : un cas
d’intertextualité (“Colère”) »
in Chemin Critique, vol. 2, sept.
1991, Port-au-Prince, 
pp. 189-207

- « L’apport de quatre
romancières au roman moderne
haïtien » in Notre Librairie,
n° 133 ; janv.-avr. 1998,
pp. 26-36

Maximilien Laroche, « Trois études
sur “Folie” de Marie Chauvet »
in Grelca, n° 1, Québec, 1984

Anne Marty, « Entre je et nous,
l’œuvre de Marie Chauvet est
fécondée par la conscience du
tragique » in Pour Haïti, n° 24, avril
1997, Paris, pp. 23-27

- « Le personnage féminin
rénové par la parole intimiste de
quelques romancières
haïtiennes » in Haïti en
littérature, pp. 107-127, Paris,
Maisonneuve et Larose / La
Flèche du temps, 2000

Marie-Denise Shelton, 
« Problématique de l’espace dans
l’œuvre de Marie Chauvet »
in Notre Librairie, n° 132,
oct.-déc. 1997, Paris, pp. 142-151
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La perte des repères spatio-temporels engendrée par la terreur
atteint son paroxysme dans le deuxième récit, « Folie ». Pour s’abriter
des balles de fusil envoyées par les « diables », le poète René se
barricade dans sa mansarde empoisonnée par l’odeur de cadavre. Des
camarades viennent le retrouver et lui posent la question du mode de
résistance, notamment le Français Simon qui a fait la guerre de 40.
René, alcoolique, s’enferme dans le délire d’attaquer
« les diables » pour libérer la ville : il lance dans la rue une bouteille
de rhum. Intervention militaire qui crie au complot : enquête,
perquisition, interrogatoire, torture, emprisonnement. René est-il fou
réellement ou joue-t-il à être fou ? Condamné au poteau d’exécution,
René meurt en se remémorant les images de la crucifixion de
Jésus-Christ ; il espère également que sa mort serve à perpétuer
le souvenir des ces « curieux » résistants qu’ils ont été. Entre dérision
et tragique, les héros de Marie Chauvet incarnent avec originalité
et justesse l’humaine condition.

Une œuvre inclassable dans le parcours de
l’auteur

Ce roman témoigne d’un style étrangement différent de celui
auquel nous avait habitué Marie Chauvet. Disparus, ce souffle
narrateur et cette cinglante ironie qui décryptaient si singulièrement
les profondeurs de l’âme humaine ! Faut-il en voir la cause dans un
changement de genre ? Avec Les Rapaces, Marie Vieux nous
introduit dans un récit à mi-chemin entre la fable et la nouvelle à
visée idéologique. L’histoire s’ouvre sur les obsèques du « despote
sanguinaire » (François Duvalier) et nous livre un pan de la
gouvernance de son fils.

Il s’agit avant tout de la prise de conscience d’Alcindor (chargé de
ses quatre enfants), modeste propriétaire terrien réduit à la mendicité,
après avoir été spolié par les miliciens. La rencontre entre des classes
sociales opposées est rendue possible grâce aux marqueurs
symboliques du « chat » (symbole de luxe pour les dirigeants et de
nourriture pour les pauvres) et du « sang » qui structurent l’œuvre sur
le plan spatio-temporel : le cheminement d’Alcindor pourra
s’identifier à celui des intellectuels révolutionnaires, Michel et Anne.
Face à eux, le monde impitoyable du pouvoir duvaliériste
(vampirique, puisqu’il se nourrit du sang des pauvres). Seulement, au
bout de la conscientisation, c’est la mort qui n’a pu être évitée avec,
ici, sa charge de pessimisme absolu.

Entre dérision
et tragique,
les héros de Marie
Chauvet
incarnent avec
originalité et
justesse
l’humaine
condition.
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Modernité

Quand bien même les sentiments de bâtardise, de dépossession de
soi, de violence et d’idéal déçu ou espéré fonderaient le projet
romanesque de tout écrivain, quelle que soit sa société d’origine, le
mérite de l’œuvre de Marie Chauvet est d’avoir montré,
d’une manière étonnamment originale, les liens étroits entre ce type
de sentiments et la société qui les génèrent, c’est-à-dire une
société prisonnière du chaos ou de la dictature. En cela et grâce à
l’audacieuse interrogation du « je » féminin, l’œuvre de Marie Chauvet
s’inscrit résolument dans la modernité.

Anne MARTY
Université de Paris XII - Val de Marne

Le mérite de
l’œuvre de
Marie Chauvet
est d’avoir
montré, d’une
manière
étonnamment
originale,
les liens étroits
entre ce type de
sentiments et la
société qui les
génèrent.
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Extrait

- Tu es très intelligent, René, me disait-il, je te pousserai dans tes études.
Il m'avait en effet poussé, puis, un jour, je m'étais retrouvé seul. Seul avec mes auteurs
français, seul au milieu du peuple, parlant moitié français, moitié créole, pensant plus
souvent en créole qu'en français, malgré les belles phrases françaises que je lisais,
malgré les beaux vers français que j'apprenais et mon premier poème écrit en français
fut dédié au Frère Justinien. Il continuait à me répéter :
- Tu es intelligent, René, je te pousserai dans tes études.
Mais il avait soixante-dix ans et il mourut un peu avant ma mère. Et j'ai pleuré parce
que j'ai l'âme tendre et que tous les poètes ont l'âme tendre et sensible. Je parle des
vrais, non des faux qui composent des vers par mode, pour se faire valoir. J’ai écrit en
français des vers sur Christophe, Dessalines, Toussaint et Pétion. Je me cramponne
comme un morpion à l'héritage colonial. Pourquoi pas ? Dessalines a-t-il cru le
déraciner, en hurlant : 
- Coupez têtes, brûlez cailles !
Ses discours sur l'Indépendance, est-ce en créole que son secrétaire Boisrond-Tonnerre
les avait rédigés ? Et Toussaint ? En quelle langue avait-il appris à lire pour rivaliser
d'intelligence avec Bonaparte ?
- Tu veux une sèche ? m'a dit dernièrement Simon, notre copain français, en m'offrant
une cigarette.
Et je l'ai regardé sans comprendre...
Je vois danser les maisons de la ville. Elles forment une ronde autour de ma mansarde.
Elles défilent toutes et j'entends tour à tour le piano du bon docteur Chanel et la
radio de Mme Fanfreluche. Le premier joue un concerto de Mozart, la deuxième, une
méringué à la mode. Mozart chasse en moi l'envoûtement du tambour. Qui m'a
appris à aimer Mozart ? Un jour, j'avais ouvert sans frapper la porte du salon du
docteur Chanel et il me surprit, immobile, les bras croisés, l'écoutant, sérieux et
attentif. Il m'a dit : 
- Ça, c'est de la musique, mon garçon. Mozart seul est un séraphin parmi les génies.
Je sentais les notes m'entrer dans la chair, se mêler à mon sang. Et je ne compris que
plus tard que j'avais fait connaissance, ce jour-là, avec quelque chose d'universel sorti
des entrailles profondes du monde des hommes ; quelque chose qui m'appartenait
aussi en propre parce que les liens entre cette chose-là et moi avaient été créés.
Mozart, l'Allemand, était mon frère par-delà le sang, par-delà les siècles et les
distances. Trait d'union entre les races comme l'étaient Villon, Baudelaire et Rimbaud.
La biographie de Mozart que me fit lire le docteur Chanel me rendit ambitieux.

Extrait d’Amour, Colère et Folie, 
de Marie Chauvet, Paris, Gallimard, 1968

(in « Folie », pp. 372-373)
(Texte reproduit avec l’aimable autorisation de
Marilyse et Régine Charlier et Pierre Chauvet.)

Amour, colère et folie
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D’année en année, avec des techniques narratives
expérimentales et sous des formes rassurantes d’une part,
d’autre part sans les commentaires et les constructions annexes
dont sont communément entourées ses homologues d’autres
régions, la littérature gabonaise continue d’occuper au sein du
corpus des œuvres africaines subsahariennes une place de plus
en plus significative. Parmi ses voix les plus représentatives
(Dnouda Depenaud, Paul Vincent Pounah, Jean-Baptiste
Abessolo ou Georges Rawiri), retentit dès 1975 celle de Pierre-
Edgar Mounjégou qui, avec Le Crépuscule des silences, fait
entendre dans les premières décennies des indépendances le
timbre particulier de son pays.

Dire le quotidien

Ce premier recueil de poésie est suivi en 1987 d’Ainsi parlaient
les anciens. On est sensible dans ces deux volumes à une influence
diffuse de la poésie de la négritude, laquelle demeure vivace dans
d’autres poèmes gabonais comme ceux écrits par Okoumba Nkoghé
(Rhône-Ogooué en 1980), Quentin Ben Mougaryas (Voyage au
cœur de la plèbe en 1986), Eric Joël Békalé (Le Chant de ma mère
en 1993, Cris et passions en 1996), Dyatelm Nding (Le Poème de la
vallée : interlude, chant d’ombre 1995), Arthur Benga Ndjeme
(Abécédaire, 1997), ou encore Ferdinand Allogho-Oké (Vitriol
bantu, 2001).

Poésie généralement de la contingence, qu’elle soit par ailleurs le
fait de Diata Duma ou de Joseph Bill Mamboungou, celle du Gabon
traite de la condition de l’homme « en situation », avec, chez Jean
Divassa Nyama par exemple, une imagerie saisie au cœur du réel le
plus familier, révélant quelque chose de rustique et une évidente
prédilection pour l’école du village, la fontaine publique, le maïs qui
germe ou les ustensiles de cuisine, avec un regard qui capte au
ralenti la succession de simples gestes. Dès lors, tout, jusqu’aux
dimensions réduites des poèmes fait songer à un miniaturiste discret.

Si l’on envisage le théâtre, il est illustré entre autres par Vincent
Paul Nyonda (La Mort de Guykafi, 1981), Laurent Owondo (La Fille
du gouverneur, 1990) et Ludovic Obiang (Péronnelle, 2001) au
côté desquels seraient encore à citer de multiples créateurs à qui

Écrire l’Afrique aujourd’hui : 
les auteurs gabonais
Papa Samba Diop

La condition
de l’homme
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l’édition ou les réseaux de promotion de ce genre littéraire n’ont pas
encore permis de se révéler au grand public.

Quant à la nouvelle, elle aussi principalement représentée par
Ludovic Obiang (L’Enfant des masques, 1999) et Eric Joël Békalé
(Au pays de Mbandong, 2001), elle partage avec le théâtre un
dynamisme incontestable, et pour les mêmes raisons liées aux
moyens de diffusion, connaît une existence éparse, distribuée qu’elle
est dans de nombreuses revues africaines ou européennes, ce qui en
rend l’étude globale plus exigeante.

Puis vient le roman qui, à partir du court récit de Robert Zotoumba
en 1971, L’Histoire d’un enfant retrouvé (59 pages), a connu un
développement vigoureux chez des auteurs aussi distincts que
Ntyugwetondo Rawiri (Elonga, 1980 ; G’amèrikano, 1983 ; Fureurs
et cris de femmes, 1989) qui, outre le statut de la femme, thématise
des pratiques superstitieuses et la sorcellerie, ou Séraphin Ndaot (Le
Procès d’un prix Nobel, 1983) dont l’inspiration première vise à la
démystification des icônes inhérentes à l’histoire coloniale. Et
Okoumba Nkoghé d’opposer (dans La Mouche et la glu en 1994)
Nyota, une fille instruite, à son père N’Gombi, entêté et cupide,
déterminé à la marier à un homme riche qu’elle n’aime pas. Déjà en
1985, Laurent Owondo, avec Au bout du silence, proposait un
portrait de femme rebelle : Nindia, qui après la mort de Rèdiwa,
l’aïeul symbolisant l’ordre patriarcal, émigrait en ville au grand dam
de Kota, son époux : « Il y avait même dans la manière dont elle
nouait maintenant son foulard, une extravagance que plus d’une
personne trouva indigne d’une femme faite épouse ». La même année,
Ferdinand Allogho-Oké publiait Biboubouah, mot du vocabulaire
populaire servant de titre à ces chroniques équatoriales grâce
auxquelles l’auteur promène son lecteur à travers le pays fang.
Otembé Junior cherchera en 1990, avec La Fin d’un mythe, à
donner le change en plaçant son roman dans un décor épique où
s’opposent l’Empire d’Occident au pays mythique d’Azanie. Tout
aussi allégorique sera le texte de Moussirou Mouyama, Parole de
vivant, publié en 1992 et où il faut apprendre à « regarder le ciel »
pour sauver le « Pays-des-deux-fleuves ». La parabole ne présente plus
aucun mystère dans le Le Bourbier de Nguimbi Bissiélou (en 1993)
qui par l’image de cette camionnette enlisée dans la fange d’une
route mal entretenue, brocarde les responsables politiques aux
discours si enthousiastes quant à la modernité du pays en question.
C’est à la même inspiration du roman social qu’appartient Un seul
tournant Makôsu de Justine Mintsa, paru en 1994, ce texte étant un
roman à clé où est à peine grimé le visage du mari de la romancière :
l’homme qui a bâti une université. Avec l’Histoire d’Awu (2000),
l’auteur s’engage dans l’écriture de la condition féminine. En fait,
dans la décennie 1992-2002, le roman confortera son élan picaresque
avec le carnet de route d’un lycéen,
Les Matitis d’Hubert Freddy Ndong-Mbeng, où, photographiant les
plaies des bidonvilles, le narrateur alerte les autorités politiques de
l’existence, préjudiciable à l’équilibre social local, de bas-fonds où
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grouillent, cabossés par la vie, d’inquiétants laissés-pour-compte du
modernisme.

Citons encore de cette période Georges Bouchard (Le Jeune
officier, 1999), Janis Otsiémi (Tous les chemins mènent à l’Autre,
2000), Chantal Magalie Mbazoo-Kassa (Sidonie, 2001), Jean Diwassa
Nyama (La Vocation de Dignité, 1997 ; Le Bruit de l’héritage,
2002),
Jean-Mathieu Angoué-Ondo (Résidence Karabonella, 2000), Joseph
Bill Mamboungou (Le Destin d’un guerrier, 2002) ou Bessora (Les
Taches d’encre, 2002). La préoccupation sociale, politique ou
religieuse n’est jamais éloignée des thématiques majeures de ce
corpus. Il suffit à cet effet d’écouter s’exprimer les héros d’Armel
Nguimbi Bissiélou lorsqu’ils stigmatisent, dans Le Bourbier (1993),
les conduites xénophobes, l’arrivisme matérialiste et l’incurie sociale,
responsables selon l’auteur de l’« enlisement » dans la crise des valeurs
culturelles.

L’idéal et le réel…

Cette imbrication du romanesque dans le social a autorisé le
chercheur Didier Taba Odounga à intituler sa thèse soutenue en
Sorbonne
en 2003 : La représentation des conflits sociaux dans le roman
gabonais, des origines à nos jours, un travail analytique traitant du
roman comme d’un prisme par lequel les auteurs s’attèlent à « la mise
en discours littéraire de l’histoire sociopolitique du Gabon ».

Toutefois, au-delà de la veine dénonciatrice et du réalisme satirique
attentif au côté baroque de la vie saisie au quotidien, il convient de
remarquer chez des auteurs comme Moussirou Mouyama (Parole de
vivant, 1992), Georges Bouchard (Le Jeune officier, 1999), Janis
Otsiémi (Tous les chemins mènent à l’Autre, 2002) ou Bessora (53
cm, 1999 ; Les Taches d’encre, 2000 ; Deux bébés et l’addition,
2002) une tendance de l’écriture à s’émanciper de sa tonalité
picaresque ou strictement sociologique (à la manière de
G’amèrikano où Ntyugwetondo Rawiri dépeint le monde interlope
d’Igewa et fait dire à son héroïne Toula : « Je suis plus malheureuse
que lorsque je ne possédais et ne connaissais rien »), pour témoigner
de tentatives esthétiques et philosophiques correspondant à
l’émergence d’une littérature qui, si elle est parfois « mâtinée de miel
et de fiel », sait aussi entremêler chants, poésie et narration, afin de
dire la solitude de l’être : « Je suis seul… Seul contre tous. Seul contre
rien » écrit Janis Otsiémi dans Tous les chemins mènent à l’Autre,
premier roman de l’auteur. Ici, loin de la chronique sociale attristée
comme peut être défini Bourrasque sur Mitzic de Ferdinand
Allogho-Oké (1985), on assiste à la mise en scène d’un « je »
procédant à une introspection sans ménagement.
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On peut encore noter que la plupart des textes qui viennent d’être
cités gravitent autour d’images féminines dégradées au sein d’une
société minée par des croyances et pratiques ancestrales. Si on oublie
les doctrines formelles ou nationales et qu’on se met en face des
œuvres elles-mêmes : elles exercent sur nous la même action
puissante que les textes classiques de littérature francophone
subsaharienne (Une si longue lettre de Mariama Bâ, Tu
t’appelleras Tanga de Calixthe Beyala par exemple), lesquels
expriment l’insatisfaction devant le monde et renvoient à l’espoir ou
au pressentiment d’une autre vie.

Dans ce contexte, les femmes écrivains du Gabon livrent des
messages dictés par une profonde expérience humaine, et leurs
œuvres, à facture parfois autobiographique (Un seul tournant
Makôsu de Justine Mintsa), prennent place parmi celles du refus des
croyances rétrogrades :
chez Ntyugwetondo Rawiri comme dans les textes d’Émilie Koumba
ou ceux de Justine Mintsa, précédés dans leur aspiration à des
lendemains meilleurs par la poésie réaliste de Josette Lima ou le
théâtre didactique de Joséphine Kama Bongo. Leur littérature est un
regard avant d’être une sensibilité. Elles-mêmes auraient pu être
peintres ou sculptrices. Elles sont faites pour voir, pour toucher le
pays réel, pour soupeser dans leurs mains toutes les entraves à
l’avènement du pays rêvé : les mille formes de l’oppression et du
mensonge social. Chantal Magalie Mbazoo a consacré à ce courant
littéraire une étude de quatre cents pages intitulée La Femme et ses
images dans le roman gabonais (Université de Cergy-Pontoise,
1999).

Un univers à révéler

Ce qui est captivant dans ces textes, parfois de passion et de
révolte, ce ne sont pas – dans le roman en particulier – des intrigues
époustouflantes, ce ne sont pas les comparses, presque
indiscernables les uns des autres, simples supports de messages qui
les dépassent et les assemblent, ce n’est pas non plus le style,
généralement neutre jusqu’à l’effacement. Ce qui constitue l’attrait de
cette littérature c’est qu’elle a un univers à révéler, un univers qu’elle
traduit par la fiction à l’aide d’un certain nombre de prototypes
inoubliables : M’poyo de La Mouche et la glu (Okoumba Nkoghé),
espèce particulière de bourgeois se complaisant dans la manipulation
et l’intimidation des moins nantis que lui. Dans le même texte,
N’gombi, père de Nyota, vénal et sans scrupules. Et Amando, qui
remplit idéalement la fonction du bouc émissaire. Mboumba dans
Elonga (Rawiri), matérialiste forcené, ambitieux et fourbe, y compris
vis-à-vis de son neveu Igowo, qui pourtant ne lui veut que du bien.
Igowo qui incarne la silhouette du métis obstiné à entretenir avec
l’Afrique un rapport d’adoration. Anka d’Au bout du silence (Laurent
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Owondo), revêtu de tous les atours seyant à un gardien des
traditions, et Ombre, l’épouse inespérée qui vient le rejoindre, à la
clôture du texte, en bord de mer. Mulélé dans Adia (Okoumba
Nkoghé), personnage violent, surtout vis-à-vis de sa femme Saïlé, est
un marxiste superficiel, en porte-à-faux avec l’ensemble de son
environnement social qui par ailleurs n’a que mépris pour lui car il a
tout raté dans sa vie : examens, amitiés, relations familiales, carrière.
Ailleurs, le couple que forment Oyono et Ndong dans Un seul
tournant Makôsu de Justine Mintsa, illustre l’entente conjugale sans
que la fable n’occulte les vicissitudes de l’existence matrimoniale.
Awu, dont les difficultés sont contées aussi par Justine Mintsa
(Histoire d’Awu), exprime la souffrance de la femme en milieu fang,
lorsque les traditions la contraignent au rituel du veuvage par
exemple. Ma-Kaandu, la grand-mère détentrice de la parole ancienne
et vigilante à sa sauvegarde, et Ytsia-Moon, le petit-fils distrait
qu’Auguste Moussirou-Mouyama installe dans Parole de vivant
comme au seuil d’un monde qui s’effondre, doivent faire le constat
amer que dans le pays où la première cherche à monter la garde sur
l’essence de la tradition, « personne ne sait plus ce qui a été ». Il y a
aussi l’image rétive de Dignité, que Jean Divassa Nyama – attaché dès
son premier roman en 1991, Oncle Mâ, à dresser une chronique du
Sud du Gabon, en particulier celle du peuple Punu – a su fixer (La
Vocation de Dignité) comme l’une des rares figures féminines à
s’être émancipées de la tradition rurale si peu favorable à
l’indépendance de la femme.

Une place de plus en plus marquante

Ce qui assure à la production gabonaise montante sa fécondité,
quels qu’en soient le genre et la variété des styles (53 cm, de Bessora
en étant une variation non dépourvue d’humour), c’est qu’elle garde
la matière privilégiée de la littérature africaine francophone : à savoir
l’existence et la coexistence d’hommes et de femmes lâchés dans un
espace triplement marqué de leurs estampilles par les histoires
traditionnelle, coloniale et postindépendante. D’Au bout du silence
(Laurent Owondo) au Procès d’un prix Nobel (Séraphin Ndaot), du
Bruit de l’héritage (Jean Divassa Nyama) à Fureurs et cris de
femmes (Ntyugwetondo Rawiri), et de l’Histoire d’Awu (Justine
Mintsa) à La Fin d’un mythe (Junior H. Otiembé), en passant par
Les Matitis (Hubert Freddy Ndong-Mbeng), L’Enfant des masques
(Ludovic Obiang), Le Bourbier (Armel Nguimbi Bissiélou) ou encore
Tous les chemins mènent à l’Autre
(Janis Otsiémi), cette écriture émergente, sensible aux noces de la
nature et à la volupté de la flore, n’est par ailleurs jamais indifférente
au sort culturel, politique et spirituel du pays qui lui sert de contexte
immédiat. De manière à la fois lucide et sentimentale, elle lui
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aménage, de décennie en décennie, une place de plus en plus
marquante dans le corpus des œuvres africaines.

Cette parole littéraire contribue efficacement à faire connaître une
partie de l’Afrique dont, il n’y a pas si longtemps, le Père Trilles
(1902), pionnier dans les écrits relatifs à l’histoire humaine et littéraire
du Gabon, rendait encore compte en usant de Mille lieues dans
l’inconnu comme titre d’un de ses ouvrages.

Papa Samba DIOP
Université Paris XII – Val de Marne
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David Jaomanoro est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre :
La Retraite est écrite à Tananarive en 1987, lue à Limoges en
1988, éditée en Belgique en 1990, traduite et montée sur
différents continents (République démocratique du Congo,
Brésil, Irlande). « Nous autres, paysans », « J’ai marché dessus »,
« Labeka koezy ou le mariage de la princesse Ingoria »,
et « Le Dernier Caïman » sont encore inédites.

Parmi ses nombreuses nouvelles, plusieurs furent primées :
« Le Petit Os », finaliste au concours des inédits de RFI en 1991,
fut éditée la même année dans un recueil collectif intitulé
Nouvelles francophones, par le Printemps culturel du
Valenciennois. « Les Funérailles d’un cochon », qui obtint ce
Grand Prix en 1993, donna son titre au recueil collectif publié
en 1994 aux éditions Sépia, et fut adaptée pour le théâtre à
Tananarive la même année. « Jamaïque » ouvre le recueil
collectif Nouvelles, publié à Tananarive en 1995 ; « Jaombilo »,
qui reçut la médaille d’or des IIIèmes Jeux de la Francophonie en
1997, figure en tête du recueil Nouvelles francophones, publié
chez Acoria en 2000. « Tanguena », bien que restée inédite, fut
adaptée au théâtre à Tananarive en 2000, dans une mise en
scène moderne d’Henri Randrianierenana. Bien d’autres
nouvelles circulent, hélas sans pouvoir constituer un recueil
cohérent. Citons « Peau de banane », « L’Appel de la nuit »,
« Docteur Parvenu », « Nenitou », « L’esprit du lagon »,
« Le rêve d’Assiata », « Je descends à Vohidala »…

Des textes qui circulent dans le temps et
dans l’espace

Une des originalités de Jaomanoro est de ne pas être attaché à un
lieu particulier. Il peut prendre pour cadre Tananarive la grande ville
avec ses mendiants, ses bourgeois et ses enfants errants, les villages
traditionnels du Nord, les bourgades dotées de centres de soins,
la forêt, Mayotte. Ces déplacements lui permettent de donner,
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David Jaomanoro, un écrivain 
malgache francophone 
original
Dominique Ranaivoson

DAVID JAOMANORO

David Jaomanoro est né en 1953, à
l’extrême pointe nord de
Madagascar. Il grandit à la
campagne, avant de suivre ses
parents à la ville de Diego Suarez.
Il est d’abord instituteur pendant dix
ans, tout en poursuivant ses études
par correspondance. Il obtient son
diplôme de professeur de français à
Tananarive en 1988, puis son DEA
en France. Après que ses premiers
poèmes, « Quatr’ams’j’aime ça »
aient reçu le Grand prix Jean-Joseph
Rabearivelo en 1987 à Tananarive,
il bénéficie d’une résidence
d’écriture à Limoges en 1988. Rentré
à Madagascar, il ne cesse d’écrire
une œuvre variée en
français, tout en enseignant le
français et en animant des ateliers
de théâtre dans sa région de Diego.
Il vit actuellement à Mayotte.



discrètement, des indications sur la vie dans ces endroits et d’y placer
des personnages appartenant à des classes sociales très différentes :
la bourgeoise de la capitale, l’ex-instituteur des hauts plateaux ruiné,
le bandit fascinant, le devin, les passeurs, l’Indien propriétaire de
toutes les terres, la sorcière, les femmes, sont des témoins disposés
habilement pour faire affleurer un passé enfoui sous les silences des
dominants : les Tananariviens corrects quoique pauvres font le
portrait du voleur (dahalo) paré des attributs des descendants
d’esclaves : « Un grand noir aux yeux de braise. Aux lèvres aussi
épaisses que les liasses de billets qui gonflent ses poches […] Il doit
ressembler à un masque nègre, votre “chef”. » (La Retraite). La
confrontation entre le riche Indien et les villageois est l’occasion de
rappeler l’origine du clan de la forêt : « Ces terres avaient appartenu à
nos pères jadis. […] Toutes les terres environnantes ont été gagnées sur
la forêt à la sueur des Marofelana ». Ce qui permet aussi de faire
allusion à la période coloniale où « c’était le dos labouré par le fouet,
c’était nos femmes et nos filles violées »1. Dans le même texte, le jeune
Malgache s’enfuit vers « une île où la moitié de la population serait des
descendants de marrons ou d’esclaves »2.

Toutes ces allusions, quoique brèves et insérées dans des textes qui
se déroulent dans la société contemporaine, sont autant de clins
d’oeil adressés à une population dominante qui cherche parfois à se
présenter comme homogène. Jaomanoro se place délibérément du
côté des oubliés, de ceux que l’on préfère ne pas voir pour ne pas se
rappeler du passé qu’ils représentent.

Des textes qui dérangent

Ne croyons pas qu’il s’agisse d’une littérature ethnologique :
Jaomanoro ne cherche jamais à expliquer à un lecteur étranger le
fonctionnement d’une société. Il montre comment les traditions,
toujours a priori respectables car authentiques et ancestrales, peuvent
se révéler être des sources de souffrance et d’enfermement : la mère
obligée de jeter son bébé mort aux chiens, la jeune fille contrainte
d’épouser un inconnu, la femme stérile mise à l’écart du village, le
devin malin poussé à la supercherie par les demandes insensées des
villageois, le frère endeuillé qui ne comprend plus les conventions de
la tradition malgache, la « parenté à plaisanterie », le jeune homme
ridiculisé parce qu’il n’est pas circoncis, servent une dénonciation de
traditions sclérosantes qui ne prennent plus en compte les individus.
Les devins et vieillards, traditionnellement gardiens de la sagesse
ancestrale, sont dans tous les textes inhumains, inflexibles, ou
malhonnêtes, rendant ces textes assez insolents.

L’auteur ne se fait pas pour autant l’avocat d’une modernité digne
de confiance : les instituteurs, les médecins, les fonctionnaires, les
passeurs, les citadins, cherchent à s’approprier l’argent par tous les
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Oeuvres :

La Retraite, Carnières-Morlanwelz
(Belgique), éditions Lanzman, 1990
(théâtre)
« Le Petit Os », in Nouvelles
francophones, Valenciennes, 1991
(nouvelle)
« Docteur Parvenu », in Les Carnets
de l’exotisme, Poitiers, Le Torii
éditions, nos 7-8, 1991 (nouvelle)
« Funérailles d’un cochon » in
collectif, Funérailles d’un cochon
et 13 autres nouvelles, Saint-
Maur, Sépia, 1994 (nouvelle)
« Jamaïque », in Nouvelles (sous la
direction de D. Jaomanoro),
Tananarive (Madagascar), Centre
Culturel Albert Camus, 1995
(nouvelle)
« Jaombilo », in collectif, Nouvelles
francophones, Paris, Acoria, 2000
(nouvelles)

Ouvrages critiques : 

Liliane Ramarosoa, Anthologie de
la littérature malgache
d’expression française des
années 80, Paris, L’Harmattan,
1994.
Dominique Ranaivoson, La
littérature malgache d’expression
française : origines, évolution,
réception, Paris, Karthala, à
paraître, 2003.

1. « Tanguena », nouvelle inédite, adaptée au théâtre en 2000 à Tananarive.
2. « Tanguena », où il s’agit, sans que cela soit dit, de Mayotte qui accueillit des esclaves malgaches.
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moyens, quitte à faire de la société un lieu où les mots n’ont plus de
sens et les valeurs3 plus de solidité.

La violence devient le principal lien entre ceux mêmes que la vie
aurait dû rendre proches et solidaires : les époux se battent,
les femmes se moquent les unes des autres, le médecin laisse mourir
l’enfant, le fils donne l’ordre de violer sa mère, les passeurs vendent
leurs compatriotes et coreligionnaires, les villageois renient celui qui
s’est livré pour eux, la fille étouffe le père qui a abusé d’elle, les
compagnons de cellule s’humilient, le père cherche à vendre sa fille à
un étranger, les enfants bourgeois dédaignent la cousine venue de la
campagne, les devins profitent de leurs consultations pour abuser
sexuellement les gens. Cette violence qui imprègne les relations est
concrétisée par des éléments aussi choquants que récurrents : injures,
sang, vomi et excréments reviennent sous de multiples variantes4.

Le lecteur pourrait en déduire que ces textes sont des
dénonciations terribles et sombres d’une société en perdition :
ils sont en fait novateurs et jubilatoires à plusieurs titres.

Des textes jubilatoires

Jaomanoro n’est pas un moraliste : il ne présente aucun discours,
refuse de faire parler un narrateur omniscient qui suivrait une simple
chronologie, mais bouscule et la structure et le langage.

Bien des nouvelles donnent la parole à un personnage qui n’est ni
décrit ni mis en situation : les mots présentent son point de vue de
manière univoque puisque personne ne lui répond, et énigmatique
pour le lecteur, qui est invité petit à petit à porter le même regard
déformant que le narrateur sur la scène. Ainsi sont construites les
nouvelles « Funérailles d’un cochon », « Le Rêve d’Assiata », « Nenitou », 
« Le Petit os » et « Je descends à Vohidala » : cinq femmes bafouées en
tant que mères, épouse, amante ou bonne et qui parlent du fils chéri
devenu fou manipulé par des bandes armées, de la nuit de noces qui
s’apparente à une mise en prison, du rêve de la petite campagnarde
qui tourne court à la ville, de la vengeance de l’amante devant le
cadavre décomposé de son ancienne rivale, de l’horreur de la mère à
laquelle on arrache son bébé mort. La parole jaillit en flots au gré,
non d’un fil conducteur logique, mais des émotions, des retours en
arrière, des ruptures introduites par les changements de points de vue
sur des scènes concomitantes.  Il s’ensuit des basculements, des
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3. En particulier l’honneur, le travail sont bafoués par les personnages principaux, au bénéfice de la
roublardise et de la violence. Le « fouille-poubelle » de La Retraite exploite ce thème sur le mode jubilatoire,
alors que « Tanguena » le fait sur le mode tragique.
4. Le sang est tantôt celui des femmes (v. « Le Rêve d’Assiata » et « Les Funérailles d’un cochon »), tantôt celui de
la violence des coups donnés avec des détails de cervelle éclatée, de peau du crâne qui se décolle…
(« L’Esprit du lagon », « Tanguena », « Les Funérailles d’un cochon », « Nenitou »). Les excréments donnent lieu à
des variations que d’aucuns ont vues comme provocatrices, avec l’étron dans le puits de « Tanguena »,
la « purée innommable » sous le mourant de « Jaombilo », les « énormes crottes de cochon » des « Funérailles », les
« excréments de l’écrevisse » en ouverture de « Nenitou », la bouse de vache sur le poteau sacré du 
Dernier Caïman », « la pieuvre a fait caca » et le « marché de crottes » qui représentent le monde dans
« J’ai marché dessus ».
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changements de personnages, de lieux qui ne sont pas signalés
comme tels ; le lecteur est bousculé dans une réalité éclatée en
fragments discontinus et entraîné dans une écriture rapide.

Le langage de Jaomanoro semble être un jaillissement de mots et
d’expressions osées, neuves, archaïques, étrangères qui font de ses
textes un champ d’expérimentation tout à fait fascinant. Malgache du
Nord, il avoue « penser en Antakarana »5, mais écrit dès le premier jet
en français. Et c’est en français qu’il travaille à « ressusciter les
tournures archaïques des proverbes et des poèmes brefs appelés « hain-
teny »6. Il en parsème donc ses textes, les mettant en épigraphe7 ou
dans la bouche des personnages. Le texte se trouve ainsi émaillé de
formules toutes faites qui résonnent comme des sentences inconnues
du lecteur mais qui le charment par les images : « Quand un pied de
riz tombe, si beau soit-il, il ne se relève jamais plus » ; « Qui veut lutter
contre le sanglier doit affronter ses défenses » ; « Le pagne ne quitte pas
la hanche aussi facilement ». (« Nous autres, paysans »).

Donnant la parole aux personnages de condition modeste,
il transcrit des expressions directement traduites du malgache, ce qui
donne un ton archaïque au texte avec des expressions telles que
« le fils-tien », la « voitiri », ou la « tili », « l’enfant à l’œil unique »,
« la femme à la poitrine brûlante », « la mort du chien castré »,
« ma situation de zébu châtré », « Les Maisons-Froides ». De nombreux
emprunts au malgache et au mahorais8 provoquent une
déstabilisation du lecteur occidental, qui ne maîtrise alors ni le mot,
ni son référent. Il faut que le texte soit suivi d’un bref glossaire pour
comprendre pourquoi le mourant, humilié par son surnom « Jaombilo »,
avoue le crime de l’inceste en criant « Loza »9, pourquoi les jeunes
fumeurs de « dzamala » s’en vont au pays « Dzamaïky »
et meurent dans l’incendie qu’ils ont provoqué.10

Jaomanoro comique ou désespéré ?

Les personnages de théâtre de Jaomanoro font rire par leur
duplicité dont est complice le spectateur. Malgré les situations
tragiques dans lesquelles ils vivent, ils réagissent avec un tonus et un
sens du défi qui force l’admiration, continuent de se quereller, de
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5. Article paru à Tananarive dans le quotidien Midi-Madagascar du 18 février 1994. Les Antakarana sont les
populations du Nord de Madagascar.
6. Interview réalisée par Gilles Costaz, in La Retraite, op. cit., p.57.
7. Ainsi s’ouvre « Tanguena » : « Un Maromena dans la forêt / c’est comme une anguille dans le torrent », qui
explique la fuite du personnage. La pièce « Labeka koezy » commence par un dialogue où un père déclare à sa
fille : « Tu es comme un rameau de calebasse, qui n’est pas plus haut que mon genou, mais qui se tord déjà.
Comme les cornes du bélier qui, en poussant, se détournent du chemin à suivre ».
8. Surtout dans « Le Rêve d’Assiata » et « L’Esprit du lagon », qui décrit le sort réservé aux immigrés malgaches
qui débarquent clandestinement sur l’île de Mayotte et sont la proie facile des petits malfrats.
9. « Jaombilo » désigne « l’amant », mais avec la forte connotation ironique de celui qui n’a pas réussi à
acquérir le statut de mari, alors qu’il est le père d’une jeune fille qu’il confond un instant avec sa maîtresse, et
provoque ainsi l’inceste, désigné de manière détournée par « loza », signifiant « malheur, malédiction »,
ce qui équivaut à un aveu au moment de son agonie, dans « Jaombilo ».
10. « Dzamala » signifie « cannabis ». Par dérivation, l’auteur crée la fiction d’un pays imaginaire où se
rendent les enfants qui fument. Le tragique réside dans la distance entre cet imaginaire et ses effets
immédiats : le feu et la mort.
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duper leurs proches, de se déguiser, tout cela pour surmonter le
cauchemar que leur fait vivre la société devenue incohérente. Mais au
sein de cette dérision rabelaisienne, jaillissent quelques remarques
nous mettant sur une autre piste. Ainsi, dans La Retraite, le récit,
après avoir montré la condition des mendiants, s’achève sur les
sentences prononcées par les femmes de la pièce et qui résonnent
comme le diagnostic de l’auteur : « les uns s’amusent pendant que les
autres pleurent. C’est ça la vie, c’est ça l’homme… […] Je pense
surtout, moi, que le mal, c’est l’Homme lui-même. »

Dans les nouvelles, la narration à la première personne ôte la
distance qu’introduisait le comique du théâtre, et nous trouvons des
textes plus durs, plus violents, et parfois même ravageurs. La locutrice
du « Petit os », jouissant, devant la dépouille de sa rivale, de sa
victoire contre les ravages de la mort, s’adresse à elle dans le
tombeau en disant : « J’ai franchi le tabou du froid, le tabou de
l’immobilité et le tabou du silence. »

Jaomanoro franchit de multiples façons les tabous du silence sur les
traditions malgaches, le rôle de l’argent, le respect de l’identité, de la
femme, la justice. Par le langage, il ose défier les limites ;
par la multitude de points de vues et le comique, il évite le
moralisme, et ne fait le procès d’aucune structure ni d’aucun pouvoir.
Mais son regard posé sur le monde et sur l’homme est sans
espérance, marqué par l’abandon définitif d’un humanisme que toute
relation marquée par la rouerie, la haine, la lutte pour le pouvoir
dément. Il n’y a pas d’homme heureux dans l’œuvre de Jaomanoro.
Sauf le lecteur.

Dominique RANAIVOSON
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Extrait

Scène d’ouverture, dans une maison en construction. Dialogue entre le père,
Vincent Ahmed, et sa fille, Iangoria.

V.A. : Tu es comme un rameau de calebasse, qui n’est pas plus haut que mon genou,
mais qui se tord déjà. Comme les cornes du bélier, qui, en poussant, se détournent du
chemin à suivre.

I. : Si tu veux parler de la lettre, Ada, je ne l’écrirai pas. Plutôt m’amputer de mes deux
mains. Ton Belge, je ne veux pas le voir. Plutôt enfouir mes yeux sous la pierre froide
du tombeau. À quel pieu veux-tu encore empaler mon ventre ? La pintade sauvage à
la belle robe ne me fera pas rejeter la poule que j’ai domestiquée. L’éclat d’un pagne
acheté ailleurs ne me fera pas négliger celui que mes mains ont tissé.

V.A. : Allah-hou !

I. : Oui ! Ne me parle pas non plus des textes sacrés. C’est ta bouche qui est de
travers. Les textes disent à droite, ta bouche dit à gauche.

V.A. : Ta mère m’a aimé malgré ma bouche.

I. : C’est toi le plus à plaindre, pas ma mère. L’âme de la femme est indomptable
comme l’océan. Le père est d’autant plus exigeant qu’il ne donne rien. Ce n’est pas
tout de faire des enfants, il faut les respecter.

V.A. : Ne t’ai-je pas donné Bekamisy ? Ne l’ai-je propulsé vers la richesse, l’ingrat ?

I. : Dis-moi si mon ventre est de Bekamisy ou de toi.
V.A. : Nous ne voulions pas parler de ça. Mais de la lettre. Tu m’écoutes, pupille ? La
lettre. Réponds.

I. : Non.

V.A. : Si. Tu épouseras le Belge. Tu laveras mon nom de l’opprobre. Je serai Monsieur–
le-père-de-Madame. Tu seras la mère d’une race nouvelle, meilleure. Tu feras bâtir des
hôpitaux, construire des routes. Le pays changera de visage. Une ère nouvelle
commencera pour notre peuple.

David Jaomanoro, « Labeka koezy
ou le mariage de la princesse Iangoria »,

tableau I (pièce inédite).

« Labeka koezy, ou le mariage de 
la princesse Iangoria »



Dans les villes de Patrice Nganang, un « sous-quartier » est un
appendice dépourvu d’existence administrative, peuplé de
laissés-pour-compte qui rêvent de dignité. Pour dire la vérité de
ce quotidien qui englue ses personnages, Nganang a besoin de
narrateurs très particuliers, des consciences à la fois
infra-humaines et extra-lucides : il choisira un puceau dans
La Promesse des fleurs et un chien dans Temps de chien.

Une narration à double foyer

L’art de Nganang est un art de perspective. C’est en même temps
de très haut et de très bas que la vie des sous-quartiers est racontée :
Soumi est un adolescent dont l’obsession de devenir écrivain inhibe
le développement sexuel et qui voit la vie de son quartier au moyen
d’un corps en révolution, habité de poussées obscures. Le chien
Mboujak, doté de raison et d’un surprenant sens de l’honneur,
vit dans la poussière soulevée par les allées et venues des hommes
qui l’environnent. La perspective narrative adoptée par Nganang est
duelle : il faut que l’aspiration à l’idéal et à la pureté soit solidaire
d’un corps impur aux impulsions mal contrôlées ; alors le récit
prendra la mesure de ces sous-quartiers sordides et magnifiques.

C’est le bas qui s’étale en priorité au long des pages des romans
de Nganang. Les personnages sont à proprement parler des
« moins que rien », des minables dont l’unique espoir est de briller,
fût-ce quelques minutes simplement, au yeux de leurs voisins.
Alors on parle, on fait de grandes déclarations, on se donne de
l’importance : tout est bon pourvu qu’on lise l’admiration, même
fugitive, dans les yeux de son interlocuteur. Tel personnage qui a
annoncé publiquement qu’il partait pour l’Europe, est condamné à
changer de quartier pour ne plus reparaître et boire la honte d’être
toujours là. Il se retrouve un peu plus bas qu’avant, mais il a connu la
gloire de déclarer : « Je pars demain pour l’Europe ! ».
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Patrice Nganang : 
des dignités dévaluées 
à la honte sublime
Xavier Garnier

PATRICE NGANANG 

Patrice Nganang est né à Yaoundé
au Cameroun, en 1970. Après avoir
passé plusieurs années à Berlin, où il
a effectué des études supérieures de
littérature, il s’est installé en 2000
aux États-Unis où il enseigne la
littérature française et allemande.
Temps de chien, son dernier
roman, a reçu le prix Marguerite
Yourcenar 2001 et le Grand Prix de
l’Afrique noire 2003.

Œuvres :

Elobi, Paris, Éditions Saint-Germain-
des-Prés, 1995 (poésie)

La Promesse des fleurs, Paris,
L’Harmattan, 1997
(coll. Encres noires) (roman)

Temps de chien, Paris, Le Serpent 
à plumes, 2001 (coll. Fiction
française) ; réédition en 2003 dans la
collection Motifs (chez le même
éditeur) (roman)



Une parole dévastatrice

Nganang va très loin dans l’exploration du fonctionnement
microscopique des rumeurs. Il nous montre les ressorts trop humains
du colportage des rumeurs. C’est sur fond de mépris de soi que les
rumeurs circulent. On se donne de l’importance en racontant les
malheurs des autres. Que Massa Yo, le propriétaire du bar Le client
est roi se fasse voler un million par une prostituée et son bar est
aussitôt rebaptisé Au millionnaire, vite écourté en Au Mil :
« Le mythe du million couché dans le lit de la misère, le mythe du
million disparu entre les cuisses échauffées d’une associée alla grossir
les rivières de la parole de tous les sous-quartiers de Yaoundé.1» 

La logique sociale des sous-quartiers de Nganang veut que chacun
cherche individuellement à sortir du lot, à parvenir à la
« distinction », en alimentant sans fin le flux de paroles dépréciatrices
qui emporte tout le monde sur son passage. On ne cesse de se
jauger, de se regarder de haut dans les sous-quartiers. Chacun pense
que son interlocuteur n’est pas à sa hauteur, et les gens se
fréquentent faute de mieux. Chacun pense qu’il n’est pas ici à sa
place et que c’est ailleurs que la vraie vie l’attend. Voilà pourquoi on
parle tant. Pour expliquer que malgré les apparences, on n’est pas là.
Les paroles sont toujours de dénégation, elles servent à s’anéantir soi-
même, à se propulser dans un autre monde rêvé, un monde où la
dignité est donnée d’emblée. La parole prend de ce fait une
dimension dévastatrice, elle crée du vide sur son passage,
elle déréalise le monde, elle enfonce les sous-quartiers dans une vie
fantomatique.

La « forge inventive de l’homme »

Ce fond de lâcheté, qui est le substrat des récits de Nganang, est le
levier qui va permettre à l’écriture romanesque d’ouvrir des brèches
créatives. Un écrivain peu bavard, un « homme habillé en noir-noir »,
vite baptisé le Corbeau, se met à fréquenter le bar Le client est roi, et
note dans son calepin : « Les sous-quartiers sont la forge inventive de
l’homme. La misère de leur environnement n’est qu’illusion. Elle
cache la réalité profonde de l’inconnu qu’il faut découvrir : la vérité
de l’Histoire se faisant ».2 Le Corbeau sera victime de la lâcheté de ses
compagnons qui ne lèveront pas le petit doigt lors de son arrestation,
mais sa colère laissera des traces. Le spectre noir-noir, cette silhouette
qui avait choisi de venir vivre là, qui ne parlait pas mais qui notait
tout, a mis chacun face à sa propre lâcheté. Il y avait sans doute
besoin de ce trou obstiné de silence pour donner une direction
nouvelle à la parole dévastatrice de tous.
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On se donne de
l’importance en
racontant les
malheurs des
autres.

Chacun pense
qu’il n’est pas ici
à sa place et que
c’est ailleurs
que la vraie vie
l’attend.

Le levier qui va
permettre à
l’écriture
romanesque
d’ouvrir des
brèches créatives.

1. Patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent à plumes, 2001 (coll. Fiction française), p. 258.
2. Ibid. p. 121.



L’émeute qui clôt Temps de chien est provoquée par le meurtre
d’un enfant perdu des sous-quartiers, mais cette bavure policière
serait passée inaperçue si le Corbeau n’avait permis à chacun de
regarder en face son fond d’indignité. Nganang est très proche de
Sony Labou Tansi par la façon dont il réfère l’humanité à la honte.
Aucune écriture ne pourra prendre la mesure de la puissance
d’invention de l’histoire humaine si elle se refuse à voir le terreau de
honte sur lequel elle se développe. Ce que Nganang raconte dans ses
romans ne sont pas des histoires de sous-hommes, mais des histoires
honteuses d’hommes à part entière qui savent qu’il n’y a pas d’autre
issue à leur humanité que de tenir compte du réseau serré de petites
hontes qui tissent le fil de leur vie.

Tous les personnages de Nganang sont en ce sens appelés à
devenir des héros. Les plus minables sont les plus glorieux car ils
existent toute honte bue. La parole dévastatrice a laminé le fragile
échafaudage de dignités dans lesquelles ils se drapaient. L’écrivain
infra-humain voit cette honte à nu, il sait qu’elle est viscéralement
attachée à l’homme. Elle est sa part la plus animale et la plus vitale.
Ce ravalement de l’homme est la condition de son éveil spirituel, par-
delà tous les mensonges : « l’aval de la ville/avale la ville par le bas/et
la larve s’étale – s’étale/comme la ville/sur la ville/et l’esprit des égouts
fleurit/D’AVAL EN AMONT »3. À la différence des instances de contrôle
social qui utilisent la honte à des fins d’humiliation et de
culpabilisation, la littérature de Nganang cherche les voies d’un
véritable dire de l’humain.

Xavier Garnier
Université de Paris XIII – Villetaneuse
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Les plus minables
sont les plus
glorieux car ils
existent toute
honte bue.

3.  Patrice Nganang, Elobi, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1995, p. 35.
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Le narrateur se promène dans la forêt qui été plantée à la place du
« sous-quartier » de son enfance : naissance d’un écrivain.

Je ne connais pas le nom de cette forêt, mais je sais que certainement, elle n’a pas été
dénommée d’après notre quartier. Dans la beauté de ses arbres précautionneusement et
chèrement entretenus toutes les semaines, cette forêt a oublié certainement trop vite
toutes les joies et les peines qui ont marqué nos vies, toutes les brutalités qui ont fait
naître et mourir notre sous-quartier aux abords de ce même marigot imperturbable en
son milieu. Je me suis rendu compte que notre quartier n’avait jamais eu de nom, qu’en
prenant le taxi, j’avais toujours dit « derrière l’École de police », et que chaque taximan
avait toujours compris où j’allais, sans pour autant déchiffrer dans mes mots, l’histoire
de ma vie, sans pour autant voir mon destin en point de suspension qui se lisait
pourtant dans mon regard.

Je marche dans cette forêt comme tous ceux-là qui viennent ici se ressourcer,
comme tous ces travailleurs qui viennent ici reprendre un peu d’air frais après une
journée folle dans les rues et dans les bureaux de Yaoundé, comme ces jeunes
amoureux qui viennent ici rêver d’un autre monde. Je marche doucement et j’essaie de
ne penser à rien. Pourtant, je ne puis pas faire autrement.

Les arbres se mettent soudain à pleurer de leurs pores, les feuilles à tomber en
contorsions malheureuses, le vent à arracher des racines dans un bruit de colère, et je
me rends compte que la forêt vit soudain. Personne d’autre n’a ma vision, personne de
ces hommes ne voit ces sentiers se rencontrer, ces arbres si droits vers le soleil, soudain
se cogner dans un chaos indescriptible. Personne n’entend les oiseaux pleurer et les
herbes crier sous les pas. Tous ces autres hommes marchent imperturbables, ne voient
pas le soleil qui soudain se referme, la pluie qui tombe en gouttes de sang. Personne de
ces promeneurs ne voient les arbres de la forêt qui abritent leur repos, marcher avec eux
ou encore se croiser en de nombreux X. Tous les autres hommes sont aveugles, et moi
seul vois derrière la perfection de cette forêt, derrière la beauté de ces arbres plantés là,
les scènes de violence qui ont hanté les abords de ce marigot silencieux.

Je redeviens soudain écrivain pour dire cette violence muette, comme je suis
chasseur pour abattre l’animal qui se plante et guette. Je redeviens écrivain, comme je
suis le chasseur bamiléké que mon grand-père était et que mon père voulait redevenir
pour nous sauver de la misère. Je redeviens chasseur qui scrute le sentier commun de
cette forêt dans la capitale, qui regarde attentivement la feuille qui comme toujours
tombe, qui écoute avec attention le vent qui siffle pourtant dans toutes les oreilles,
chasseur qui hume la route comme toujours couverte de cailloux, pour entendre le
signe, pour voir la trace du boa dangereux, pour sentir la présence du lion fou, et
préparer son arme.

Alain Patrice NGANANG
La Promesse des fleurs, Paris, L’Harmattan, 

coll. Encres noires, 1997, pp. 216-217

La promesse des fleurs



René Philoctète est le plus discret, le plus secret du trio
fondateur du Spiralisme en Haïti. Il n’a ni la violence de
Frankétienne, ni la virulence de Jean-Claude Fignolé.
S’il est vrai qu’il s’est essayé à tous les genres littéraires,
le roman, le théâtre, c’est dans le domaine de la poésie que
René Philoctète donne toute sa force.

« Spiraliser » l’histoire

Avant d’en venir à la démarche poétique, deux romans retiendront
notre attention. Le premier, Le Peuple des Terres Mêlées, est sorti
aux éditions Deschamps, à Port-au-Prince, en 1989. Le cadre
historique de ce récit se situe en 1937, plus précisément entre le 2 et
le 4 octobre. « L’opération Cabezas Haitianas a commencé depuis plus
d’une heure – La scène est à la frontière haïtiano-dominicaine –
personnages : les deux peuples […] » (p. 40). Ce sont les terribles
« Vêpres dominicaines » initiées par Trujillo. Ce dictateur sanguinaire
– qui n’a aucunement gêné la bonne conscience démocratique du
grand voisin états-unien à l’époque… – vient de décider que son
peuple était celui des « blancos de la tierra » et qu’il devenait d’un
coup urgent de « blanchir la race », et pour ce faire, d’exterminer les
travailleurs haïtiens, beaucoup trop noirs… René Philoctète
« spiralise » la relation de cette horreur en donnant la parole de
témoin à la guagua (surnommée « Chica »), équivalent dominicain du
tap-tap haïtien : cette voiture-personnage transporte gaiement le petit
peuple et voit fort clair en politique. Adèle l’Haïtienne aime Pedro le
Dominicain en plein carnage. Mais, au bout des doigts de Philoctète,
le merveilleux haïtien joue à plein : la tête coupée d’Adèle s’enfuit et
continue à témoigner, à blaguer, à rire de toute cette horreur, à la
nier, à vivre au milieu des travailleurs haïtiens miraculés et des
Dominicains exténués, « ceux qui ont espéré ensemble la bonne
récolte, tremblé dans les mêmes cases quand soufflent dehors les vents
mauvais… », rien ne peut les séparer, eux qui « sont venus coupler
leur vie, d’ici à l’autre bord, avec le rêve de créer le peuple des terres
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René Philoctète 
ou le spiralisme discret
Philippe Bernard

RENÉ PHILOCTETE 

René Philoctète est né à Jérémie en
novembre 1932. Auteur d’une vaste
œuvre poétique, il compte
également plusieurs pièces de
théâtre à son actif, dont certaines
ont été représentées à Port-au-
Prince, ainsi que deux romans. Marié
en 1961, il est le père de quatre
enfants. Contraint à l’exil, il est parti
au Canada en 1965 mais n’y est
resté que quelques mois. Rentré au
pays, il a enseigné la littérature dans
un lycée de Port-au-Prince.
Fondateur, avec Jean-Claude Fignolé
et Frankétienne, du Mouvement
Spiraliste, René Philoctère est décédé
à Port-au-Prince le 16 juillet 1995.



mêlées ». Philoctète le poète badigeonne tout au long de ce récit qui
aurait pu être désespéré, la musique douce d’une brassée joyeuse
d’oiseaux verts et surtout l’espoir secret d’une « pluie fine, bleue à
force d’être fine », une pluie magique, baume souverain contre
l’horreur du quotidien, confiance inaltérable en des jours meilleurs à
venir.

Le second roman, Une saison de Cigales, est édité par la revue
Conjonction (Institut français d’Haïti) en 1993, pratiquement en même
temps que le monumental Oiseau Schizophone de son ami
Frankétienne. C’est un roman spiraliste, qui s’épanouit en suivant la
difficile genèse d’une symphonie écrite par le personnage principal :
Régis Pierretin, dont les initiales évoquent René Philoctète lui-même.
Régis est dans l’attente d’un mandat qui doit lui arriver de Manhattan.
Duvalier est au pouvoir en Haïti et Philoctète, opérant par mise en
abyme, cherche à vendre à Régis son recueil poétique récemment
édité (effectivement paru en 1966 dans la collection Spirale…) :
Ces îles qui marchent. Apparaissent également Franck Étienne (alias
Frankétienne), Anthony Phelps, Jean-Claude Fignolé, 
Marie Chauvet…

Usé par l’attente et les démarches vaines (il n’existe nulle part de 
« peuple acheteur de poésie »), Régis le personnage est fatigué, tout
comme René l’écrivain, et on ne sait pas vraiment à qui attribuer cette
remarque désabusée :

« J’avais misé sur le rêve gigantesque des peuples. Sur la force
motrice de la poésie. Je croyais à la vie. À l’éclatement des bourgeons.
Au refus des rues d’être seules. D’être tristes. Je croyais à la course des
matins. Au soleil de l’amour. Mais je me suis retrouvé sur un chemin
de lassitude. »

Philoctète suggère finalement aux lecteurs de terminer eux-
mêmes son livre ! (p. 192). Clédor, le brasseur d’idées, est parti
dormir et les innocents ont piétiné les rêves, sans rien comprendre.

Un poète prodigieux et prolifique

S’il est l’homme de deux romans seulement1, c’est vraiment dans la
poésie que Philoctète atteint la plénitude de son talent. C’est là son
espace de prédilection. Il a publié plus d’une dizaine de recueils dont
Saison des Hommes (1960), Tambours du Soleil (1962), Margha
(1961), Promesse (1963), Et caetera (1967), Ces îles qui marchent
(1966), Caraïbe (1982), Herbes Folles (1982)… mais beaucoup de
textes n’ont pas encore été rassemblés. René Philoctète a également
écrit quelques œuvres dramatiques qui ont été représentées à Port-
au-Prince : Monsieur de Vastey, Rose Morte (1964), Boukman ou
l’Échappé des Enfers, Les Escargots (1965)…
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Le Huitième jour, Port-au-Prince
(Haïti), Éditions de l’an 2000, 1975
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Une saison de cigales, Port-au-
Prince (Haïti), Conjonction, 1993
(roman)
Il faut des fois que les dieux
meurent, Port-au-Prince (Haïti),
Imprimeur II, 1993 (nouvelles)
Poèmes des îles qui marchent
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(poésie)

C’est vraiment
dans la poésie
que Philoctète
atteint la
plénitude de
son talent.

1. Philoctète en a écrit quatre en réalité, les deux autres sont Le huitième jour (honoré du Prix de l’an 2000)
paru en 1973 et un autre, demeuré inédit : « Entre les saints des saints… ».



Pour être exhaustif, citons aussi des nouvelles : « Les Fiancés du
maquis de Château », « La Petite Sœur aux cheveux corbeau », « Les
Alouettes du miroir », « Fleurs de quénépiers et mariage d’enfants », 
« Le Président et les ballons stupides », parues dans le recueil intitulé
Il faut des fois que les dieux meurent2…, en 1992.

Philoctète s’est montré extrêmement actif au sein des divers
groupes artistiques auxquels il a appartenu et qu’il a contribué à
fonder,
citons Haïti-Littéraire, avec Roland Morisseau, le peintre et poète
Davertige, Serge Legagneur, Auguste Thénor, Anthony Phelps et
surtout le Mouvement Spiraliste avec ses deux amis, Jean-Claude
Fignolé et Frankétienne. Il a su s’approprier l’héritage de son pays
pour le mettre en valeur. Il a su montrer
– et les générations montantes de poètes haïtiens s’en souviennent !
– qu’il fallait « écrire comme si tout s’animait autour de soi d’un
vaste chant, d’un feu multiple, comme si chaque objet se déplaçait,
prêt à vous rendre le témoignage de sa présence. Écrire pour être
deux, être mille et savoir qu’au bord de la lampe où vous vous
consumez, il y a d’autres têtes à se regarder, d’autres bouches à se
prendre et qu’au bout du compte votre chaleur se multiplie 3».

René Philoctète n’aura connu qu’une maigre reconnaissance
internationale en allant recevoir un prix en Argentine peu de temps
avant sa mort. Il est pourtant de ceux qui resteront au panthéon des
poètes et dans la mémoire des hommes. Debout face à ce Soleil ô.

Philippe BERNARD
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2. Œuvre dédiée à Jean Métellus.
3. In Caraïbe, Port-au-Prince (Haïti), éditions Mémoire, nov. 1995.
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Soleil ô
soleil ô
de quel côté tu es
trois fois nous avons frappé à ta porte
de quel côté tu es
soleil ô
les enfants sont malades
soleil ô
de quel côté tu es

Adieu mes amis pleurez donc
dans l'étang Grand-Feuille le soleil est allé
c'est là qu'il est allé dans l'étang Grand-Feuille
il est allé faire l'amour
son chapeau est resté dans l'Artibonite
lan l'Artibonite oh
son chapeau est tombé
maîtresse ô ô belle femme
couleuvre madeleine lan fleurs-koudè
voyez les anges sur les nattes
nous mourrons tous la terre est aveugle
la terre bat les pattes comme un vieux coq-gaguère
la terre est tombée en enfance
lan l'Artibonite oh
le chapeau du soleil est tombé
la terre ne dit pas bonjour
maîtresse ô
la terre ne dit pas bonjour
la terre est tombée en enfance
mes amis hélez les saints
mes amis hélez les voisinages
la terre a perdu la parole
maîtresse ô
nous mourrons tous si la terre meurt
il est allé chez sa maîtresse
c'est là qu'il est couché
ô mes amis levons les bras vers le Grand Doko

soleil ô
ô soleil
de quel côté tu es

René PHILOCTÈTE, Poèmes des îles qui marchent (anthologie), 
Arles, Actes Sud, 2003, in « Les Tambours du soleil » (1962), pp. 19-20

Soleil ô
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René PHILOCTÈTE
Poèmes des îles qui
marchent
Anthologie préfacée par
Lyonel Trouillot
Arles, Actes Sud, 2003,
104 p.
17 €

Réunir en une anthologie les
textes poétiques écrits par René
Philoctète est une excellente
initiative. Les éditions Actes Sud
font une fois encore un travail
remarquable dans un domaine
pourtant très malmené. La
poésie, même si elle ne repré-
sente qu’une activité mineure
du monde de l’édition, même si
son lectorat semble infime,
demeure - comme le disait
Chateaubriand - « le plus beau et
le plus intense des actes de la
pensée, […] le chant intérieur ».
C’est Lyonel Trouillot, lui-même
romancier et poète haïtien, qui
s’est glissé dans la peau du chef
d’orchestre pour cette interpré-
tation de l’œuvre de Philoctète.
Il reconnaît que les choix n’ont
pas été faciles. D’aucuns
regretteront en effet de ne pas
trouver d’extrait de Caraïbe,
recueil posthume paru aux
éditions Mémoire, à Port-au-
Prince en 1995. Mais il est vrai
que ce long poème forme un
ensemble très structuré et n’est
pas représentatif de l’univers
imaginaire de Philoctète.

En fait, René Philoctète
achève un cycle poétique tant
du point de vue de l’esthétique
que de celui de la réalité histo-
rique. Avant lui, on a connu les
épopées d’un patriotisme
cocardier, mais aussi les éclats
puissants d’un Magloire Saint-

Aude, poète de l’ellipse, ou
l’étincelle fulgurante d’un
Davertige dans les années
soixante. Philoctète, très
marqué par ses lectures
d’Éluard et d’Aragon, a voulu
être le metteur en scène des
« lendemains qui chantent ». Sa
marque, si elle est d’abord celle
d’une poésie engagée, se veut
surtout celle d’une extrême sen-
sibilité : « Porter les yeux sur les
malheurs du monde et crier
qu’on arrête le concert de la
mort… savoir que dans un
chant général votre voix roule
son registre et qu’en vous
gronde l’humaine colère
d’apprendre qu’entre les
hommes il y a une tache de
sang. » (extrait de « Poésie
urgente »).

Et pourtant, René Philoctète
n’a guère connu de reconnais-
sance pour son œuvre
poétique : il s’agit là d’une véri-
table création solitaire. Le
critique Rodney Saint-Éloi
discerne pourtant en lui une
fraternité avec Saint-John Perse
et Aimé Césaire « dans l’ampli-
tude et la modulation de cette
parole caraïbe ». Max
Dominique, de son côté
salue l’« éblouissant charivari
de mots » et la jubilation de son
écriture. L’artisanat se perçoit
jusque dans l’édition des textes
de Philoctète, ainsi celle du
long poème en quatre chants
(paru en 1966), Ces îles qui
marchent, qui montre des
pages sagement dactylogra-
phiées avec une ornementation
de dessins-collages. À l’image
du poète : d’une lumineuse
simplicité.

« J’aurais pu vous parler des
splendeurs des matins/arraison-

ner le ciel mettre l’aube en
bouteille/agencer à ma guise un
nuage en château fort/créer un
temps de fête où flamboient des
baisers […]/Si j’appelle mes mots
à vous rouer de vertiges/Ils
viendront par brassées…»
(p. 78)

Ouvrir ce livre et lire à cœur
ouvert l’âme d’Haïti. Écouter la
voix du poète.

Philippe BERNARD

Notes de lecture



Comme l'admet lui-même Fily Dabo Sissoko, Les Jeux du
destin, titre de son dernier recueil poétique1, sont parfois cruels.

Alors que tout le monde a entendu parler d'Amadou Hampaté
Bâ, rendu célèbre par sa célèbre formule « En Afrique chaque
vieillard qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle », qui a fait
de lui l'un des maîtres de la tradition orale, le nom de Fily Dabo
Sissoko, quelques initiés mis à part2, demeure inconnu. Or, si je
rapproche ces deux grandes figures soudanaises, c'est qu'à bien
des égards leurs parcours respectifs présentent de singulières
convergences.

Dans la lignée d’Amadou Hampaté Bâ…

Nés l'un comme l'autre à l'aube du XXe siècle, le premier à
Bandiagara, le second à Horokoto, Cercle de Bafoulabé, dans ce qui
s’appelait alors « Territoires de la Sénégambie et du Niger », avant de
prendre le nom de Soudan français, tous les deux ont fréquenté
« l'école des otages » qui en a fait des commis de l'administration
coloniale, dans le temps même où elle les engageait dans la voie de
la modernité. Mais l'un comme l'autre ont eu à pâtir des rigueurs d'un
système qui n'admettait pas les écarts de conduite. Empêché par sa
mère de rejoindre Gorée, Hampaté Bâ fut, à titre disciplinaire, muté
d'office à Ouagadougou, en qualité d’« écrivain auxiliaire temporaire
», tandis que si Fily Dabo a bien intégré la célèbre École normale, il
ne l'en a pas moins quittée par la petite porte après son échec à
l'examen de sortie, ce qui lui valut le statut peu enviable
(et peu rémunéré) de moniteur stagiaire… affecté à l'École régionale
de Ouagadougou !

La comparaison ne s'arrête pas là, puisque ces deux hommes de
foi, foncièrement animistes, mais également musulmans pratiquants,

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 150. 40 ans de littératures du Sud. avril  - juin  2003

L’œuvre méconnue 
de Fily Dabo Sissoko
Jacques Chevrier

FILY DABO SISSOKO

Né au début du XXe siècle à
Horokoto, dans le cercle de
Bafoulabé (Mali), le jeune Fily Dabo
Sissoko devait, dans l’esprit de son
père, alors chef de canton de
Niambia, devenir marabout. Le décès
précoce de son frère aîné allait en
décider autrement et il se retrouva
donc à l’école française, à la place
du disparu. Ainsi, après des études
primaires à Bafoulabé, il fut inscrit à
l’École Normale d’Instituteurs de
Gorée, dans l’actuel Sénégal. Après
quelques années consacrées à
l’enseignement, il retourna dans sa
région natale pour remplacer son
père à la tête du
canton. Cette distinction allait être la
première d’une longue carrière
politique s’appuyant, à partir de
février 1946 sur le Parti progressiste
soudanais (PSP) dont il fut le
fondateur. Sur la scène politique,
perçu alors comme étant le plus
grand rival du président de la toute
jeune République du Mali, Modibo
Kéita, il sera condamné à mort et
déporté au bagne de Kidal, suite à
une action révolutionnaire commise
contre le régime en place. Il sera
fusillé le 5 juillet 1964,
laissant derrière lui une œuvre
importante et variée, cependant
restée dans l’ombre du fait de la
censure qui en a interdit la diffusion.
Hormis une dizaine de publications,
Fily Dabo Sissoko a collaboré à de
nombreuses revues spécialisées dans
l’enseignement, l’histoire et la
politique.

1. Fily Dabo Sissoko, Les Jeux du destin, Paris, Éditions Jean Grassin, 1970.
2. En 1999, Madame Singaré Salamatou Maïga a présenté, sous la direction du professeur Daniel Delas, une
thèse de doctorat intitulée À la découverte de l’œuvre littéraire de Fily Dabo Sissoko : thématique et
poétique, Université de Cergy-Pontoise. D’autre part, les 13 et 14 mai 2000, le ministère de la Culture du Mali
a consacré un colloque international en hommage à Fily Dabo Sissoko. Les actes de cette rencontre ont été
publiés aux éditions Jamana, Bamako (Mali), 2001.



se réclament de la doctrine tidjani du marabout Chérif Hamallah, un
engagement qui, n’aurait été l’intervention de Théodore Monod, a
placé Amadou Hampaté Bâ à deux doigts de la déportation,
et valut quelques soucis à son compatriote du Cercle de Bafoulabé.
Enfin, bien sûr, l'un comme l'autre peuvent se prévaloir d'une
œuvre littéraire conséquente.

L’écrivain et le politique

Mais, alors qu'en 1974, Amadou Hampaté Bâ recevait le Grand
Prix d'Afrique noire pour L'Étrange destin de Wangrin, la plupart
des textes de son malheureux compatriote sont demeurés
confidentiels, voire introuvables en raison du véritable lynchage
politique dont a été victime l'auteur de La Savane rouge suite à ses
divergences avec Modibo Kéita tout juste élu Président de la très
jeune République du Mali.

Il faut dire qu'à la différence d'Hampaté Bâ qui, hormis un bref
passage par la diplomatie, a consacré sa vie à la recherche, Fily
Dabo Sissoko est un véritable animal politique. Après qu'il ait
succédé à son père dans les fonctions de chef de canton, en 1933,
ses administrés le désignent pour siéger au Palais-Bourbon, au sein
de la première Assemblée nationale constituante, en 1945. Il y sera
constamment réélu jusqu'en 1956. Entre-temps, le nouveau député
du Soudan a pris ses distances avec le RDA3, trop proche à ses yeux
du Parti communiste français, et créé sa propre formation, le Parti
Progressiste soudanais. En 1953, il devient même président du
conseil général du Soudan, membre du Grand Conseil de l'AOF,
mais son étoile a déjà commencé à pâlir. Écarté du pouvoir qui
vient de se mettre en place à Bamako, lui qui estimait qu'il était
« né pour gouverner »4 ne l'entend pas de cette oreille et, prenant
prétexte de la décision de Modibo Kéita de sortir de la zone franc, il
n'hésite pas à fomenter un soulèvement en s'appuyant sur les
dioulas et les anciens combattants. La manifestation échoue. Arrêté
et traduit devant un tribunal populaire en juillet 1962, Fily Dabo
Sissoko est condamné à mort, puis déporté au bagne de Kidal. C'est
là que, sur ordre de Modibo Kéita, il sera fusillé le 5 juillet 1964,
exécuté par un peloton commandé, ironie du sort, par l'un de ses
anciens élèves…

Des écrits aussi prolifiques que censurés

Reste l'écrivain dont l'œuvre polymorphe, demeurée quasiment
inconnue du fait de la censure qui en a interdit la diffusion, révèle à
la fois un homme de culture passionnément attaché à sa terre
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Œuvres : 

Les Noirs et la culture :
introduction aux problèmes de
l’évolution des peuples noirs,
New York, 1950 (essai)

Crayons et portraits, Mulhouse,
Imprimerie Union, 1953 (poésie))

Harmakhis, poèmes du terroir
africain, Paris, Éditions La Tour du
Guet, 1953 (collection poétique)
(poésie)

Sagesse noire. Sentences et
poèmes malinkés, Paris, Éditions La
Tour du Guet, 1955 (poésie et
transcriptions de tradition orale)

La Passion de Djimè, Paris, Éditions
La Tour du Guet, 1955 (roman)

Coups de sagaie, controverse sur
l’union française, Paris, Éditions la
Tour du Guet, 1957 (essai)

La Savane rouge, Avignon / Paris,
Les Presses universelles, 1962
(inclassable)

Poèmes de l’Afrique noire :
Feux de brousse, Harmakhis,
Fleurs et chardons, Paris, Éditions
Debresse, 1963 (collection poésie)
(poésie)

Les Jeux du destin, Paris, Éditions
Jean Grassin, 1970 (poésie)

Au-dessus des nuages, de
Madagascar au Kenya, Paris,
Éditions Jean Grassin, 1970 (poésie)

3. Rassemblement démocratique africain.
4. L’Essor du 4 octobre 1962, cité par Salamatou Singaré, op. cit.

Un homme de
culture
passionnément
attaché à sa
terre […] un
humaniste
éclairé et un
véritable penseur
politique.



– comme le furent Hampaté Bâ et Senghor –, un humaniste éclairé et
un véritable penseur politique. Birago Diop ne s'y est pas trompé qui,
jeune vétérinaire affecté au Soudan, confesse dans ses Mémoires5 la
dette qu'il a contractée auprès de celui qu'il appelle
« le Sage de Niamba » : « Fily Dabo ouvrait le Soudan sacralisé, le
Manding ésotérique. Il lisait son peuple et son terroir. Il enseignait
comme ses Anciens que “La Mort ne finit pas l'Âme”. Et mes Souffles
devaient lui devoir beaucoup ». De cette familiarité avec le terroir
rendent compte les recueils de poèmes et de proverbes de Fily Dabo,
Harmakis, Sagesse noire, mais également son unique roman, La
Passion de Djimé6.

Toutefois ce fils de la terre soudanaise, initié du Komo, fut aussi un
grand lecteur et un étudiant assidu du professeur Marcel Jousse à la
Sorbonne, dans le temps même où il entretenait une correspondance
suivie avec Lévy-Bruhl qui, après avoir affirmé l'existence d'une
mentalité prélogique chez les peuples « primitifs », finit par nuancer sa
pensée dans les Cahiers qu'il rédigea à la fin de sa vie. Quel rôle
joua exactement Fily Dabo dans cette évolution du sociologue
français ?

Enfin, le penseur politique s'est exprimé dans plusieurs essais,
Coups de sagaie, controverses sur l'Union française (1957) et
Une page est tournée (1959), dans lesquels se lit la volonté de leur
auteur de rejeter l'assimilation et de sauvegarder les valeurs
culturelles du monde noir, proche en cela de Senghor (qui ne l'a ni lu
ni même fréquenté, préférant sans doute les salons parisiens à ce
broussard qui n'hésite pas à siéger au Parlement en boubou
traditionnel). Cependant, contrairement à beaucoup de ses
contemporains, Fily Dabo Sissoko estimait que si l'indépendance était
inéluctable, sa promulgation, au seuil des années 60, était
prématurée, dans la mesure où elle risquait d'entraîner la dislocation
des grands ensembles, AOF et AEF, seules entités politiques,
économiques et culturelles viables à ses yeux. Très logiquement,
l'ex-député à l'Assemblée constituante prônait donc, pour un temps
indéterminé, le maintien de relations étroites avec la métropole.

C'est pour une bonne part la leçon qui se dégage de l'ouvrage le
plus achevé de Fily Dabo Sissoko, La Savane rouge, un texte
inclassable à mi-chemin de l'autobiographie et de la chronique
coloniale, et en même temps parfaitement anachronique puisque près
d'un demi-siècle sépare les événements rapportés par leur auteur de
la publication de l'ouvrage (1962), c'est-à-dire à un moment où le
vent de l'Histoire ayant brusquement tourné, c'est tout le système
colonial qui vacille.

Jacques CHEVRIER
CIEF – Université de Paris IV – Sorbonne
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5. Birago Diop, La Plume raboutée, Paris / Dakar, Présence Africaine / NEA, 1978.
6. La plupart des œuvres de Fily Dabo Sissoko font actuellement l’objet d’un projet de réédition.
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Extrait

Recueil composite, La Savane rouge rassemble des séquences
autobiographiques, des portraits à la manière de La Bruyère ou des récits de
batailles qu’interrompent aussi bien des poèmes que des réflexions à caractère
politique. Ce fragment évoque sous une forme poétique la détresse de la tribu
de Karamadji, l’un des chefs Touareg, mort au combat.

- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !
Les vierges à la peau ferme comme une citrouille,
molle comme une outre de miel, perdront leurs charmes ;
et les éphèbes n'auront plus d'amantes.
- Si Karamadji était là, les vaches laitières seraient là ;
leurs veaux beuglant derrière, à briser le tympan.
- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !
Les vierges perdront leurs charmes ; car plus jamais,
le « khol » ne pourra rester à leurs cils inondés,
jour et nuit, de pleurs nés du désespoir.
- Si Karamadji était là, elles n'auraient point d'inquiétude,
et la joie rayonnerait sur leurs visages.

- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !
Les éphèbes n'auront plus d'amantes.
Car, entre les civettes et les lycaons,
entre les lions roux et les lapins,
les vierges n'auront plus de choix à faire.
- Si Karamadji était là, elles ne risqueraient point de faire
les délices des couards qui les harcèlent de leurs avances.
- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !
Les éphèbes n'auront plus d'amantes.
Car, une femme ne se donne pas à une autre femme.
Une cavale ne se prête pas au jeu d'un hongre.
Mieux vaut alors, s'armer de continence, pour,
dans l'autre monde, faire la joie des macchabées de gloire.
- Si Karamadji était là, les étalons seraient encore là,
mors aux dents, à chasser autruches et bubales.

Fily Dabo SISSOKO, La Savane rouge, 
Avignon/Paris, Les Presses Universelles, 1962

Karamadji


