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es conditions dans lesquelles la création

littéraire des pays du Sud est générée ainsi
que les difficultes de tous ordres, font que
beaucoup d’auteurs attendent — parfois depuis
longtemps - d’hypothétiques éditions et/ou
rééditions...

A la « pépiniére » gabonaise que nous révéle
I'article de Papa Samba Diop, répondent, en
écho, les articles consacrés a quelques auteurs
encore insuffisamment connus ou édités. A
I'instar de celui sur Marie Chauvet dont I'ceuvre
majeure Amour, colére et folie, est tout aussi
actuelle qu’introuvable.

Puisse ce dossier se révéler utile en faisant taire
un peu moins...
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Ecrire en Algérie - Maissa Bey,
sept années de création

Christiane Chaulet-Achour

Maissa Bey est une des romanciéres les plus attachantes de

MAISSA BEY

cette nouvelle génération d’écrivaines des années 90 en
Algériet. Empruntant les voies diverses de la narration, de la
nouvelle au roman, elle se singularise par une écriture offrant
des silhouettes et esquisses multiples de I'Algérie actuelle et un
style ou la pudeur provocatrice se marie a la recherche du mot
juste pour exprimer des situations ou I'étre accepte d’aller au
plus périlleux de lui-méme. La narratrice traque les non-dits,
les contraintes et les hypocrisies pour faire entendre le cri de
présences au monde.

Des cris du quotidien a la mémoire
sublimée

En 1996, Maissa Bey faisait son entrée dans la littérature algérienne
francophone, avec Au commencement était la mer, court roman
mélant le tragique du destin avorté d’une jeune fille et des accents
camusiens, pour dire l'attrait de la mer. En 1998, elle faisait paraitre
Nouvelles d’Algérie. Le pays, cette fois, était évoqué a travers une
galerie diversifiée de personnages : un jeune islamiste en train
d'égorger une jeune fille — on ne peut oublier ce texte tant sa
concision et sa pureté de style décuplent les effets de I'horreur -; la
marieuse proposant au vieux une « jeune gazelle » en un double
discours de déférence et de dérision brocardant avec humour les
rapports de sexes ; une femme choisissant la voie de sa liberté dans
«Quand il n'est pas la elle danse »2 En 1999, A contre-silence, un
entretien suivi de quelques inédits, marquait une pause dans la
publication de fictions. En 2001, I'écrivaine publiait un roman de
parole et de désespérance, Cette fille-la. Malika y raconte son
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1. Ses romans ont été remarqués, dans la presse frangaise, par Catherine Simon, Le Monde, Michéle Gazier,
Télérama, Patrick Besson, Le Figaro Littéraire, Valérie Marin la Meslée, Le Point...

2. La nouvelle, « Quand il n'est pas I3, elle danse », de méme que le roman, Cette fille-1a, ont été adaptés au
théatre par Jocelyne Carmichael (Ateliers Théatr'elles a Montpellier) en 2000 et 2003.

Née en 1950 a Ksar-el-Boukhari,
Maissa Bey vit et travaille dans
I'ouest algérien ou elle a été
professeur de francais avant sa
nomination comme conseillere
pédagogique, apres des études de
lettres frangaises a I'Université
d’Alger. Elle est cofondatrice et
présidente d’une association de
femmes en Algérie, « Parole et
écriture ». Elle participe a la revue
Etoiles d’encre, revue de femmes en
Méditerranée.

Euvres :

Au commencement était la mer,
Paris, Marsa éditions, 1996. Plusieurs
rééditions dont une de poche a
Alger. Réed. Paris, éditions de
I'aube, 2003 (coll. L’aube poche)
(roman)

Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset,
1998 (Grand prix de la nouvelle de la
Société des Gens de Lettres)
(nouvelles)

A contre-silence, entretien et textes
inédits, Grigny, Paroles d’aube, 1999
Cette fille-1a, Paris, éditions de
I'aube, 2001 (coll. Regards croisés)
(Prix Marguerite Audoux)
Entendez-vous dans les
montagnes..., éd. Barzakh et de
I'aube, 2002 (récit)

« Faut-il aller chercher les réves
ailleurs que dans la nuit ? » dans
Journal intime et politique,
Algérie 40 ans apres, éd. de I'aube
et Littera 05, 2003



histoire et celles des autres femmes, réunies dans un lieu-rebut ou
elles achévent une vie vécue sous le signe du rejet, de I'opprobre, de
la bétardise ou de la répudiation. En septembre 2002, Maissa Bey
vient d'éditer un récit particulierement attachant et bouleversant,
Entendez-vous dans les montagnes... Il fallait une situation de
rencontre simple et dépouillée pour transmettre ce qui lui tenait a
cceur, I'interrogation sur son pére, instituteur, mort sous la torture
pendant la guerre de libération nationale. Dans un compartiment d'un
train qui se dirige vers Marseille, deux personnages, une femme et un
homme, vont confronter leurs mémoires d’abord dans le silence des
mots non-échangés puis difficilement exprimés sous la pulsion de
signes extérieurs : une jeune fille de vingt ans qui s'intéresse a la
tension qu’elle sent entre les deux adultes car elle a déja une
imprégnation du silence algérien étant petite-fille d'un pied-noir qui
n'a jamais voulu raconter « sa » guerre ; une femme anonyme, a
I'expression raciste banale mais dont la présence, tout éphémére, est
nécessaire au démarrage de I'échange entre les deux protagonistes.
La banalité de la situation laisse place a I'essentiel, cette lente
remontée vers le souvenir le plus abject, « la chambre noire » de la
guerre : la torture. Cette lente attaque de la mémoire est rendue
subtilement par une technique de décrochages et de superpositions
de I'imaginé et du vécu, de I'antériorité et du lu, traduits en texte par
un jeu typographique intéressant et par des télescopages de sons et
de regards trés subtilement dosés. Les deux mémoires s'affrontent, se
complétent, le puzzle de la disparition

du pére se reconstitue. Le titre, & lui seul, suggére cette double
mémoire francaise et algérienne en superposant La Marseillaise et un
des chants les plus célébres des combattants algériens, Min Djibalina
(« De nos montagnes »). Cette année 2003 est aussi celle de la
publication de textes dans des recueils collectifs. On retiendra la
participation de Maissa Bey au Journal intime et politique, Algérie,
40 ans apreés, ou elle signe un texte dense.

Nouveaux champs

Ce parcours éditorial aussi précis que possible montre, sans
conteste, la percée étonnante (1996-2003) d'une nouvelle romanciére
dans le double champ algérien et francais. Cette ceuvre, en cours
d'élaboration, révele une écriture de la sobriété et de l'intime, de la
recherche ciselée du mot le plus juste pour transmettre les facettes
attendues mais surtout insolites de I'Algérie et les vécus de ses

3. La revue Encres Vagabondes, a Rueil-Malmaison, lui a consacré un bel entretien, par Cécile Oumahni,
dans son n° 26 de I'Automne 2002 : « Maissa Bey, I'écriture, part secrete de I'étre ».
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habitants. Elle révéle aussi la force d'une écriture de femme, plongée
dans les contradictions de son pays et qui y crée’.

Maissa Bey déclarait, en mai 2001 : « Il y a, me semble-t-il, dans
I'acte d'écriture, un ensemble de contradictions qui sont en fait les
contradictions inhérentes a toute activité créatrice. Déja, la nécessité Cet équilibre
de puiser dans ce que I'on a de plus intime, de plus secret, de plus Ane’
profond pour I'exposer, le mettre en lumiére, en prenant le risque precaire entre le

d'affronter le regard et le jugement des autres, constitue une mise en desw_
danger de son étre. En dehors des autres menaces liées & la situation de direetla
que traverse le pays. Mais c'est dans cet équilibre précaire entre le tentation

désir de dire et la tentation du silence que je peux me sentir exister.
Prendre les chemins de I'écriture, aller & contre-silence, accepter de
naitre au verbe, c'est accepter la souffrance et le bonheur qui
accompagnent toute naissance au monde. »

Christiane CHAULET-ACHOUR
Université de Cergy-Pontoise

du silence.
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Extrait

Cette fille-la

Je suis

une enfant trouvée

Une bétarde

et donc une fille du péché. Ce qu'il n’est méme pas nécessaire de démontrer.

Je suis

la fille qu’on montrait du doigt en chuchotant.

Je suis I'Incarnation de la Faute

et jusqu’a preuve du contraire,

la Preuve Matérielle du Délit de Fornication.

Une preuve concréte et surtout vivante qu’on n'a pas pu supprimer, faute de
moyens ou de courage.

Une chose vaguement vagissante qu’on a abandonnée sous un porche, la nuit
venue ou au petit matin.

Un paquet que I'on a déposé subrepticement. Dont on s’est éloigné vite, trés
vite, sans se retourner.

Un paquet que I'on a dd longuement hésiter avant de ramasser, parce qu’on a
dd avoir peur qu'il explose.

Il faut dire qu’en cette période trouble de ma naissance encore pudiquement
appelée période des événements d’Algérie, il était certainement plus fréquent de
trouver des pains de plastic au seuil des maisons que des enfants abandonnés.

Cela je ne I'ai pas inventé.

Un tel début dans la vie ne se choisit pas, cela va sans dire.

Reconnaitre et accepter Ca, c’est-a-dire la seule histoire vraie.

L'accepter, en raison de son Irréversibilité Evidente.

Répétez aprés moi : tout déguisement est révolte inutile. Jamais plus je ne
raconterai des histoires.

Faire mienne enfin cette question : a quoi bon vouloir travestir la vérité ?

Oui, je suis

une bétarde.

Farkha. Ce mot trop souvent entendu. Ce mot souvent lancé comme un
crachat. Une des insultes les plus graves qui puisse étre proférée.

Impardonnable puisqu’elle met en cause I’nonneur d’une femme. Pire encore.
L'honneur d’une mére. Méme inconnue.
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Rien ne se pardonne chez nous. Et surtout pas le déshonneur. Il se transmet,
rejaillit, aussi visible qu’une tare congénitale. Sans jamais s’enfoncer dans I'oubli, il
rejaillit par ricochets, de génération en génération. Fait partie de I'héritage. Du
seul héritage que peuvent recevoir tous ceux qui, comme moi...etc.

Farkha, la batarde. Ou Farkh, au masculin. Pas d’autre mot chez nous pour
désigner les enfants congus hors mariage. Aucun de ces euphémismes que I'on
peut trouver dans d’autres langues.

Se résigner alors ? Accepter en silence les affronts, les humiliations, ou pire
encore les regards apitoyés ?

Ou essayer de se convaincre que...

Oui... que j'ai sur les autres, les enfants dits Iégitimes, non naturels, des
avantages certains.

Imaginer en toute impunité les innombrables bonheurs auxquels ma condition
me donne droit. Bonheurs refusés a tous ceux que le sort a dotés de parents
connus.

Ah ! - soupir de satisfaction — Naitre loin des tumultes de la mére.

Maissa Bey, Cette-fille-1a,
Paris, éditions de I'aube, 2001 (coll. Regards croisés), pp. 44-45
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Naturelles correspondances entre

I’univers haitien et le « mol »

universel chez Marie Chauvet

Anne Marty

L’ceuvre romanesque de Marie Chauvet innove par sa capacité
a dévoiler la profondeur humaine grace a un usage impudique
du langage qui joue habilement du « je » et du
«nous » Cette audace de langue qui enfreint les normes de
toute société bien-pensante s'exerce aussi bien dans I'analyse
psychologique que dans le traitement de thématiques
proprement haitiennes, toujours liées a I'universel.

Le roman d’apprentissage au féminin

Qu'ils soient écrits a la premiére ou a la troisiéme personne, les
romans d'apprentissage mettent en scéne des personnages féminins
adolescents, affectés par la mort ou le départ de parents (la mere de
préférence). Sur fond d'antagonisme de races, autour des années
1946 pour Fille d’Haiti (1954), un peu avant la guerre
d'indépendance de Saint-Domingue pour La Danse sur le volcan
(1957), les héraines, blessées, ménent de front quéte d'identité et
quéte du bonheur. Elles surmonteront les épreuves de la vie grace a
I'amour qui s'incarne dans des hommes militants d'une cause
humaniste. Qu'il s'agisse de Georges Caprou (Fille d’Haiti), de Jean-
Baptiste Lapointe (La Danse sur le volcan) ou de Facius (Fonds-
des-Négres, 1961), ceux-ci les aident a prendre conscience des forces
sociales en ceuvre dans leur propre pays.

Figures idéales, paternelles en quelque sorte, ces amoureux
structurent la personnalité des héroines, qui, en fin de récit, ont
trouvé un sens a leur vie. Dans Fille d’Haiti, la mulatresse Lotus
Degrave fonde la « créche de Bolosse » au service des petits
orphelins ; Ninette, de La Danse sur le volcan, meurt au service de
I'indépendance haitienne, aprés s'étre épanouie dans son métier de
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MARIE CHAUVET

Marie Chauvet (née Vieux) est née
en 1916 a Port-au-Prince d’une mére
antillaise originaire des les Vierges et
d’un peére haitien,

tres influent dans le monde politique
de son époque. Apres des études a
I'annexe de I’Ecole Normale
d'Institutrices, elle obtient, en 1933,
son Brevet élémentaire. A seize ans,
elle affirme ne vouloir se destiner
qu’au métier d’écrivain. Au cours de
ses deux mariages, elle connaitra
plusieurs maternités. En 1968,

sous la dictature duvaliériste,

la publication par Gallimard de son
ceuvre maitresse, Amour, Colere et
Folie, pose a la famille des
problémes de sécurité. Dés cette
période, c'est I'exil, et Marie
Chauvet meurt, en 1973,

a New York, des suites d’un cancer.



comédienne et avoir découvert quelques faiblesses a son amoureux,
leader révolutionnaire ; et Marie-Ange Louisius, I'néroine de Fonds-
des-Négres, épouse Facius, le paysan instruit, qui, par son action
sociale menée conjointement avec le vertueux houngan Beauville,
contribuera a la renaissance du village. L'esprit de générosité a
triomphé de la haine.

Les romans d'apprentissage témoignent donc d'une interrogation
originale sur le personnage féminin en Haiti, tout en conservant une
relative confiance dans une figure masculine idéale, apte & s'opposer
a l'ordre social existant.

L'ceuvre majeure

Dans son ceuvre maitresse, Amour, Colére et Folie (1968), la
romanciére parvient & une exploration du féminin qui apparait
comme le puissant révélateur d’'une humanité approfondie ; celle-ci
se nourrissant d'un habile va-et-vient entre I'individu et le collectif.

Les rapports du « politique » et de l'individu ont été
merveilleusement explorés dans cette ceuvre dont la publication a été
congue sous forme de triptyque.

« Amour », dont I'action se déroule en 1939, présente Claire
Clamont, « vieille fille » de trente-neuf ans, qui expose sans pudeur
ses fantasmes sexuels : ainsi, prisonniére de I'univers domestique
auquel la confine la répression politique et sociale, elle se réfugie
dans la seule liberté qu'il lui reste. Les relations avec les membres de
sa famille, qui prennent la forme de jeux de rdle, sont I'occasion
d'une véhémente révolte contre I'ordre établi. La narratrice-héroine
fait preuve d'une telle ingéniosité verbale et d'un sens si aigu de la
dérision qu'elle finit par aboutir a I'neureux dénouement recherché :
une émancipation individuelle doublée d'une libération collective,
apparente du moins.

Quant & « Colere » et « Folie », la romanciére laisse entendre que la
seule espérance dans la vie ne dépend que de la lucidité de la
conscience ou de I'aptitude a réver, tant les contingences extérieures
(la dictature) & I'nomme annihilent sa capacité d'action et le succes de
ses entreprises. Le premier récit évoque le processus de dégradation
matérielle et morale de la famille Normil, propriétaire terrienne
depuis plusieurs générations, qui s'oppose un jour & I'occupation
arbitraire de leur terrain par les « hommes noirs » (les tontons
macoutes). « Offerte » par son pére aux « macoutes » pour récupérer
I'objet du désir, aprés une infime négociation, Rose Normil, pourtant
libre et lucide jusqu'a la mort, sera la victime consentante mais
faussement propitiatoire de cette vaine transaction. Cette ceuvre
éclaire la réflexion sur la duplicité humaine dans un contexte
dictatorial qui ne peut sécréter que lacheté, perversion, violence et
spirale de mort.
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Euvres :

La Légende des fleurs

(plume Colibri), Port-au-Prince
(Haiti), Deschamps, 1947 (théatre)
Samba (piece historique), 1947
(théatre)

Fille d’Haiti, Paris, Fasquelle, 1954
(roman) (Prix de I"Alliance frangaise)
La Danse sur le volcan (traduit en
anglais et en hollandais), Paris, Plon,
1957 (roman)

Fonds-des-Neégres, Port-au-Prince
(Haiti), Deschamps, 1961 (roman)
(Prix France-Antilles)

Amour, Colére et Folie, Paris,
Gallimard, 1968 (roman)

(Prix Deschamps 1986)

Les Rapaces, Port-au-Prince (Haiti),
Deschamps, 1986 (roman)

Etudes sur Marie Chauvet :

Léon-Frangois Hoffman, « Formation
sociale, déformation personnelle :
I'éducation de Claire dans “Amour”
de Marie Chauvet » in Etudes
créoles, 17, 2, 1995, pp. 87-91

Yanick Lahens, « Amour, Colére et
Folie de Marie Chauvet ou la ronde
des signes » in Conjonction, n° 172,
1¢tri. 1987, Port-au-Prince, p. 104

- « Faulkner-Chauvet : un cas
d'intertextualité (“Colere™) »

in Chemin Critique, vol. 2, sept.
1991, Port-au-Prince,

pp. 189-207

- « L'apport de quatre
romancieres au roman moderne
haitien » in Notre Librairie,

n° 133 janv.-avr. 1998,

pp. 26-36

Maximilien Laroche, « Trois études
sur “Folie” de Marie Chauvet »
in Grelca, n° 1, Québec, 1984

Anne Marty, « Entre je et nous,
I'ceuvre de Marie Chauvet est
fécondée par la conscience du
tragique » in Pour Haiti, n° 24, avril
1997, Paris, pp. 23-27

- « Le personnage féminin
rénové par la parole intimiste de
quelques romancieres
haitiennes » in Haiti en
littérature, pp. 107-127, Paris,
Maisonneuve et Larose / La
Fleche du temps, 2000

Marie-Denise Shelton,

« Problématique de I'espace dans
I'ceuvre de Marie Chauvet »

in Notre Librairie, n° 132,
oct.-déc. 1997, Paris, pp. 142-151



La perte des repéres spatio-temporels engendrée par la terreur
atteint son paroxysme dans le deuxiéme récit, « Folie ». Pour s'abriter
des balles de fusil envoyées par les « diables », le poéte René se ..
barricade dans sa mansarde empoisonnée par l'odeur de cadavre. Des ~ ENtre dérision
camarades viennent le retrouver et lui posent la question du mode de et tragique,
résistance, notamment le Frangais Simon qui a fait la guerre de 40. les héros de Marie
René, alcoolique, s'enferme dans le délire d'attaquer Chauvet
« les diables » pour libérer la ville : il lance dans la rue une bouteille .
de rhum. Intervention militaire qui crie au complot : enquéte, Incarnent avec
perquisition, interrogatoire, torture, emprisonnement. René est-il fou originalité et
réellement ou joue-t-il a étre fou ? Condamné au poteau d'exécution, justesse
René meurt en se remémorant les images de la crucifixion de I'humaine
Jésus-Christ ; il espére également que sa mort serve a perpétuer -
le souvenir des ces « curieux » résistants qu'ils ont été. Entre dérision condition.
et tragique, les héros de Marie Chauvet incarnent avec originalité
et justesse I'humaine condition.

Une ceuvre inclassable dans le parcours de
I'auteur

Ce roman témoigne d'un style étrangement différent de celui
auquel nous avait habitué Marie Chauvet. Disparus, ce souffle
narrateur et cette cinglante ironie qui décryptaient si singuliérement
les profondeurs de I'dme humaine ! Faut-il en voir la cause dans un
changement de genre ? Avec Les Rapaces, Marie Vieux nous
introduit dans un récit & mi-chemin entre la fable et la nouvelle a
visée idéologique. L'histoire s'ouvre sur les obséques du « despote
sanguinaire » (Frangois Duvalier) et nous livre un pan de la
gouvernance de son fils.

Il s"agit avant tout de la prise de conscience d’Alcindor (chargé de
ses quatre enfants), modeste propriétaire terrien réduit a la mendicité,
apres avoir été spolié par les miliciens. La rencontre entre des classes
sociales opposees est rendue possible grace aux marqueurs
symboliques du « chat » (symbole de luxe pour les dirigeants et de
nourriture pour les pauvres) et du « sang » qui structurent I'ceuvre sur
le plan spatio-temporel : le cheminement d’Alcindor pourra
s'identifier & celui des intellectuels révolutionnaires, Michel et Anne.
Face a eux, le monde impitoyable du pouvoir duvaliériste
(vampirique, puisqu'il se nourrit du sang des pauvres). Seulement, au
bout de la conscientisation, c’est la mort qui n'a pu étre évitée avec,
ici, sa charge de pessimisme absolu.
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Modernité

Quand hien méme les sentiments de batardise, de dépossession de
soi, de violence et d'idéal décu ou espéré fonderaient le projet
romanesque de tout écrivain, quelle que soit sa société d'origine, le
mérite de I'ceuvre de Marie Chauvet est d’avoir montré,
d’'une maniere étonnamment originale, les liens étroits entre ce type
de sentiments et la société qui les générent, c'est-a-dire une
société prisonniére du chaos ou de la dictature. En cela et grace a
l'audacieuse interrogation du « je » féminin, I'ceuvre de Marie Chauvet
s'inscrit résolument dans la modernité.

Anne MARTY
Université de Paris XII - Val de Marne
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Extrait

Amour, coléere et folie

- Tu es trés intelligent, René, me disait-il, je te pousserai dans tes études.

Il m"avait en effet poussé, puis, un jour, je m'étais retrouvé seul. Seul avec mes auteurs
francais, seul au milieu du peuple, parlant moitié francais, moitié créole, pensant plus
souvent en créole qu'en frangais, malgré les belles phrases frangaises que je lisais,
malgré les beaux vers francais que j'apprenais et mon premier poeme écrit en frangais
fut dédié au Frere Justinien. Il continuait & me répéter :

- Tu es intelligent, René, je te pousserai dans tes études.

Mais il avait soixante-dix ans et il mourut un peu avant ma mére. Et j'ai pleuré parce
que j'ai I'ame tendre et que tous les poétes ont I'ame tendre et sensible. Je parle des
vrais, non des faux qui composent des vers par mode, pour se faire valoir. J'ai écrit en
francais des vers sur Christophe, Dessalines, Toussaint et Pétion. Je me cramponne
comme un morpion a I'héritage colonial. Pourquoi pas ? Dessalines a-t-il cru le
déraciner, en hurlant :

- Coupez tétes, brllez cailles !

Ses discours sur I'Indépendance, est-ce en créole que son secrétaire Boisrond-Tonnerre
les avait rédigés ? Et Toussaint ? En quelle langue avait-il appris a lire pour rivaliser
d'intelligence avec Bonaparte ?

- Tu veux une seche ? m'a dit dernierement Simon, notre copain francais, en m'offrant
une cigarette.

Et je I'ai regardé sans comprendre...

Je vois danser les maisons de la ville. Elles forment une ronde autour de ma mansarde.
Elles défilent toutes et j'entends tour a tour le piano du bon docteur Chanel et la
radio de M™ Fanfreluche. Le premier joue un concerto de Mozart, la deuxiéme, une
méringué a la mode. Mozart chasse en moi I'envodtement du tambour. Qui m'a
appris a aimer Mozart ? Un jour, j‘avais ouvert sans frapper la porte du salon du
docteur Chanel et il me surprit, immobile, les bras croisés, I'écoutant, sérieux et
attentif. Il m'a dit :

- Ca, c'est de la musique, mon garcon. Mozart seul est un séraphin parmi les génies.
Je sentais les notes m'entrer dans la chair, se méler & mon sang. Et je ne compris que
plus tard que j‘avais fait connaissance, ce jour-la, avec quelque chose d'universel sorti
des entrailles profondes du monde des hommes ; quelque chose qui m'appartenait
aussi en propre parce que les liens entre cette chose-la et moi avaient été créés.
Mozart, I'Allemand, était mon frére par-dela le sang, par-dela les siécles et les
distances. Trait d'union entre les races comme I'étaient Villon, Baudelaire et Rimbaud.
La biographie de Mozart que me fit lire le docteur Chanel me rendit ambitieux.

Extrait d’Amour, Colére et Folie,

de Marie Chauvet, Paris, Gallimard, 1968

(in « Folie », pp. 372-373)

(Texte reproduit avec I'aimable autorisation de
Marilyse et Régine Charlier et Pierre Chauvet.)
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Ecrire I'Afrique aujourd’hui :
les auteurs gabonais

Papa Samba Diop

D’année en année, avec des techniques narratives
expérimentales et sous des formes rassurantes d’une part,
d’autre part sans les commentaires et les constructions annexes
dont sont communément entourées ses homologues d’autres
régions, la littérature gabonaise continue d’occuper au sein du
corpus des ceuvres africaines subsahariennes une place de plus
en plus significative. Parmi ses voix les plus représentatives
(Dnouda Depenaud, Paul Vincent Pounah, Jean-Baptiste
Abessolo ou Georges Rawiri), retentit dés 1975 celle de Pierre-
Edgar Mounjégou qui, avec Le Crépuscule des silences, fait
entendre dans les premiéeres décennies des indépendances le
timbre particulier de son pays.

Dire le quotidien

Ce premier recueil de poésie est suivi en 1987 d'Ainsi parlaient
les anciens. On est sensible dans ces deux volumes & une influence
diffuse de la poésie de la négritude, laquelle demeure vivace dans
d'autres poémes gabonais comme ceux écrits par Okoumba Nkoghé
(Rhone-Ogooué en 1980), Quentin Ben Mougaryas (Voyage au
ceeur de la plebe en 1986), Eric Joél Békalé (Le Chant de ma mére
en 1993, Cris et passions en 1996), Dyatelm Nding (Le Poéme de la
vallée : interlude, chant d’ombre 1995), Arthur Benga Ndjeme
(Abécédaire, 1997), ou encore Ferdinand Allogho-Oké (Vitriol
bantu, 2001).
Poésie généralement de la contingence, qu'elle soit par ailleurs le
fait de Diata Duma ou de Joseph Bill Mamboungou, celle du Gabon
traite de la condition de 'nomme « en situation », avec, chez Jean
Divassa Nyama par exemple, une imagerie saisie au cceur du réel le La condition
plus familier, révélant quelque chose de rustique et une évidente de ’'homme
prédilection pour I'école du village, la fontaine publique, le mais qui «en situation »
germe ou les ustensiles de cuisine, avec un regard qui capte au '
ralenti la succession de simples gestes. Dés lors, tout, jusqu’aux
dimensions réduites des poémes fait songer a un miniaturiste discret.
Si I'on envisage le théatre, il est illustré entre autres par Vincent
Paul Nyonda (La Mort de Guykafi, 1981), Laurent Owondo (La Fille
du gouverneur, 1990) et Ludovic Obiang (Péronnelle, 2001) au
coté desquels seraient encore a citer de multiples créateurs a qui

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 150. 40 ans de littératures du Sud. avril - juin 2003



I'édition ou les réseaux de promotion de ce genre littéraire n'ont pas
encore permis de se révéler au grand public.

Quant a la nouvelle, elle aussi principalement représentée par
Ludovic Obiang (L’Enfant des masques, 1999) et Eric Joél Békalé
(Au pays de Mbandong, 2001), elle partage avec le théétre un
dynamisme incontestable, et pour les mémes raisons liées aux
moyens de diffusion, connalt une existence éparse, distribuée qu'elle
est dans de nombreuses revues africaines ou européennes, ce qui en
rend I'étude globale plus exigeante. La nouvelle []

Puis vient le roman qui,  partir du court récit de Robert Zotoumba ~ partage avec le
en 1971, L'Histoire d’'un enfant retrouvé (59 pages), a connu un théatre un
développement vigoureux chez des auteurs aussi distincts que dynamisme
Ntyugwetondo Rawiri (Elonga, 1980 ; G'amerikano, 1983 ; Fureurs .
et cris de femmes, 1989) qui, outre le statut de la femme, thématise incontestable.
des pratiques superstitieuses et la sorcellerie, ou Séraphin Ndaot (Le
Proces d’un prix Nobel, 1983) dont I'inspiration premiére vise a la
démystification des icones inhérentes a I'histoire coloniale. Et
Okoumba Nkoghé d'opposer (dans La Mouche et la glu en 1994)
Nyota, une fille instruite, a son pére N'Gombi, entété et cupide,
déterminé a la marier a un homme riche qu'elle n'aime pas. Déja en
1985, Laurent Owondo, avec Au bout du silence, proposait un
portrait de femme rebelle : Nindia, qui aprés la mort de Rédiwa,
I'aieul symbolisant I'ordre patriarcal, émigrait en ville au grand dam
de Kota, son époux : « Il y avait méme dans la maniére dont elle
nouait maintenant son foulard, une extravagance que plus d'une
personne trouva indigne d’une femme faite épouse ». La méme année,
Ferdinand Allogho-Oké publiait Biboubouah, mot du vocabulaire
populaire servant de titre a ces chroniques équatoriales grace
auxquelles l'auteur promene son lecteur a travers le pays fang.
Otembé Junior cherchera en 1990, avec La Fin d’un mythe, a
donner le change en placant son roman dans un décor épique ou
s'opposent 'Empire d'Occident au pays mythique d'Azanie. Tout
aussi allégorique sera le texte de Moussirou Mouyama, Parole de
vivant, publié en 1992 et ou il faut apprendre a « regarder le ciel »
pour sauver le « Pays-des-deux-fleuves ». La parabole ne présente plus
aucun mystere dans le Le Bourbier de Nguimbi Bissiélou (en 1993)
qui par l'image de cette camionnette enlisée dans la fange d'une
route mal entretenue, brocarde les responsables politiques aux
discours si enthousiastes quant a la modernité du pays en question.
C'est a la méme inspiration du roman social qu'appartient Un seul
tournant Makdsu de Justine Mintsa, paru en 1994, ce texte étant un
roman a clé ol est a peine grimé le visage du mari de la romanciére :
I'homme qui a bati une université. Avec I'Histoire d’Awu (2000),
l'auteur s'engage dans I'écriture de la condition féminine. En fait,
dans la décennie 1992-2002, le roman confortera son élan picaresque
avec le carnet de route d'un lycéen,

Les Matitis d'Hubert Freddy Ndong-Mbeng, ou, photographiant les
plaies des bidonvilles, le narrateur alerte les autorités politiques de
l'existence, préjudiciable a I'équilibre social local, de bas-fonds ot
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grouillent, cabossés par la vie, d'inquiétants laissés-pour-compte du
modernisme.
Citons encore de cette période Georges Bouchard (Le Jeune
officier, 1999), Janis Otsiémi (Tous les chemins ménent a I'Autre,
2000), Chantal Magalie Mbazoo-Kassa (Sidonie, 2001), Jean Diwassa
Nyama (La Vocation de Dignité, 1997 ; Le Bruit de I'héritage,
2002),
Jean-Mathieu Angoué-Ondo (Résidence Karabonella, 2000), Joseph , .
Bill Mamboungou (Le Destin d’un guerrier, 2002) ou Bessora (Les La préoccupation

Taches d’encre, 2002). La préoccupation sociale, politique ou sociale, politique
religieuse n'est jamais éloignée des thématiques majeures de ce ou religieuse n'est
corpus. Il suffit a cet effet d'écouter s'exprimer les héros d’Armel ; ic dlninna
Nguimbi Bissiélou lorsqu'ils stigmatisent, dans Le Bourbier (1993), Jamal§ eI0|_gnee
les conduites xénophobes, 'arrivisme matérialiste et Iincurie sociale, des thématiques
responsables selon l'auteur de I'cenlisement » dans la crise des valeurs majeures.
culturelles.

L'idéal et le réel...

Cette imbrication du romanesque dans le social a autorisé le
chercheur Didier Taba Odounga a intituler sa these soutenue en
Sorbonne
en 2003 : La représentation des conflits sociaux dans le roman
gabonais, des origines a nos jours, un travail analytique traitant du
roman comme d'un prisme par lequel les auteurs sattelent a « la mise
en discours littéraire de I'histoire sociopolitique du Gabon ».

Toutefois, au-dela de la veine dénonciatrice et du réalisme satirique
attentif au coté baroque de la vie saisie au quotidien, il convient de
remarquer chez des auteurs comme Moussirou Mouyama (Parole de
vivant, 1992), Georges Bouchard (Le Jeune officier, 1999), Janis
Otsiémi (Tous les chemins menent a I’Autre, 2002) ou Bessora (53
cm, 1999 ; Les Taches d’encre, 2000 ; Deux bébés et I'addition,
2002) une tendance de I'écriture & s'émanciper de sa tonalité
picaresque ou strictement sociologique (a la maniere de
G’'ameérikano ou Ntyugwetondo Rawiri dépeint le monde interlope
d'lgewa et fait dire & son héroine Toula : « Je suis plus malheureuse
que lorsque je ne possédais et ne connaissais rien »), pour témoigner
de tentatives esthétiques et philosophiques correspondant a
I'émergence d'une littérature qui, si elle est parfois « matinée de miel
et de fiel », sait aussi entreméler chants, poésie et narration, afin de La mise en sceéne
dire la solitude de I'étre : « Je suis seul... Seul contre tous. Seul contre

rien » écrit Janis Otsiémi dans Tous les chemins ménent a I'Autre, d un,« Je» .
premier roman de I'auteur. Ici, loin de la chronique sociale attristée procédant a
comme peut étre défini Bourrasque sur Mitzic de Ferdinand une introspection
Allogho-Oké (1985), on assiste a la mise en scéne d'un «je » sans ménagement.

procédant a une introspection sans ménagement.
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On peut encore noter que la plupart des textes qui viennent d'étre
cités gravitent autour d'images féminines dégradées au sein d'une
société minée par des croyances et pratiques ancestrales. Si on oublie
les doctrines formelles ou nationales et qu'on se met en face des
ceuvres elles-mémes : elles exercent sur nous la méme action
puissante que les textes classiques de littérature francophone
subsaharienne (Une si longue lettre de Mariama B4, Tu
t'appelleras Tanga de Calixthe Beyala par exemple), lesquels
expriment l'insatisfaction devant le monde et renvoient a I'espoir ou
au pressentiment d’'une autre vie.
Dans ce contexte, les femmes écrivains du Gabon livrent des
messages dictés par une profonde expérience humaine, et leurs
ceuvres, a facture parfois autobiographique (Un seul tournant
Makdsu de Justine Mintsa), prennent place parmi celles du refus des
croyances rétrogrades :
chez Ntyugwetondo Rawiri comme dans les textes d’Emilie Koumba
ou ceux de Justine Mintsa, précédés dans leur aspiration a des
lendemains meilleurs par la poésie réaliste de Josette Lima ou le
thédtre didactique de Joséphine Kama Bongo. Leur littérature est un Leur littérature
regard avant d'étre une sensibilité. Elles-mémes auraient pu étre
peintres ou sculptrices. Elles sont faites pour voir, pour toucher le estun r?gard
pays réel, pour soupeser dans leurs mains toutes les entraves a avant _d_ etre une
I'avénement du pays révé : les mille formes de I'oppression et du sensibilité.
mensonge social. Chantal Magalie Mbazoo a consacré a ce courant
littéraire une étude de quatre cents pages intitulée La Femme et ses
images dans le roman gabonais (Université de Cergy-Pontoise,
1999).

Un univers a révéler

Ce qui est captivant dans ces textes, parfois de passion et de .
révolte, ce ne sont pas - dans le roman en particulier - des intrigues Un certain
époustouflantes, ce ne sont pas les comparses, presque nombre de
indiscernables les uns des autres, simples supports de messages qui prototypes
les dépassent et les assemblent, ce n’est pas non plus le style, ; ;

> ot IS T ST inoubliables.
généralement neutre jusqu'a I'effacement. Ce qui constitue I'attrait de
cette littérature c'est qu'elle a un univers a révéler, un univers qu'elle
traduit par la fiction a I'aide d’un certain nombre de prototypes
inoubliables : M'poyo de La Mouche et la glu (Okoumba Nkoghé),
espéce particuliere de bourgeois se complaisant dans la manipulation
et I'intimidation des moins nantis que lui. Dans le méme texte,

N'gombi, pére de Nyota, vénal et sans scrupules. Et Amando, qui
remplit idéalement la fonction du bouc émissaire. Mboumba dans
Elonga (Rawiri), matérialiste forcené, ambitieux et fourbe, y compris
vis-a-vis de son neveu lgowo, qui pourtant ne lui veut que du bien.
Igowo qui incarne la silhouette du métis obstiné & entretenir avec
I'Afrique un rapport d’adoration. Anka d’Au bout du silence (Laurent

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 150. 40 ans de littératures du Sud. avril - juin 2003



Owondo), revétu de tous les atours seyant a un gardien des

traditions, et Ombre, I'épouse inespérée qui vient le rejoindre, a la

cléture du texte, en bord de mer. Mulélé dans Adia (Okoumba

Nkoghé), personnage violent, surtout vis-a-vis de sa femme Sailé, est En porte-a-faux
un marxiste superficiel, en porte-a-faux avec I'ensemble de son I bl
environnement social qui par ailleurs n'a que mépris pour lui car il a avec lensemole
tout raté dans sa vie : examens, amitiés, relations familiales, carriére. de son

Ailleurs, le couple que forment Oyono et Ndong dans Un seul environnement
tournant Makdsu de Justine Mintsa, illustre I'entente conjugale sans social.

que la fable n'occulte les vicissitudes de I'existence matrimoniale.

Awu, dont les difficultés sont contées aussi par Justine Mintsa

(Histoire d’Awu), exprime la souffrance de la femme en milieu fang,

lorsque les traditions la contraignent au rituel du veuvage par

exemple. Ma-Kaandu, la grand-mére détentrice de la parole ancienne

et vigilante & sa sauvegarde, et Ytsia-Moon, le petit-fils distrait

qu'Auguste Moussirou-Mouyama installe dans Parole de vivant

comme au seuil d'un monde qui s'effondre, doivent faire le constat

amer que dans le pays ou la premiére cherche & monter la garde sur

I'essence de la tradition, « personne ne sait plus ce qui a été». Il y a

aussi I'image rétive de Dignité, que Jean Divassa Nyama - attaché dés

son premier roman en 1991, Oncle M4, a dresser une chronique du

Sud du Gabon, en particulier celle du peuple Punu - a su fixer (La

Vocation de Dignité) comme l'une des rares figures féminines a

s'étre émancipées de la tradition rurale si peu favorable a

I'indépendance de la femme.

Une place de plus en plus marquante

Ce qui assure a la production gabonaise montante sa fécondité,
quels qu’en soient le genre et la variété des styles (53 cm, de Bessora
en étant une variation non dépourvue d’humour), c'est qu'elle garde
la matiére privilégiée de la littérature africaine francophone : a savoir
I'existence et la coexistence d’hommes et de femmes lachés dans un
espace triplement marqué de leurs estampilles par les histoires
traditionnelle, coloniale et postindépendante. D’Au bout du silence
(Laurent Owondo) au Procés d’un prix Nobel (Séraphin Ndaot), du

Bruit de I'héritage (Jean Divassa Nyama) a Fureurs et cris de ‘.]amal,s
femmes (Ntyugwetondo Rawiri), et de I'Histoire d’Awu (Justine indifferente au
Mintsa) & La Fin d’un mythe (Junior H. Otiembé), en passant par sort culturel,

Les Matitis (Hubert Freddy Ndong-Mbeng), L'Enfant des masques politique et
(Ludovic Obiang), Le Bourbier (Armel Nguimbi Bissiélou) ou encore ”
Tous les chemins ménent & I'Autre spirituel du pays

(Janis Otsiémi), cette écriture émergente, sensible aux noces de la qui lui sert de
nature et a la volupté de la flore, n'est par ailleurs jamais indifférente contexte
au sort culturel, politique et spirituel du pays qui lui sert de contexte immédiat.

immédiat. De maniére a la fois lucide et sentimentale, elle lui
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aménage, de décennie en décennie, une place de plus en plus
marquante dans le corpus des ceuvres africaines.

Cette parole littéraire contribue efficacement a faire connaitre une
partie de I'Afrique dont, il n'y a pas si longtemps, le Pére Trilles
(1902), pionnier dans les écrits relatifs a I'histoire humaine et littéraire
du Gabon, rendait encore compte en usant de Mille lieues dans
I'inconnu comme titre d’un de ses ouvrages.

Papa Samba DIOP
Université Paris X1l - Val de Marne
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David Jaomanoro, un écrivain

malgache francophone
original

Dominique Ranaivoson

David Jaomanoro est I'auteur de plusieurs piéces de théatre :
La Retraite est écrite a Tananarive en 1987, lue a Limoges en
1988, éditée en Belgique en 1990, traduite et montée sur
différents continents (République démocratique du Congo,
Brésil, Irlande). « Nous autres, paysans », « J'ai marché dessus »,
« Labeka koezy ou le mariage de la princesse Ingoria »,
et « Le Dernier Caiman » sont encore inédites.

Parmi ses nombreuses nouvelles, plusieurs furent primées :
«Le Petit Os », finaliste au concours des inédits de RFI en 1991,
fut éditée la méme année dans un recueil collectif intitulé
Nouvelles francophones, par le Printemps culturel du
Valenciennois. « Les Funérailles d’'un cochon », qui obtint ce
Grand Prix en 1993, donna son titre au recueil collectif publié
en 1994 aux éditions Sépia, et fut adaptée pour le théatre a
Tananarive la méme année. « Jamaique » ouvre le recueil
collectif Nouvelles, publié a Tananarive en 1995 ; « Jaombilo »,
qui recut la médaille d’or des I1I*™ Jeux de la Francophonie en
1997, figure en téte du recueil Nouvelles francophones, publié
chez Acoria en 2000. « Tanguena », bien que restée inédite, fut
adaptée au théatre a Tananarive en 2000, dans une mise en
scéne moderne d’Henri Randrianierenana. Bien d’autres
nouvelles circulent, hélas sans pouvoir constituer un recueil
cohérent. Citons « Peau de banane », « L'Appel de la nuit »,

« Docteur Parvenu », « Nenitou », « L’esprit du lagon »,
«Le réve d’Assiata », « Je descends a Vohidala »...

Des textes qui circulent dans le temps et
dans I'espace

DAVID JAOMANORO

Une des originalités de Jaomanoro est de ne pas étre attaché a un
lieu particulier. Il peut prendre pour cadre Tananarive la grande ville
avec ses mendiants, ses bourgeois et ses enfants errants, les villages
traditionnels du Nord, les bourgades dotées de centres de soins,
la forét, Mayotte. Ces déplacements lui permettent de donner,
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discrétement, des indications sur la vie dans ces endroits et d'y placer
des personnages appartenant a des classes sociales trés différentes :
la bourgeoise de la capitale, I'ex-instituteur des hauts plateaux ruiné,
le bandit fascinant, le devin, les passeurs, I'lndien propriétaire de
toutes les terres, la sorciére, les femmes, sont des témoins disposés
habilement pour faire affleurer un passé enfoui sous les silences des
dominants : les Tananariviens corrects quoique pauvres font le
portrait du voleur (dahalo) paré des attributs des descendants
d'esclaves : « Un grand noir aux yeux de braise. Aux lévres aussi
épaisses que les liasses de billets qui gonflent ses poches [...] Il doit
ressembler @ un masque négre, votre “chef”.» (La Retraite). La
confrontation entre le riche Indien et les villageois est I'occasion de
rappeler l'origine du clan de la forét : « Ces terres avaient appartenu a
nos peres jadis. [...] Toutes les terres environnantes ont été gagnées sur
la forét a la sueur des Marofelana ». Ce qui permet aussi de faire
allusion a la période coloniale ot « ¢'était le dos labouré par le fouet,
c'était nos femmes et nos filles violées ». Dans le méme texte, le jeune
Malgache s'enfuit vers « une Tle ou la moitié de la population serait des
descendants de marrons ou d'esclaves ».

Toutes ces allusions, quoique bréves et insérées dans des textes qui
se déroulent dans la société contemporaine, sont autant de clins
d'oeil adressés a une population dominante qui cherche parfois a se
présenter comme homogeéne. Jaomanoro se place délibérément du
cOté des oubliés, de ceux que I'on préfere ne pas voir pour ne pas se
rappeler du passé qu'ils représentent.

Des textes qui dérangent

Ne croyons pas qu'il s'agisse d’une littérature ethnologique :
Jaomanoro ne cherche jamais a expliquer a un lecteur étranger le
fonctionnement d’une société. Il montre comment les traditions,
toujours a priori respectables car authentiques et ancestrales, peuvent
se révéler étre des sources de souffrance et d’enfermement : la mére
obligée de jeter son bébé mort aux chiens, la jeune fille contrainte
d'épouser un inconnu, la femme stérile mise a I'écart du village, le
devin malin poussé a la supercherie par les demandes insensées des
villageois, le frére endeuillé qui ne comprend plus les conventions de
la tradition malgache, la « parenté & plaisanterie », le jeune homme
ridiculisé parce qu'il n’est pas circoncis, servent une dénonciation de
traditions sclérosantes qui ne prennent plus en compte les individus.
Les devins et vieillards, traditionnellement gardiens de la sagesse
ancestrale, sont dans tous les textes inhumains, inflexibles, ou
malhonnétes, rendant ces textes assez insolents.

L'auteur ne se fait pas pour autant I'avocat d’'une modernité digne
de confiance : les instituteurs, les médecins, les fonctionnaires, les
passeurs, les citadins, cherchent & s'approprier I'argent par tous les

1. «Tanguena, nouvelle inédite, adaptée au théatre en 2000 & Tananarive.
2.«Tanguena», ou il s'agit, sans que cela soit dit, de Mayotte qui accueillit des esclaves malgaches.
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moyens, quitte a faire de la société un lieu ou les mots n'ont plus de
sens et les valeurs® plus de solidité. .

La violence devient le principal lien entre ceux mémes que la vie La Y'OIence
aurait dd rendre proches et solidaires : les époux se battent, devient le
les femmes se moquent les unes des autres, le medecin laisse mourir principal lien
I'enfant, le fils donne I'ordre de violer sa mere, les passeurs vendent A
leurs compatriotes et coreligionnaires, les villageois renient celui qui entre CeL.JX mem.es
s'est livré pour eux, la fille étouffe le pére qui a abusé d'elle, les que la vie aurait
compagnons de cellule s'humilient, le pére cherche a vendre safille 2 d0 rendre proches
un etranger, les enfants bourgeois dédaignent la cousine venue de la gt solidaires.
campagne, les devins profitent de leurs consultations pour abuser
sexuellement les gens. Cette violence qui imprégne les relations est
concrétisée par des éléments aussi choquants que récurrents : injures,
sang, vomi et excréments reviennent sous de multiples variantes*.

Le lecteur pourrait en déduire que ces textes sont des
dénonciations terribles et sombres d'une société en perdition :
ils sont en fait novateurs et jubilatoires a plusieurs titres.

Des textes jubilatoires

Jaomanoro n’est pas un moraliste : il ne présente aucun discours,
refuse de faire parler un narrateur omniscient qui suivrait une simple
chronologie, mais bouscule et la structure et le langage.

Bien des nouvelles donnent la parole & un personnage qui n'est ni
décrit ni mis en situation : les mots présentent son point de vue de
maniére univoque puisque personne ne lui répond, et énigmatique
pour le lecteur, qui est invité petit a petit & porter le méme regard
déformant que le narrateur sur la scéne. Ainsi sont construites les
nouvelles « Funérailles d’un cochon », « Le Réve d'Assiata », « Nenitou »,
«Le Petit 0s » et « Je descends a Vohidala » : cing femmes bafouées en
tant que meres, épouse, amante ou bonne et qui parlent du fils chéri
devenu fou manipulé par des bandes armées, de la nuit de noces qui
s'apparente & une mise en prison, du réve de la petite campagnarde T
qui tourne court a la ville, de la vengeance de I'amante devant le La parOIe Ja'”,'t
cadavre décomposé de son ancienne rivale, de Ihorreur de lamerea €N flots au gré,
laquelle on arrache son bébé mort. La parole jaillit en flots au gré, non d'un fil
non d'un fil conducteur logique, mais des émotions, des retours en conducteur
arriere, des ruptures introduites par les changements de points de vue logi is d
sur des scenes concomitantes. 11 s'ensuit des basculements, des ,oglq_ue, mais des

emotions.

3. En particulier 'nonneur, le travail sont bafoués par les personnages principaux, au bénéfice de la
roublardise et de la violence. Le « fouille-poubelle » de La Retraite exploite ce théme sur le mode jubilatoire,
alors que « Tanguena » le fait sur le mode tragique.
4. Le sang est tantot celui des femmes (v. « Le Réve d’Assiata » et « Les Funérailles d’un cochon »), tantot celui de
la violence des coups donnés avec des détails de cervelle éclatée, de peau du crane qui se décolle...

(«L'Esprit du lagon », « Tanguena », « Les Funérailles d’un cochon », « Nenitou »). Les excréments donnent lieu a
des variations que d’aucuns ont vues comme provocatrices, avec I'étron dans le puits de « Tanguena »,

la « purée innommable » sous le mourant de « Jaombilo », les « énormes crottes de cochon » des « Funérailles», les
«excréments de I'écrevisse » en ouverture de « Nenitou », la bouse de vache sur le poteau sacré du

Dernier Caiman », « la pieuvre a fait caca » et le « marché de crottes » qui représentent le monde dans

«J'ai marché dessus ».
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changements de personnages, de lieux qui ne sont pas signalés
comme tels ; le lecteur est bousculé dans une réalité éclatée en
fragments discontinus et entrainé dans une écriture rapide.

Le langage de Jaomanoro semble étre un jaillissement de mots et
d'expressions osées, neuves, archaiques, étrangéres qui font de ses
textes un champ d'expérimentation tout a fait fascinant. Malgache du
Nord, il avoue « penser en Antakarana », mais écrit dés le premier jet
en frangais. Et c'est en francais qu'il travaille & « ressusciter les
tournures archaiques des proverbes et des poémes brefs appelés « hain-
teny ». Il en parséme donc ses textes, les mettant en épigraphe’ ou
dans la bouche des personnages. Le texte se trouve ainsi émaillé de
formules toutes faites qui résonnent comme des sentences inconnues
du lecteur mais qui le charment par les images : « Quand un pied de
riz tombe, si beau soit-il, il ne se reléve jamais plus » ; « Qui veut lutter
contre le sanglier doit affronter ses défenses » ; « Le pagne ne quitte pas
la hanche aussi facilement ». (« Nous autres, paysans »).

Donnant la parole aux personnages de condition modeste,

il transcrit des expressions directement traduites du malgache, ce qui
donne un ton archaigque au texte avec des expressions telles que

« le fils-tien », la « voitiri », ou la « tili », « 'enfant & I'ceil unique »,

« la femme a la poitrine brdlante », « la mort du chien castré »,

« ma situation de zébu chatré », « Les Maisons-Froides ». De nombreux
emprunts au malgache et au mahorais® provoquent une
déstabilisation du lecteur occidental, qui ne maitrise alors ni le mot,
ni son référent. Il faut que le texte soit suivi d’un bref glossaire pour
comprendre pourquoi le mourant, humilié par son surnom « Jaombilo »,
avoue le crime de l'inceste en criant « Loza »*, pourquoi les jeunes
fumeurs de « dzamala » s'en vont au pays « Dzamaiky »

et meurent dans I'incendie qu'ils ont provoqué.®

Jaomanoro comique ou désespére ?

Les personnages de théatre de Jaomanoro font rire par leur
duplicité dont est complice le spectateur. Malgré les situations
tragiques dans lesquelles ils vivent, ils réagissent avec un tonus et un
sens du defi qui force I'admiration, continuent de se quereller, de

5. Article paru a Tananarive dans le quotidien Midi-Madagascar du 18 février 1994. Les Antakarana sont les
populations du Nord de Madagascar.

6. Interview réalisée par Gilles Costaz, in La Retraite, op. cit., p.57.

7. Ainsi s'ouvre « Tanguena» : « Un Maromena dans la forét / c'est comme une anguille dans le torrent», qui
explique la fuite du personnage. La piéce « Labeka koezy » commence par un dialogue ou un pére déclare a sa
fille : « Tu es comme un rameau de calebasse, qui n'est pas plus haut que mon genou, mais qui se tord déja.
Comme les cornes du bélier qui, en poussant, se détournent du chemin a suivre ».

8. Surtout dans « Le Réve d’Assiata » et « L'Esprit du lagon », qui décrit le sort réservé aux immigrés malgaches
qui débarquent clandestinement sur I'fle de Mayotte et sont la proie facile des petits malfrats.

9. «Jaombilo » désigne « 'amant », mais avec la forte connotation ironigue de celui qui n'a pas réussi a
acquérir le statut de mari, alors qu'il est le pére d’une jeune fille qu'il confond un instant avec sa maitresse, et
provoque ainsi I'inceste, désigné de maniere détournée par « loza», signifiant « malheur, malédiction »,

ce qui éguivaut & un aveu au moment de son agonie, dans « Jaombilo ».

10. « Dzamala » signifie « cannabis ». Par dérivation, I'auteur crée la fiction d’un pays imaginaire ou se
rendent les enfants qui fument. Le tragique réside dans la distance entre cet imaginaire et ses effets

immédiats : le feu et la mort.
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duper leurs proches, de se déguiser, tout cela pour surmonter le
cauchemar que leur fait vivre la société devenue incohérente. Mais au
sein de cette dérision rabelaisienne, jaillissent quelques remarques
nous mettant sur une autre piste. Ainsi, dans La Retraite, le récit,
aprés avoir montré la condition des mendiants, s'acheve sur les
sentences prononcées par les femmes de la piéce et qui résonnent
comme le diagnostic de I'auteur : «les uns s'amusent pendant que les
autres pleurent. C'est ¢a la vie, c'est ¢a I'nomme... [...] Je pense
surtout, moi, que le mal, c’est 'Homme lui-méme. »
Dans les nouvelles, la narration a la premiére personne 6te la
distance qu'introduisait le comique du théatre, et nous trouvons des
textes plus durs, plus violents, et parfois méme ravageurs. La locutrice
du « Petit 0s », jouissant, devant la dépouille de sa rivale, de sa
victoire contre les ravages de la mort, s'adresse a elle dans le
tombeau en disant : « J'ai franchi le tabou du froid, le tabou de
I'immobilité et le tabou du silence. »
Jaomanoro franchit de multiples fagons les tabous du silence sur les
traditions malgaches, le réle de I'argent, le respect de l'identité, de la Son regard posé
femme, la justice. Par le langage, il ose défier les limites ; sur le monde et
par la multitude de points de vues et le comique, il évite le I'h t
moralisme, et ne fait le procés d'aucune structure ni d'aucun pouvoir. sur omme €s
Mais son regard posé sur le monde et sur Phomme est sans Sans esperance.
espérance, marqué par I'abandon définitif d'un humanisme que toute
relation marquée par la rouerie, la haine, la lutte pour le pouvoir
dément. Il n'y a pas d’homme heureux dans I'ceuvre de Jaomanoro.
Sauf le lecteur.

Dominique RANAIVOSON
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Extrait

« Labeka koezy, ou le mariage de
la princesse langoria »

Scene d’ouverture, dans une maison en construction. Dialogue entre le pere,
Vincent Ahmed, et sa fille, langoria.

V.A. : Tu es comme un rameau de calebasse, qui n’est pas plus haut que mon genou,
mais qui se tord déja. Comme les cornes du bélier, qui, en poussant, se détournent du
chemin a suivre.

l. : Si tu veux parler de la lettre, Ada, je ne I'écrirai pas. Plutdt m’amputer de mes deux
mains. Ton Belge, je ne veux pas le voir. Plutdt enfouir mes yeux sous la pierre froide
du tombeau. A quel pieu veux-tu encore empaler mon ventre ? La pintade sauvage a
la belle robe ne me fera pas rejeter la poule que j'ai domestiquée. L'éclat d’un pagne
acheté ailleurs ne me fera pas négliger celui que mes mains ont tissé.

V.A. : Allah-hou' !

. : Oui ! Ne me parle pas non plus des textes sacrés. C'est ta bouche qui est de
travers. Les textes disent a droite, ta bouche dit a gauche.

VLA. : Ta mére m’a aimé malgré ma bouche.

. : C'est toi le plus & plaindre, pas ma mére. L'ame de la femme est indomptable
comme I'océan. Le pére est d’autant plus exigeant qu'il ne donne rien. Ce n'est pas
tout de faire des enfants, il faut les respecter.

V.A. : Ne t'ai-je pas donné Bekamisy ? Ne I'ai-je propulsé vers la richesse, I'ingrat ?

|. : Dis-moi si mon ventre est de Bekamisy ou de toi.
V.A. : Nous ne voulions pas parler de ¢a. Mais de la lettre. Tu m’écoutes, pupille ? La
|ettre. Réponds.

. : Non.

V.A. : Si. Tu épouseras le Belge. Tu laveras mon nom de I'opprobre. Je serai Monsieur-

le-pére-de-Madame. Tu seras la mére d’une race nouvelle, meilleure. Tu feras batir des

hépitaux, construire des routes. Le pays changera de visage. Une ere nouvelle
commencera pour notre peuple.

David Jaomanoro, « Labeka koezy

ou le mariage de la princesse langoria »,

tableau | (piece inédite).
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Patrice Nganang :
des dignités devaluées
a la honte sublime

Xavier Garnier

Dans les villes de Patrice Nganang, un « sous-quartier » est un
appendice dépourvu d’existence administrative, peuplé de
laissés-pour-compte qui révent de dignité. Pour dire la vérité de
ce quotidien qui englue ses personnages, Nganang a besoin de
narrateurs trés particuliers, des consciences a la fois
infra-humaines et extra-lucides : il choisira un puceau dans
La Promesse des fleurs et un chien dans Temps de chien.

Une narration a double foyer

PATRICE NGANANG

L'art de Nganang est un art de perspective. C'est en méme temps
de trés haut et de trés bas que la vie des sous-quartiers est racontée :
Soumi est un adolescent dont I'obsession de devenir écrivain inhibe
le développement sexuel et qui voit la vie de son quartier au moyen
d’un corps en révolution, habité de poussées obscures. Le chien
Mboujak, doté de raison et d’un surprenant sens de I'honneur,
vit dans la poussiére soulevée par les allées et venues des hommes
qui I'environnent. La perspective narrative adoptée par Nganang est
duelle : il faut que I'aspiration a I'idéal et a la pureté soit solidaire
d’un corps impur aux impulsions mal contrlées ; alors le récit
prendra la mesure de ces sous-quartiers sordides et magnifiques.

C'est le bas qui s'étale en priorité au long des pages des romans
de Nganang. Les personnages sont & proprement parler des
« moins que rien » des minables dont I'unique espoir est de briller,
flt-ce quelques minutes simplement, au yeux de leurs voisins.
Alors on parle, on fait de grandes déclarations, on se donne de
I'importance : tout est bon pourvu qu'on lise I'admiration, méme
fugitive, dans les yeux de son interlocuteur. Tel personnage qui a
annoncé publiquement qu'il partait pour I'Europe, est condamné a
changer de quartier pour ne plus reparaitre et boire la honte d'étre
toujours 1a. Il se retrouve un peu plus bas qu'avant, mais il a connu la
gloire de déclarer : « Je pars demain pour I'Europe !».
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Une parole dévastatrice

Nganang va trés loin dans I'exploration du fonctionnement
microscopique des rumeurs. 1l nous montre les ressorts trop humains
du colportage des rumeurs. C'est sur fond de mépris de soi que les
rumeurs circulent. On se donne de I'importance en racontant les
malheurs des autres. Que Massa Yo, le propriétaire du bar Le client
est roi se fasse voler un million par une prostituée et son bar est
aussitot rebaptisé Au millionnaire, vite écourté en Au Mil :

« Le mythe du million couché dans le lit de la misére, le mythe du
million disparu entre les cuisses échauffées d’une associée alla grossir
les riviéres de la parole de tous les sous-quartiers de Yaoundé.

La logique sociale des sous-quartiers de Nganang veut que chacun
cherche individuellement a sortir du lot, a parvenir a la
«distinction », en alimentant sans fin le flux de paroles dépréciatrices
qui emporte tout le monde sur son passage. On ne cesse de se
jauger, de se regarder de haut dans les sous-quartiers. Chacun pense
que son interlocuteur n'est pas a sa hauteur, et les gens se
fréquentent faute de mieux. Chacun pense qu'il n'est pas ici a sa
place et que cest ailleurs que la vraie vie I'attend. Voila pourquoi on
parle tant. Pour expliquer que malgré les apparences, on n'est pas la.
Les paroles sont toujours de dénégation, elles servent a s'anéantir soi-
méme, a se propulser dans un autre monde révé, un monde ou la
dignité est donnée d’emblée. La parole prend de ce fait une
dimension dévastatrice, elle crée du vide sur son passage,
elle déréalise le monde, elle enfonce les sous-quartiers dans une vie
fantomatique.

La « forge inventive de 'homme »

Ce fond de lacheté, qui est le substrat des récits de Nganang, est le
levier qui va permettre a I'écriture romanesque d'ouvrir des bréches
créatives. Un écrivain peu bavard, un « homme habillé en noir-noir»,
vite baptisé le Corbeau, se met a fréquenter le bar Le client est roi, et
note dans son calepin : « Les sous-quartiers sont la forge inventive de
I’homme. La misére de leur environnement n’est qu'illusion. Elle
cache la réalité profonde de I'inconnu qu'il faut découvrir : la vérité
de I'Histoire se faisant ».2 Le Corbeau sera victime de la lacheté de ses
compagnons qui ne leveront pas le petit doigt lors de son arrestation,
mais sa colere laissera des traces. Le spectre noir-noir, cette silhouette
qui avait choisi de venir vivre 13, qui ne parlait pas mais qui notait
tout, a mis chacun face a sa propre lacheté. Il y avait sans doute
besoin de ce trou obstiné de silence pour donner une direction
nouvelle a la parole dévastatrice de tous.

1. Patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent a plumes, 2001 (coll. Fiction frangaise), p. 258.
2. Ibid. p. 121.
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On se donne de
I'importance en
racontant les
malheurs des
autres.

Chacun pense
qu’il n’est pas ici
a sa place et que
C'est ailleurs

que la vraie vie
I'attend.

Le levier qui va
permettre a
I'écriture
romanesque
d’ouvrir des
breches créatives.



L'émeute qui clét Temps de chien est provogquée par le meurtre
d'un enfant perdu des sous-quartiers, mais cette bavure policiére
serait passée inapercue si le Corbeau n'avait permis a chacun de
regarder en face son fond d'indignité. Nganang est trés proche de
Sony Labou Tansi par la facon dont il référe 'humanité a la honte.
Aucune écriture ne pourra prendre la mesure de la puissance
d'invention de I'histoire humaine si elle se refuse a voir le terreau de
honte sur lequel elle se développe. Ce que Nganang raconte dans ses
romans ne sont pas des histoires de sous-hommes, mais des histoires
honteuses d’hommes a part entiére qui savent qu'il n'y a pas d'autre
issue a leur humanité que de tenir compte du réseau serré de petites
hontes qui tissent le fil de leur vie.
Tous les personnages de Nganang sont en ce sens appelés a
devenir des héros. Les plus minables sont les plus glorieux car ils ]
existent toute honte bue. La parole dévastatrice a laminé le fragile Les plus minables
echafaudage de dignités dans lesquelles ils se drapaient. L'écrivain sont les plus
infra-humain voit cette honte a nu, il sait qu'elle est viscéralement glorieux car ils
attachée a 'nomme. Elle est sa part la plus animale et la plus vitale. .
Ce ravalement de 'homme est la condition de son éveil spirituel, par-  EXISteNnt toute
dela tous les mensonges : « I'aval de la ville/avale la ville par le bas/et honte bue.
la larve s'étale - s'étale/comme la ville/sur la ville/et I'esprit des égouts
fleurit/D’AVAL EN AMONT ». A la différence des instances de contrdle
social qui utilisent la honte a des fins d’humiliation et de
culpabilisation, la littérature de Nganang cherche les voies d'un
véritable dire de I'humain.

Xavier Garnier
Université de Paris X1l - Villetaneuse

3. Patrice Nganang, Elobi, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1995, p. 35.
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Extrait

La promesse des fleurs

Le narrateur se promene dans la forét qui été plantée a la place du
« sous-quartier » de son enfance : naissance d’un écrivain.

Je ne connais pas le nom de cette forét, mais je sais que certainement, elle n’a pas été
dénommée d’aprés notre quartier. Dans la beauté de ses arbres précautionneusement et
chérement entretenus toutes les semaines, cette forét a oublié certainement trop vite
toutes les joies et les peines qui ont marqué nos vies, toutes les brutalités qui ont fait
naitre et mourir notre sous-quartier aux abords de ce méme marigot imperturbable en
son milieu. Je me suis rendu compte que notre quartier n’avait jamais eu de nom, qu’en
prenant le taxi, j’avais toujours dit « derriére I'Ecole de police », et que chaque taximan
avait toujours compris ou jallais, sans pour autant déchiffrer dans mes mots, I'histoire
de ma vie, sans pour autant voir mon destin en point de suspension qui se lisait
pourtant dans mon regard.

Je marche dans cette forét comme tous ceux-la qui viennent ici se ressourcer,
comme tous ces travailleurs qui viennent ici reprendre un peu d’air frais apres une
journée folle dans les rues et dans les bureaux de Yaoundé, comme ces jeunes
amoureux qui viennent ici réver d’un autre monde. Je marche doucement et j'essaie de
ne penser a rien. Pourtant, je ne puis pas faire autrement.

Les arbres se mettent soudain a pleurer de leurs pores, les feuilles a tomber en
contorsions malheureuses, le vent a arracher des racines dans un bruit de colére, et je
me rends compte que la forét vit soudain. Personne d’autre n’a ma vision, personne de
ces hommes ne voit ces sentiers se rencontrer, ces arbres si droits vers le soleil, soudain
se cogner dans un chaos indescriptible. Personne n’entend les oiseaux pleurer et les
herbes crier sous les pas. Tous ces autres hommes marchent imperturbables, ne voient
pas le soleil qui soudain se referme, la pluie qui tombe en gouttes de sang. Personne de
ces promeneurs ne voient les arbres de la forét qui abritent leur repos, marcher avec eux
ou encore se croiser en de nombreux X. Tous les autres hommes sont aveugles, et moi
seul vois derriere la perfection de cette forét, derriére la beauté de ces arbres plantés 13,
les scénes de violence qui ont hanté les abords de ce marigot silencieux.

Je redeviens soudain écrivain pour dire cette violence muette, comme je suis
chasseur pour abattre I'animal qui se plante et guette. Je redeviens écrivain, comme je
suis le chasseur bamiléké que mon grand-pere était et que mon pére voulait redevenir
pour nous sauver de la misere. Je redeviens chasseur qui scrute le sentier commun de
cette forét dans la capitale, qui regarde attentivement la feuille qui comme toujours
tombe, qui écoute avec attention le vent qui siffle pourtant dans toutes les oreilles,
chasseur qui hume la route comme toujours couverte de cailloux, pour entendre le
signe, pour voir la trace du boa dangereux, pour sentir la présence du lion fou, et
préparer son arme.

Alain Patrice NGANANG
La Promesse des fleurs, Paris, L'Harmattan,
coll. Encres noires, 1997, pp. 216-217
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René Philoctete
ou le spiralisme discret

Philippe Bernard
René Philoctéte est le plus discret, le plus secret du trio RENE PHILOCTETE

fondateur du Spiralisme en Haiti. Il n'a ni la violence de ———————
Frankétienne, ni la virulence de Jean-Claude Fignolé. René Philoctete est né a Jérérmie en

) . T PN S novembre 1932. Auteur d’une vaste
S'il est vrai qu'il s’est essayeé a tous les genres littéraires, ceuvre pogtique, il compte
le roman, le théatre, c’est dans le domaine de la poésie que téheléag:zzngopn'u;i;rsdgftcizgzmes
René Philoctéte donne toute sa force. ont 616 représentées a Port-au-

Prince, ainsi que deux romans. Marié

en 1961, il est le pere de quatre

enfants. Contraint a I'exi, il est parti
1 1 Thi 1 au Canada en 1965 mais n'y est

« Spl ral ISG r » I h IStOI re resté que quelques mois. Rentré au

pays, il @ enseigné la littérature dans

N , - . un lycée de Port-au-Prince.
Avant d'en venir a la démarche poétique, deux romans retiendront Fomyjateu,, avec Jean-Claude Fignolé

notre attention. Le premier, Le Peuple des Terres Mélées, est sorti gtff"’l‘.”tkét;f"“?bﬁ.‘; hﬂt9uven:3nt »
aux éditions Deschamps, a Port-au-Prince, en 1989. Le cadre 2 port.anPrince o 16 jullet 1095,

historique de ce récit se situe en 1937, plus précisément entre le 2 et
le 4 octobre. « L'opération Cabezas Haitianas a commencé depuis plus
d’'une heure - La scéne est a la frontiére haitiano-dominicaine -
personnages : les deux peuples[...] » (p. 40). Ce sont les terribles

« VEpres dominicaines » initiées par Truijillo. Ce dictateur sanguinaire
- qui n'a aucunement géné la bonne conscience démocratique du
grand voisin états-unien a I'époque... - vient de décider que son
peuple était celui des « blancos de la tierra » et qu'il devenait d'un
coup urgent de « blanchir la race », et pour ce faire, d’exterminer les
travailleurs haitiens, beaucoup trop noirs... René Philoctéte
«spiralise » la relation de cette horreur en donnant la parole de
témoin a la guagua (surnommée « Chica »), équivalent dominicain du
tap-tap haitien : cette voiture-personnage transporte gaiement le petit
peuple et voit fort clair en politique. Adéle I'Haitienne aime Pedro le
Dominicain en plein carnage. Mais, au bout des doigts de Philoctéte,
le merveilleux haitien joue a plein : la téte coupée d’Adéle s'enfuit et
continue a témoigner, a blaguer, a rire de toute cette horreur, a la
nier, a vivre au milieu des travailleurs haitiens miraculés et des
Dominicains exténués, « ceux qui ont espéré ensemble la bonne
récolte, tremblé dans les mémes cases quand soufflent dehors les vents
mauvais... », rien ne peut les séparer, eux qui « sont venus coupler
leur vie, d'ici & I'autre bord, avec le réve de créer le peuple des terres
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mélées ». Philoctéte le poéte badigeonne tout au long de ce récit qui
aurait pu étre désespéré, la musique douce d’une brassée joyeuse
d'oiseaux verts et surtout I'espoir secret d’une « pluie fine, bleue a
force d'étre fine », une pluie magique, baume souverain contre
I'horreur du quotidien, confiance inaltérable en des jours meilleurs a
venir.

Le second roman, Une saison de Cigales, est édité par la revue
Conjonction (Institut francais d'Haiti) en 1993, pratiqguement en méme
temps que le monumental Oiseau Schizophone de son ami
Frankétienne. C'est un roman spiraliste, qui s'épanouit en suivant la
difficile genése d'une symphonie écrite par le personnage principal :
Régis Pierretin, dont les initiales évoquent René Philoctéte lui-méme.
Régis est dans I'attente d’'un mandat qui doit lui arriver de Manhattan.
Duvalier est au pouvoir en Haiti et Philoctéte, opérant par mise en
abyme, cherche a vendre a Régis son recueil poétique récemment
édité (effectivement paru en 1966 dans la collection Spirale...) :

Ces Tles qui marchent. Apparaissent également Franck Etienne (alias
Frankétienne), Anthony Phelps, Jean-Claude Fignolé,
Marie Chauvet...

Usé par l'attente et les démarches vaines (il n'existe nulle part de
« peuple acheteur de poésie »), Régis le personnage est fatigué, tout
comme René I'écrivain, et on ne sait pas vraiment a qui attribuer cette
remarque désabusée :

« J'avais misé sur le réve gigantesque des peuples. Sur la force
motrice de la poésie. Je croyais & la vie. A I'éclatement des bourgeons.
Au refus des rues d'étre seules. D'étre tristes. Je croyais a la course des
matins. Au soleil de I'amour. Mais je me suis retrouvé sur un chemin
de lassitude. »

Philoctéte suggére finalement aux lecteurs de terminer eux-
mémes son livre ! (p. 192). Clédor, le brasseur d'idées, est parti
dormir et les innocents ont piétiné les réves, sans rien comprendre.

Un poete prodigieux et prolifique

S'il est 'homme de deux romans seulement!, c’est vraiment dans la
poésie que Philoctéte atteint la plénitude de son talent. Cest la son
espace de prédilection. Il a publié plus d'une dizaine de recueils dont
Saison des Hommes (1960), Tambours du Soleil (1962), Margha
(1961), Promesse (1963), Et caetera (1967), Ces iles qui marchent
(1966), Caraibe (1982), Herbes Folles (1982)... mais beaucoup de
textes n'ont pas encore été rassemblés. René Philoctéte a également
écrit quelques ceuvres dramatiques qui ont été représentées a Port-
au-Prince : Monsieur de Vastey, Rose Morte (1964), Boukman ou
I'Echappé des Enfers, Les Escargots (1965)...

1. Philoctéte en a écrit quatre en réalité, les deux autres sont Le huitiéme jour (honoré du Prix de I'an 2000)
paru en 1973 et un autre, demeuré inédit : « Entre les saints des saints... ».
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Saison des hommes, Port-au-Prince
(Haiti), 1960

(coll. Samba) (roman)

Margha, Port-au-Prince (Haiti),

Art Graphique Press, 1961 (poésie)
Les Tambours du soleil,
Port-au-Prince (Haiti), Imprimerie des
Antilles, 1962 (poésie)

Promesse, Port-au-Prince (Haiti),
dépliant, 1963 (poésie)

Et caetera..., Port-au-Prince (Haiti),
Fardin, 1967, rééd. 1974 (poésie)
Ces fles qui marchent Port-au-
Prince (Haiti), 1969 (coll. Spirale).
Réed. : Fardin, 1976 ;

Editions Mémoire, 1992 (poésie)

Le Huitieme jour, Port-au-Prince
(Haiti), Editions de I'an 2000, 1975
(roman)

Monsieur de Vastey, Port-au-
Prince (Haiti), Fardin, 1975 (théatre)
Caraibe, Port-au-Prince (Haiti), 1982
(coll. Nouvelle Haiti littéraire)
(poésie). Réed. : Editions Mémoire,
1995

Herbes folles, Port-au-Prince (Haiti),
1982 (coll. Nouvelle Haiti littéraire)
(poésie)

Ping-pong politique, Port-au-
Prince (Haiti), J. Price-Mars press,
1987 (poésie)

Le Peuple des terres mélées, Port-
au-Prince (Haiti), Deschamps , 1990
(roman)

Une saison de cigales, Port-au-
Prince (Haiti), Conjonction, 1993
(roman)

Il faut des fois que les dieux
meurent, Port-au-Prince (Haiti),
Imprimeur Il, 1993 (nouvelles)
Poemes des iles qui marchent
(anthologie), Arles, Actes Sud, 2003
(poésie)

C'est vraiment
dans la poésie
que Philoctéte
atteint la
plénitude de
son talent.



Pour étre exhaustif, citons aussi des nouvelles : « Les Fiancés du
maquis de Chateau », « La Petite Sceur aux cheveux corbeau », « Les
Alouettes du miroir », « Fleurs de quénépiers et mariage d'enfants »,

« Le Président et les ballons stupides », parues dans le recueil intitulé
Il faut des fois que les dieux meurent?..., en 1992.
Philoctete s'est montré extrémement actif au sein des divers

groupes artistiques auxquels il a appartenu et qu'il a contribué a Philoctéte s'est
fonder, montré

citons Haiti-Littéraire, avec Roland Morisseau, le peintre et poéte A

Davertige, Serge Legagneur, Auguste Thénor, Anthony Phelps et eXt.rememe‘nt
surtout le Mouvement Spiraliste avec ses deux amis, Jean-Claude a(}t'f au sein des
Fignolé et Frankétienne. Il a su s'approprier I'héritage de son pays divers groupes
pour le mettre en valeur. Il a su montrer artistiques

- et les générations montantes de poétes haitiens s'en souviennent ! auxauels il a

- qu'il fallait « écrire comme si tout s'animait autour de soi d’'un g

vaste chant, d’'un feu multiple, comme si chaque objet se déplacait, appartenu et )
prét & vous rendre le témoignage de sa présence. Ecrire pour étre qu’ll a contribué
deux, étre mille et savoir qu'au bord de la lampe ou vous vous a fonder.
consumez, il y a d’autres tétes a se regarder, d'autres bouches a se
prendre et qu'au bout du compte votre chaleur se multiplie *.

René Philoctéte n'aura connu qu’'une maigre reconnaissance
internationale en allant recevoir un prix en Argentine peu de temps
avant sa mort. Il est pourtant de ceux qui resteront au panthéon des
poetes et dans la mémoire des hommes. Debout face a ce Soleil 6.

Philippe BERNARD

2. Euvre dédiée a Jean Métellus.
3. In Caraibe, Port-au-Prince (Haiti), éditions Mémoire, nov. 1995.
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Extrait

Soleil 6

Soleil 6

soleil 6

de quel coté tu es

trois fois nous avons frappé a ta porte
de quel cOté tu es

soleil 6

les enfants sont malades

soleil 6

de quel cOté tu es

Adieu mes amis pleurez donc

dans I'étang Grand-Feuille le soleil est allé
c'est 1a qu'il est allé dans I'étang Grand-Feuille
il est allé faire I'amour

son chapeau est resté dans I'Artibonite

lan I'Artibonite oh

son chapeau est tombé

maitresse 6 6 belle femme

couleuvre madeleine lan fleurs-koudé

voyez les anges sur les nattes

nous mourrons tous la terre est aveugle

|a terre bat les pattes comme un vieux cog-gaguére
|a terre est tombée en enfance

lan I'Artibonite oh

le chapeau du soleil est tombé

|a terre ne dit pas bonjour

maitresse 0

|a terre ne dit pas bonjour

|a terre est tombée en enfance

mes amis hélez les saints

mes amis hélez les voisinages

|a terre a perdu la parole

maitresse 0

nous mourrons tous si la terre meurt

il est allé chez sa maitresse

c'est la qu'il est couché

6 mes amis levons les bras vers le Grand Doko

soleil &
0 soleil
de quel cOté tu es

René PHILOCTETE, Poémes des iles qui marchent (anthologie),
Arles, Actes Sud, 2003, in « Les Tambours du soleil » (1962), pp. 19-20
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Notes de lecture

René PHILOCTETE
Poémes des Tles qui
marchent

Anthologie préfacée par
Lyonel Trouillot

Arles, Actes Sud, 2003,
104 p.

17 €

Réunir en une anthologie les
textes poétiques écrits par René
Philoctéte est une excellente
initiative. Les éditions Actes Sud
font une fois encore un travail
remarquable dans un domaine
pourtant trés malmené. La
poésie, méme si elle ne repré-
sente qu’une activité mineure
du monde de I'édition, méme si
son lectorat semble infime,
demeure - comme le disait
Chateaubriand - « le plus beau et
le plus intense des actes de la
pensée, [...] le chant intérieur .
C'est Lyonel Trouillot, lui-méme
romancier et poéte haitien, qui
s'est glissé dans la peau du chef
d'orchestre pour cette interpré-
tation de I'ceuvre de Philoctéte.
[l reconnait que les choix n'ont
pas été faciles. D'aucuns
regretteront en effet de ne pas
trouver d'extrait de Caraibe,
recueil posthume paru aux
éditions Mémoire, a Port-au-
Prince en 1995. Mais il est vrai
que ce long poéme forme un
ensemble trés structuré et n'est
pas représentatif de I'univers
imaginaire de Philoctéte.

En fait, René Philoctéte
acheve un cycle poétique tant
du point de vue de I'esthétique
que de celui de la réalité histo-
rique. Avant lui, on a connu les
épopées d'un patriotisme
cocardier, mais aussi les éclats
puissants d’'un Magloire Saint-
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Aude, poéte de I'ellipse, ou
I'étincelle fulgurante d'un
Davertige dans les années
soixante. Philoctéte, tres
marqué par ses lectures
d’Eluard et d'Aragon, a voulu
étre le metteur en scéne des
« lendemains qui chantent». Sa
marque, si elle est d'abord celle
d’'une poésie engageée, se veut
surtout celle d'une extréme sen-
sibilité : « Porter les yeux sur les
malheurs du monde et crier
qu’on arréte le concert de la
mort... savoir que dans un
chant général votre voix roule
son registre et qu’en vous
gronde I'humaine colére
d’apprendre qu'entre les
hommes il y a une tache de
sang. » (extrait de « Poésie
urgente »).

Et pourtant, René Philoctete
n'a guére connu de reconnais-
sance pour son  ceuvre
poétique : il s'agit la d’une véri-
table création solitaire. Le
critique Rodney Saint-Eloi
discerne pourtant en lui une
fraternité avec Saint-John Perse
et Aimé Césaire « dans I'ampli-
tude et la modulation de cette
parole caraibe »  Max
Dominique, de son cOté
salue I'« éblouissant charivari
de mots » et la jubilation de son
écriture. L'artisanat se percoit
jusque dans I'édition des textes
de Philoctéte, ainsi celle du
long poéme en quatre chants
(paru en 1966), Ces fles qui
marchent, qui montre des
pages sagement dactylogra-
phiées avec une ornementation
de dessins-collages. A I'image
du poéte : d'une lumineuse
simplicité.

« J'aurais pu vous parler des
splendeurs des matins/arraison-

ner le ciel mettre I'aube en
bouteille/agencer a ma guise un
nuage en chateau fort/créer un
temps de féte ot flamboient des
baisers|[...)/Si j'appelle mes mots
a vous rouer de vertiges/lls
viendront par brassées...»
P78

Ouvrir ce livre et lire a ceeur
ouvert I'ame d'Haiti. Ecouter la
voix du poete.

Philippe BERNARD



|’ceuvre méconnue
de Fily Dabo Sissoko

Jacques Chevrier

Comme I'admet lui-méme Fily Dabo Sissoko, Les Jeux du
destin, titre de son dernier recueil poétiquet, sont parfois cruels.

Alors que tout le monde a entendu parler d'’Amadou Hampaté
B4, rendu célébre par sa célebre formule « En Afrique chaque
vieillard qui meurt, c'est une bibliotheque qui brile », qui a fait
de lui I'un des maitres de la tradition orale, le nom de Fily Dabo
Sissoko, quelques initiés mis a part?, demeure inconnu. Or, si je
rapproche ces deux grandes figures soudanaises, c'est qu'a bien
des égards leurs parcours respectifs présentent de singulieres
convergences.

Dans la lignée d’Amadou Hampaté Ba...

FILY DABO SISSOKO

Nés I'un comme l'autre a l'aube du XX siécle, le premier a
Bandiagara, le second a Horokoto, Cercle de Bafoulabé, dans ce qui
s'appelait alors « Territoires de la Sénégambie et du Niger », avant de
prendre le nom de Soudan frangais, tous les deux ont fréquenté
« I'école des otages » qui en a fait des commis de I'administration
coloniale, dans le temps méme ol elle les engageait dans la voie de
la modernité. Mais I'un comme l'autre ont eu a patir des rigueurs d'un
systéme qui n'admettait pas les écarts de conduite. Empéché par sa
meére de rejoindre Gorée, Hampaté Ba fut, a titre disciplinaire, muté
d'office @ Ouagadougou, en qualité d'« écrivain auxiliaire temporaire
», tandis que si Fily Dabo a bien intégré la célébre Ecole normale, il
ne I'en a pas moins quittée par la petite porte aprés son échec a
I'examen de sortie, ce qui lui valut le statut peu enviable
(et peu rémunéré) de moniteur stagiaire... affecté & I'Ecole régionale
de Ouagadougou !

La comparaison ne s'arréte pas la, puisque ces deux hommes de
foi, fonciérement animistes, mais également musulmans pratiquants,

1. Fily Dabo Sissoko, Les Jeux du destin, Paris, Editions Jean Grassin, 1970.

2. En 1999, Madame Singaré Salamatou Maiga a présents, sous la direction du professeur Daniel Delas, une
thése de doctorat intitulée A la découverte de I'ceuvre littéraire de Fily Dabo Sissoko : thématique et
poétique, Université de Cergy-Pontoise. D'autre part, les 13 et 14 mai 2000, le ministére de la Culture du Mali
a consacré un colloque international en hommage a Fily Dabo Sissoko. Les actes de cette rencontre ont été
publiés aux éditions Jamana, Bamako (Mali), 2001.
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Né au début du XX siécle a
Horokoto, dans le cercle de
Bafoulabé (Mali), le jeune Fily Dabo
Sissoko devait, dans I'esprit de son
pére, alors chef de canton de
Niambia, devenir marabout. Le déces
précoce de son frére ainé allait en
décider autrement et il se retrouva
donc a I'école francaise, a la place
du disparu. Ainsi, apres des études
primaires & Bafoulabé, il fut inscrit &
I'Ecole Normale d’Instituteurs de
Gorée, dans I'actuel Sénégal. Apres
quelques années consacrées a
I'enseignement, il retourna dans sa
région natale pour remplacer son
pére a la téte du

canton. Cette distinction allait étre la
premiere d’une longue carriére
politique sappuyant, a partir de
février 1946 sur le Parti progressiste
soudanais (PSP) dont il fut le
fondateur. Sur la scene politique,
percu alors comme étant le plus
grand rival du président de la toute
jeune République du Mali, Modibo
Keita, il sera condamné a mort et
déporté au bagne de Kidal, suite a
une action révolutionnaire commise
contre le régime en place. Il sera
fusillé le 5 juillet 1964,

laissant derriére lui une ceuvre
importante et variée, cependant
restée dans I'ombre du fait de la
censure qui en a interdit la diffusion.
Hormis une dizaine de publications,
Fily Dabo Sissoko a collaboré a de
nombreuses revues spécialisées dans
I'enseignement, Ihistoire et la
politique.



se réclament de la doctrine tidjani du marabout Chérif Hamallah, un
engagement qui, n'aurait été l'intervention de Théodore Monod, a
placé Amadou Hampaté Ba a deux doigts de la déportation,

et valut quelques soucis a son compatriote du Cercle de Bafoulabé.
Enfin, bien sdr, I'un comme l'autre peuvent se prévaloir d'une
ceuvre littéraire conséquente.

L’écrivain et le politique

Mais, alors qu'en 1974, Amadou Hampaté B4 recevait le Grand
Prix d'Afrique noire pour L'Etrange destin de Wangrin, la plupart
des textes de son malheureux compatriote sont demeurés
confidentiels, voire introuvables en raison du véritable lynchage
politique dont a été victime l'auteur de La Savane rouge suite a ses
divergences avec Modibo Kéita tout juste élu Président de la trés
jeune République du Mali.

Il faut dire qu'a la différence d'Hampaté B& qui, hormis un bref
passage par la diplomatie, a consacré sa vie a la recherche, Fily
Dabo Sissoko est un véritable animal politique. Apres qu'il ait
succédé a son pére dans les fonctions de chef de canton, en 1933,
ses administrés le désignent pour siéger au Palais-Bourbon, au sein
de la premiere Assemblée nationale constituante, en 1945. Il y sera
constamment réélu jusqu'en 1956. Entre-temps, le nouveau député
du Soudan a pris ses distances avec le RDA?, trop proche a ses yeux
du Parti communiste francais, et créé sa propre formation, le Parti
Progressiste soudanais. En 1953, il devient méme président du
conseil général du Soudan, membre du Grand Conseil de I'AOF,
mais son étoile a déja commencé a pélir. Ecarté du pouvoir qui
vient de se mettre en place & Bamako, lui qui estimait qu'il était
« né pour gouverner»* ne I'entend pas de cette oreille et, prenant
prétexte de la décision de Modibo Kéita de sortir de la zone franc, il
n'hésite pas a fomenter un soulévement en s'appuyant sur les
dioulas et les anciens combattants. La manifestation échoue. Arrété
et traduit devant un tribunal populaire en juillet 1962, Fily Dabo
Sissoko est condamné a mort, puis déporté au bagne de Kidal. C'est
[a que, sur ordre de Modibo Kéita, il sera fusillé le 5 juillet 1964,
exécuté par un peloton commandé, ironie du sort, par I'un de ses
anciens éléves...

Des écrits aussi prolifiques que censurés

Reste I'écrivain dont I'ceuvre polymorphe, demeurée quasiment
inconnue du fait de la censure qui en a interdit la diffusion, révele a
la fois un homme de culture passionnément attaché a sa terre

3. Rassemblement démocratique africain.
4. 'Essor du 4 octobre 1962, cité par Salamatou Singaré, op. cit.
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Euvres :

Les Noirs et la culture :
introduction aux problémes de
I'évolution des peuples noirs,
New York, 1950 (essai)

Crayons et portraits, Mulhouse,
Imprimerie Union, 1953 (poésie))

Harmakhis, poemes du terroir
africain, Paris, Editions La Tour du
Guet, 1953 (collection poétique)
(poésie)

Sagesse noire. Sentences et
poémes malinkés, Paris, Editions La
Tour du Guet, 1955 (poésie et
transcriptions de tradition orale)

La Passion de Djime, Paris, Editions
La Tour du Guet, 1955 (roman)

Coups de sagaie, controverse sur
I'union francaise, Paris, Editions la
Tour du Guet, 1957 (essai)

La Savane rouge, Avignon / Paris,
Les Presses universelles, 1962
(inclassable)

Poémes de I'Afrique noire :
Feux de brousse, Harmakhis,
Fleurs et chardons, Paris, Editions
Debresse, 1963 (collection poésie)
(poésie)

Les Jeux du destin, Paris, Editions
Jean Grassin, 1970 (poésie)

Au-dessus des nuages, de
Madagascar au Kenya, Paris,
Editions Jean Grassin, 1970 (poésie)

Un homme de
culture
passionnément
attaché a sa
terre [...] un
humaniste
eclairé et un
véritable penseur
politique.



- comme le furent Hampaté Ba et Senghor -, un humaniste éclairé et
un véritable penseur politique. Birago Diop ne s'y est pas trompé qui,
jeune vétérinaire affecté au Soudan, confesse dans ses Mémoires® la
dette qu'il a contractée aupreés de celui qu'il appelle

« le Sage de Niamba » : « Fily Dabo ouvrait le Soudan sacralisé, le
Manding ésotérique. Il lisait son peuple et son terroir. Il enseignait
comme ses Anciens que “La Mort ne finit pas 'Ame”. Et mes Souffles
devaient lui devoir beaucoup » De cette familiarité avec le terroir
rendent compte les recueils de poémes et de proverbes de Fily Dabo,
Harmakis, Sagesse noire, mais également son unigue roman, La
Passion de Djimé®,

Toutefois ce fils de la terre soudanaise, initié du Komo, fut aussi un
grand lecteur et un étudiant assidu du professeur Marcel Jousse a la
Sorbonne, dans le temps méme ol il entretenait une correspondance
suivie avec Lévy-Bruhl qui, aprés avoir affirmé I'existence d'une
mentalité prélogique chez les peuples « primitifs », finit par nuancer sa
pensée dans les Cahiers qu'il rédigea a la fin de sa vie. Quel role
joua exactement Fily Dabo dans cette évolution du sociologue
francais ?

Enfin, le penseur politique s'est exprimé dans plusieurs essais,
Coups de sagaie, controverses sur I'Union francaise (1957) et
Une page est tournée (1959), dans lesquels se lit la volonté de leur
auteur de rejeter I'assimilation et de sauvegarder les valeurs
culturelles du monde noir, proche en cela de Senghor (qui ne I'a ni lu
ni méme fréquenté, préférant sans doute les salons parisiens a ce
broussard qui n'hésite pas a siéger au Parlement en boubou
traditionnel). Cependant, contrairement a beaucoup de ses
contemporains, Fily Dabo Sissoko estimait que si l'indépendance était
inéluctable, sa promulgation, au seuil des années 60, était
prématurée, dans la mesure ou elle risquait d'entrainer la dislocation
des grands ensembles, AOF et AEF, seules entités politiques,
économiques et culturelles viables a ses yeux. Trés logiquement,
I'ex-député a I'Assemblée constituante pronait donc, pour un temps
indéterminé, le maintien de relations étroites avec la métropole.

C'est pour une bonne part la lecon qui se dégage de l'ouvrage le
plus achevé de Fily Dabo Sissoko, La Savane rouge, un texte
inclassable & mi-chemin de l'autobiographie et de la chronique
coloniale, et en méme temps parfaitement anachronique puisque prés
d'un demi-siécle sépare les événements rapportés par leur auteur de
la publication de I'ouvrage (1962), c'est-a-dire @ un moment ou le
vent de I'Histoire ayant brusquement tourné, c'est tout le systeme
colonial qui vacille.

Jacques CHEVRIER
CIEF - Université de Paris IV - Sorbonne

5. Birago Diop, La Plume raboutée, Paris / Dakar, Présence Africaine / NEA, 1978.
6. La plupart des ceuvres de Fily Dabo Sissoko font actuellement I'objet d’un projet de réédition.
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Extrait

Karamadiji

Recueil composite, La Savane rouge rassemble des séquences
autobiographiques, des portraits a la maniére de La Bruyére ou des récits de
batailles qu’interrompent aussi bien des poémes que des réflexions a caractére
politique. Ce fragment évoque sous une forme poétique la détresse de la tribu
de Karamadiji, I'un des chefs Touareg, mort au combat.

- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !

Les vierges a la peau ferme comme une citrouille,

molle comme une outre de miel, perdront leurs charmes ;
et les éphébes n'auront plus d*amantes.

- Si Karamadiji était 13, les vaches laitiéres seraient 1a ;
leurs veaux beuglant derriere, a briser le tympan.

- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !

Les vierges perdront leurs charmes ; car plus jamais,

le « khol » ne pourra rester & leurs cils inondés,

jour et nuit, de pleurs nés du désespoir.

- Si Karamadiji était 3, elles n'auraient point d'inquiétude,
et la joie rayonnerait sur leurs visages.

- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !

Les éphebes n'auront plus d'amantes.

Car, entre les civettes et les lycaons,

entre les lions roux et les lapins,

les vierges n'auront plus de choix a faire.

- Si Karamadiji était I3, elles ne risqueraient point de faire
les délices des couards qui les harcélent de leurs avances.
- Sous les tentes, il n'y a plus de lait, plus de beurre !

Les éphebes n'auront plus d'amantes.

Car, une femme ne se donne pas a une autre femme.
Une cavale ne se préte pas au jeu d'un hongre.

Mieux vaut alors, s'armer de continence, pour,

dans I'autre monde, faire la joie des macchabées de gloire.
- Si Karamadii était 13, les étalons seraient encore 13,
mors aux dents, a chasser autruches et bubales.

Fily Dabo SISSOKO, La Savane rouge,
Avignon/Paris, Les Presses Universelles, 1962
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