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Riche en événements de tous ordres, la dernière décennie
maghrébine l’est également dans le domaine de la littérature de
langue française. Cette actualité, souvent grave, associée à la
disparition de bon nombre des monstres sacrés – Kateb Yacine
(1929-1989), Mouloud Mammeri (1920-1989), Tahar Djaout
(1954-1993), Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1993), Rachid
Mimouni (1945-1995) ou Rabah Belamri (1946-1995) – ont
conduit à un renouvellement des écrivains et des écritures en
langue française, même si nombre d’écrivains majeurs des
générations précédentes (Driss Chraïbi et Tahar Ben Jelloun au
Maroc, Mohammed Dib et Rachid Boudjedra en Algérie, Albert
Memmi en Tunisie ; et pour les auteurs-femmes Assia Djebar...)
continuent de produire.

Consécration et renouvellement 
des expressions littéraires

Les décennies 70 et 80 ont donc conduit à une légitimation de la
littérature maghrébine de langue française, mais toujours selon un
double mouvement de valorisation et de dépréciation qui est
consubstantiel à sa réception au Maghreb même, où les écrivains
francophones sont considérés de façon très ambivalente, depuis les
indépendances nationales, à la fois comme des ambassadeurs et
comme des traîtres à la patrie arabe et musulmane. Ainsi en 1987,
l’attribution du prix Goncourt à Tahar Ben Jelloun suscite-t-elle au
Maroc un débat passionné. Quelques années plus tard, deux autres
écrivains pionniers seront également honorés par des prix importants
de l’Académie Française : Grand prix des Lettres pour Kateb Yacine
en 1987 et Prix de la Francophonie pour Mohammed Dib en 1994.

Durant la décennie 1992-2001, certains des glorieux aînés
– Mohammed Dib (Si diable veut, 1998), Rachid Boudjedra ou Driss
Chraïbi, premier écrivain maghrébin à publier ses mémoires (Vu, lu,
entendu, 1999 et La Vie à côté, 2001) – continuent de s’exprimer,
selon la tonalité qui leur est propre.

Une légitimation
de la littérature
maghrébine de
langue française.
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Simultanément, à la suite de romanciers tels que Rachid Mimouni et
Tahar Djaout, est apparue une nouvelle génération, très critique à
l’égard de l’évolution sociale, religieuse et politique, au Maghreb
comme en France. Mais cette critique se fait dorénavant sous des
formes nouvelles, confondant les voix narratives et les époques,
préférant au réalisme des aînés la parabole (Cannibales (1999) et
Pollens (2001) de Mahi Binebine, également peintre talentueux), le
lyrisme (Noureddine Saadi avec La Maison de lumière, 2000) ou
l’épique (Salim Bachi, Le Chien d’Ulysse, 2001) ou encore, chez les
auteurs féminins plus particulièrement, une cruauté hallucinée (Nina
Bouraoui, Le Bal des murènes, 1996 ; Leïla Marouane, Le
Châtiment des hypocrites, 2001). Chez les meilleurs d’entre ces
écrivains, comme Boualem Sansal, qui signe avec Le Serment des
barbares (1999) et L’Enfant fou de l’arbre creux (2000), deux
romans de haute tenue, l’écriture révèle souvent des accents
katébiens.

L’écriture au féminin

Entrée en littérature par le biais de l’autobiographie et du
témoignage (Djamila Débèche, Leïla, jeune fille d’Algérie, 1947 ;
Taos Amrouche, Jacinthe noire, écrit avant-guerre et publié en
1947), l’écrivaine du Maghreb opte de plus en plus pour la langue
française afin d’exprimer son corps et ses attentes, « au-delà de toute
pudeur » ainsi que titre la marocaine Soumaya Naamane Guessous. Si
les thèmes majeurs demeurent l’éducation féminine en pays d’islam
ou la difficulté des relations entre hommes et femmes, la forme
narrative évolue : la Marocaine Nefissa Sbaï (L’Enfant endormi,
1987) et la Tunisienne Emna Bel Hadj Yahia (Chronique
frontalière, 1991) présentent, à travers des narratrices multiples, les
diverses facettes de la femme maghrébine émancipée.

L’œuvre de Malika Mokeddem paraît significative de cette
évolution : entamée par deux récits autobiographiques au début de la
décennie considérée, elle évolue ensuite vers la fiction,
progressivement libérée de ses dimensions autobiographiques, encore
assez nettes dans un roman comme L’Interdite (1993), et de plus en
plus largement inspirée par le présent de l’Algérie (Des rêves et des
assassins, 1995).

Ce mouvement est plus sensible encore parmi les plus jeunes :
Nina Bouraoui (née à Rennes en 1967) dénonce l’amalgame souvent
opéré, par tradition, entre auteur et personnages féminins : « Ce livre
– dit-elle de son premier roman, La Voyeuse interdite (1991), qui
relatait les tourments d’une adolescente musulmane – m’a joué un
mauvais tour. J’y parlais d’une certaine solitude féminine, mais
beaucoup de gens ont pensé qu’il s’agissait de ma propre histoire. C’est
un malentendu que je n’ai pas accepté, alors je me suis cachée.»

Une nouvelle
génération, très
critique à l’égard
de l’évolution
sociale, religieuse
et politique, au
Maghreb comme
en France.

Exprimer son
corps et ses
attentes.
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Où en est la poésie maghrébine 
de langue française ?

Lorsqu’on évoque les littératures francophones les plus actuelles,
c’est souvent de roman que l’on parle ; le domaine de la poésie est
généralement négligé – c’est bien dommage. Dans son Anthologie
de la nouvelle poésie algérienne 1, Jean Sénac montrait bien le
renouvellement de ce genre chez ces jeunes poètes, las des discours
convenus et des œuvres de célébration. Le rôle de revues comme
Souffles au Maroc (sous la direction d’Abdellatif Laâbi, 1966-1972) et
Alif en Tunisie (sous la direction de Salah Garmadi et Lorand Gaspar,
1971-1980) a également été souvent évoqué.

C’est en effet à l’héritage de Jean Sénac, de Salah Garmadi et de
l’équipe fondatrice de Souffles (Abdellarif Laâbi, mais aussi
Mohammed Khaïr-Eddine) que l’on doit la meilleure part de la
production actuelle, dans laquelle se disent comme autrefois la
violence politique à l’œuvre (Tahar Ben Jelloun, La Remontée des
cendres, 1991) et les univers destructurés (Abdellatif Laâbi, Les
Écroulements, 1995), mais peut être plus encore Les Songes
impatients (1997) - selon le beau titre de Tahar Bekri - la force de
l’amour (Abdelhak Serhane, Le silence est déjà trop tard, 2000) et
les tentatives de récupération des fondements mythiques (Mohammed
Dib, L’Aube Ismaël, 1996 ; Abdelwahab Meddeb, Tombeau d’Ibn
Arabi, 1995 et Les Blanches Traverses du passé, 1997).

Le social et le politique

Reste que ces évolutions et la dimension ludique de la littérature
sont parfois remises en cause par l’évolution du social et du politique
(en Algérie plus particulièrement) et par une demande éditoriale en
documents, beaucoup plus qu’en fictions. D’où le retour à un
romanesque réaliste et à clefs, illustré par des auteurs tels que
Yasmina Khadra (Les Agneaux du seigneur, 1998 et À quoi rêvent
les loups, 1999) ou Abed Charef (Au nom du fils, 1998), par ailleurs
auteur d’essais documentaires sur le drame algérien.

Plus que tout autre, le point de vue féminin est sollicité dans cette
volonté de témoignage et d’engagement ; de nouveaux noms
apparaissent : Latifa Ben Mansour, Maïssa Bey, Fériel Assima… quand
la thématique des anciennes évolue parfois dans la même direction
(Malika Mokkedem, Assia Djebar...). C’est ainsi que s’explique la
supercherie littéraire autour du pseudonyme Yasmina Khadra, qui
cache en réalité le nom d’un militaire algérien de haut rang 2.

Certains se prennent à regretter ce qu’ils considèrent comme une
régression au « point zéro de l’émergence de nouvelles littératures»
dans la mesure où cela échapperait, selon eux, à « une évolution

Lorsqu’on évoque
les littératures
francophones les
plus actuelles,
c’est souvent de
roman que l’on
parle.

Ces évolutions et
la dimension
ludique de la
littérature sont
parfois remises
en cause.
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littéraire “normale” » 3. Soyons moins négatifs, en considérant plutôt
les nouvelles formes auxquelles cette évolution a pu conduire.

Il est ainsi possible de recenser, dans ce que l’on a pu parfois
nommer « littérature de l’urgence », de nouvelles formes et de
nouveaux genres susceptibles de dire au mieux le présent du
Maghreb.

Nouvelle et esthétique du fragment

La nouvelle – genre revivifié au XIXe siècle par sa relation avec la
presse triomphante, puis délaissé au XXe, et plus encore en ce qui
concerne les littératures francophones – a acquis dans cette dernière
décennie un regain de popularité, auquel la presse, à nouveau, n’est
pas étrangère. L’attente d’informations et la volonté de témoignage
concourent en effet à l’insertion dans des journaux maghrébins, ou
même dans la presse occidentale (série des « Lettres d’Algérie », dans
Le Monde), presque simultanée des faits qu’ils relatent, de textes
brefs, mêlant fiction et témoignage. Relèvent de cette esthétique les
Nouvelles d’Algérie de Maïssa Bey (1998) ou De bonnes nouvelles
d’Algérie de Chawki Amari (1998). Ou encore Oran, langue morte
(1997) d’Assia Djebar, qui s’interroge : « Ces nouvelles [...] sont-elles
vraiment nouvelles ; ou simplement des short stories, fragments
d’imaginaire ? [...] La fiction, cette ballerine écervelée, gambade en
amont ou en avant-garde de ce théâtre. Elle tourbillonne ivre, tout
autour du désastre. [...] Elle croit saisir telle luciole de vie, luisant une
seconde juste avant la perte, béance qui vocifère ou qui vous saisit.»

N’est-il pas significatif que ces dernières années aient conduit
Mohammed Dib, avec La Nuit sauvage (1995), à renouer avec ce
genre qu’il avait délaissé depuis la guerre d’Algérie ?

Plus significatif encore : un ouvrage du même auteur, L’Arbre à
dires (1998) – « ni essai, ni reportage, ni roman, ni nouvelle, mais
empruntant à tous » – expérimente, à travers la poétique du fragment,
des formes inédites afin de dire, au delà du présent, la pérennité du
nom, l’identité maghrébine, la question de la langue de l’écriture.

De même, après l’échec d’un roman-somme comme Le Pharaon
(1989), Albert Memmi, longtemps obsédé par le « malheur d’être juif »
cherche-t-il à présent davantage dans de courts billets (Trois
bonheurs, 2000), à travers l’esthétique du fragment (À contre-
courants, 1993 ; Feu sur 40 idées reçues !, 1999) des recettes
simples lui permettant « d’éviter errements, complaisances et
complicités » ou d’acquérir une sérénité au quotidien.

Enfin, il y lieu de citer ici des écrivains comme Habib Tengour,
sous-titrant « moments 1990-1994 » les récits réunis dans Gens de
Mosta, et Amin Zaoui, utilisant l’écriture du fragment pour subvertir,
tout en les mêlant, topoï et codes de la littérature orientale la plus
exotique (La Soumission, 1998 ; Haras de femmes, 2000).

Ce que l’on a pu
parfois nommer
“littérature de
l’urgence”.

La nouvelle […] a
acquis dans cette
dernière décennie
un regain de
popularité.

“Ni essai, ni
reportage, ni
roman, ni
nouvelle, mais
empruntant à
tous”.
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La norme et l’écart

La décennie 1992-2001, profitant des effets de mode et des attentes
du public, aura par ailleurs permis à de jeunes écrivains de dépasser
par des biais multiples certains aspects, traditionnellement normatifs,
de la littérature maghrébine.

L’opposition langue arabe/langue française, mal résolue par les
générations antérieures et qui continue de poser problème, quoi
qu’on en dise, au lectorat maghrébin (j’en veux pour preuves les
polémiques soulevées par l’attribution du prix Goncourt 1987 à Tahar
Ben Jelloun, ou celles qui ont suivi en 1993 l’assassinat de Tahar
Djaout), est ainsi subsumée, dans la littérature beur ou chez un
écrivain comme Fouad Laroui (Les Dents du topographe, 1996 ;
Méfiez-vous des parachutistes, 1999) dans l’humour, la fantaisie et
l’innovation langagière.

D’autres jeunes écrivains profitent des libertés que leur offrent le
nouveau roman maghrébin de langue française et l’extranéïté
éditoriale pour contourner la h’achouma liée à certains domaines de
la sexualité en islam. Rachid O. livre avec L’Enfant ébloui (1995) et
Chocolat (1998) des récits d’une relation incestueuse heureuse ;
Karim Nasseri, avec Chronique d’un enfant du hammam (1998) et
Noces et funérailles (2001), des romans d’initiation sexuelle sur
fond de pédérastie et de zoophilie. Plus scandaleux encore, les récits
de Sélim Foued ou de Djellal Djillali.

Pour finir, il y a lieu de dire un mot de deux genres paralittéraires
générés ou régénérés par la situation politique au Maghreb et la soif
d’information venant d’Europe. Il s’agit du polar – avec,
principalement, les aventures du Commissaire Llob (Le Dingue au
bistouri, 1990 ; Morituri, 1997) – et la bande dessinée, dont la
thématique rejoint le plus souvent celle des œuvres précédemment
présentées (Boudjellal, Jambon-beur. Les couples mixtes, 1995 ;
Khélif et Farès, Les Exilées, 1999 ; Mouride, On affame bien les
rats, 2000).

Guy DUGAS
Université Paul Valéry-Montpellier III

CIEF–Paris IV--Sorbonne

Dépasser par des
biais multiples
certains aspects,
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nellement
normatifs.
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TAHAR BEKRI 
Tahar Bekri est né en 1951 à Gabès
en Tunisie. Après des études de
littérature française à l'université de
Tunis, il est arrêté en 1972 puis
emprisonné en 1975. Il s'exile en
France en 1976 et poursuit sa
création poétique ainsi que ses
recherches consacrées aux littératures
du Maghreb. Depuis 1989, il effectue
des retours réguliers en Tunisie. Il est
actuellement maître de conférences à
l'université de
Paris X- Nanterre.
Sa poésie écrite en français et en
arabe se veut chant fraternel, terre
sans frontières.

Œuvres :
Le Laboureur du soleil, Paris, Silex,
1983, réédition L’Harmattan, 1991
(poésie)
Le Chant du roi errant, Paris,
L’Harmattan, 1985 (poésie)
Le Cœur rompu aux océans, Paris,
L’Harmattan, 1988 (poésie)
Poèmes à Selma, Rotterdam, Hiwar,
1989, réédition L’Harmattan, 1996
(poésie en arabe)
La Sève des jours, Paris, Édition
Sonore Artalect, 1991 (poésie)
Les Chapelets d’attache, Paris,
L’Harmattan, 1994 (poésie)
Littératures de Tunisie et du
Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1994
(essai)
Les Songes impatients, Montréal,
l’Hexagone, 1997 (poésie)

Journal de neige et de feu, Tunis,
L’or du temps, 1997 (poésie en arabe)
De la littérature tunisienne et
maghrébine, Paris, L’Harmattan,
1999 (essai)
Inconnues saisons / Unknowned
Seasons, Paris, L’Harmattan, 1999
(poésie)
Marcher sur l’oubli, Paris,
L’Harmattan, 2000 (entretiens /
poésie)

Tahar Bekri 
ou l’aventure de l’exil

« Les songes comme les utopies
doivent rester éveillés, impatients
d’être réalisés. » 
Marcher sur l’oubli

1. Tahar Bekri, Marcher sur l’oubli, Entretiens avec Olivier Apert, suivi de Poèmes et
textes, L’Harmattan, 2000, p. 8.
2. Id., Ibid.

La poésie de Tahar Bekri s’inscrit dans l’expérience
fondamentale de l’exil. Dès 1976, en effet, l’écrivain quitte la
Tunisie pour Paris, devenu refuge et port d’attache d’où il
s’évadera pour de brefs séjours, rencontrant d’autres ailleurs
géographiques et culturels, l’Andalousie, le Danemark mais
aussi le Sénégal et les États-Unis. La Tunisie devient alors le
point de référence nostalgique, l’espace de la mémoire. Mais le
parcours spatial a été précédé d’un autre mouvement, celui de
cet incessant va-et-vient que Tahar Bekri accomplit entre les
langues formatrices : arabe dialectal, arabe littéraire et français,
diglossie et bilinguisme donc, sans oublier le dialogue des
cultures. L’influence de Baudelaire, Rimbaud, Breton et Aragon
répond à celle des poètes arabes et crée une tension qui
demeurera essentielle dans sa pensée et sa poésie, entre
tradition et modernité : « l’ancrage dans le passé est une
parabole sur le présent, une figure métaphorique sur la
modernité », dit-il dans un entretien 1.

L’ailleurs et le voyage intérieur

L’écriture est donc pour lui une aventure mais une aventure
intérieure, aventure de la parole et quête du sens. Toutes ses œuvres,
en effet, les recueils poétiques, les essais ( L’œuvre romanesque de
Malek Haddad ou plus largement sur La littérature de Tunisie et
du Maghreb), les ouvrages d’art ont en commun une étude de la
parole – la sienne ou celle des autres – et un trajet de la nuit vers la
lumière ou vers l’essentiel, loin des mots creux, des purs exercices de
style, des simples circonstances : « La poésie fait voyager dans
l’imaginaire » 2.

Dès son premier recueil, Le Laboureur du soleil, Tahar Bekri écrit
sur la blessure : exil, errance, souvenir du pays. La mer et la vague
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s’imposent comme images du voyage d’exil tandis que « les grappes de
la nuit » révèlent l’intensité de la souffrance. Mais les noms des
poètes arabes, anciens et modernes, victimes du pouvoir, s’inscrivent
déjà, comme plus tard chez Ibn Hazm, dans le vaste tissu poétique de
la douleur. Les titres des recueils affichent désormais l’errance et la
nostalgie : Le Chant du roi errant, où la figure d’Ulysse évoque à la
fois l’ivresse de la mer et la tristesse de la séparation, Le Cœur
rompu aux océans, Les Chapelets d’attache. La matière première
poétique est donnée par les paysages que rencontre le poète. Ainsi
les « lacs », « brise-lames », « fjords et huttes », « monts d’algues
bleuâtres » de Norvège voisinent, dans Le Cœur rompu aux océans,
avec les genêts, lichens et menhirs de Bretagne qui, à leur tour,
suscitent « l’appel de Gauguin » : le peintre, parti de Bretagne vers
Tahiti et les Marquises, doit, comme le poète, « se séparer / de la
source / ou mourir » (v. 79).

Le départ, la traversée deviennent alors métaphores d’un autre
itinéraire, celui de la création qui est séparation, désir et quête :
« Nous coudoyons les élans / inquiets / à la chasse des matins
prodigieux » (v. 92).

De même l’Andalousie nourrit Les Chapelets d’attache, de ses
architectures fleuries, de ses parfums et couleurs « dans les patios /
d’ivoire », mais les places et les citadelles font rapidement surgir, dans
la mémoire du poète, la figure d’Ibn Hazm, théologien et poète
andalou du XIe siècle, emprisonné puis exilé lui aussi. Le rythme des
strophes françaises, des septains comme les sept jours de la Création,
grains de ce chapelet, recrée le mouvement des strophes rituelles
arabes et le titre du recueil reflète le célèbre « Collier de la colombe»
d’Ibn Hazm.

Des paysages réels à l’universalité

Cette matière poétique, élaborée dans les premiers recueils, faite
d’éclats de réel, de souvenirs d’autres destins, de traces de métrique
arabe mais aussi de mélancolie, de désirs et de méditations sur la
création, se retrouve, purifiée, transcendée, illuminée dans Les
Songes impatients et Marcher sur l’oubli. La nuit s’efface. La
vision s’amplifie, non plus tel détail de tel pays mais les éléments, la
mer, le ciel, la terre, saisis d’emblée dans leur ampleur cosmique et
leur pureté première. Le poète devenu « pêcheur d’étoiles» (v. 12)
recueille dans les mouvements du monde un écho amplifié de
l’inquiétude humaine : « Et la terre pétrie de ses blessures / courbait la
lumière... » (v. 14).

La matière
première poétique
est donnée par les
paysages que
rencontre le poète.

Les éléments, […]
saisis d’emblée
dans leur ampleur
cosmique et leur
pureté première.
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La fuite du temps et le relatif s’imposent : « il élevait des digues
contre l’éphémère» (v. 13). Comme la vision, le rythme poétique
s’élargit : le mouvement de la mer structure le texte en reliant les
grains éphémères des courts poèmes par la basse continue d’un
refrain : « La mer / toujours la mer coupable de tant d’envols (de
lumière... de naufrages...) ». Le tissage se fait plus serré entre le
paysage et l’écriture : « De loin, la mer, de près, la mer, les flots
mêlaient ses veines aux encres émues...» (v. 36).

La déréalisation des éléments conduit à l’évocation de l’impalpable,
de la parole intérieure, du silence. Or dans l’itinéraire de la création
poétique que trace Tahar Bekri par les métaphores du texte, ce
silence désigne une étape du cheminement, il exprime la mise en exil
du Moi et du réel, dans la traversée douloureuse des mots et des
rythmes, jusqu’à l’étincelle de l’image, « la perle » de Rûmi, « le
météore ».

Pierrette RENARD
Université Stendhal–Grenoble III

Le tissage se fait
plus serré entre le
paysage et
l’écriture.
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Tahar BEKRI
Marcher sur l’oubli
Entretiens avec Olivier
Apert, suivi de Poèmes
et textes
Paris, L’Harmattan, 2000,
60 p.
9,15 €

Aiguillonné par les questions
d’Olivier Apert, Tahar Bekri
s’explique, dit la mélancolie
qui l’a fait entrer en littérature
et les soifs qui lu i font
parcourir  des textes et des
contrées autres. C’est tout à la
fois l’homme et l’œuvre qui se
portraiturent. À la lecture de
cet entretien, on est tenté de
croire que la vie du poète se
confond avec l’exil transcendé
en œuvre et avec la soif
d’altérité, qui est avant tout soif
d’ident ité, dans cette
propension de l ’être à se
métamorphoser en lui-même. Il
y a surtout cette quête d’une
utopie à travers ces ouvrages
qui donnent le ton d’un exil
réconfortant. Ici, lire et voyager
sont les modes du désir
entendu non pas comme envie
de l ’autre mais comme
vocation pour le même se
présentant sous les traits de
l’autre. Le même n’est pas
chose donnée ; il relève d’un
faire. Et Bekri de confier à
Apert toute la primauté qu’il
accorde au faire poétique.
Poésie vient du grec poêsis et si
le poète déplore telle ou telle
horreur politique, il  le fait
poétiquement, c’est-à-dire en
subordonnant le faire politique,
indubitablement conjoncturel, à
la praxis poétique.

L’entret ien, qui verse par
moments dans la conversation
tout en restant d’une haute
teneur poétique, est agrémenté

de poèmes. L’auteur n’illustre
pas ses poèmes, ce sont les
poèmes qui l’illustrent. Il s’agit
de la mise en œuvre d’une
vision du monde. Ici ,  la
grammaire est en consonance
avec la syntaxe de l’imaginaire
du poète. Pour exemple, sa
négation favorite : « ni... ni ». La
fréquence de la construction
négative du type « ni .. . ni
» témoigne d’un souci de
l’entre-deux. La voie est celle
qu’on se fraie dans l’espace
exigu de ce qui n’est ni
(oriental) ni (occidental) pour
rappeler l ’olivier du verset
coranique. Car la poésie de
Bekri se souvient. Elle charrie
avec elle ses réminiscences et
ses soifs de lectures, de
voyages et de pérégrinations
dans les lectures. Elle est désir.
Non pas celui-ci qui cherche sa
(notre) perte mais celui-là où
chaque satisfaction met à nu
d’autres insat is factions. De
Selma, celle que je soupçonne
le poète d’avoir croisée, par un
matin frileux, dans une rue de
Copenhague, et qui a suscité,
par la vertu de son nom
emprunté aux oasis, un désir
de soif et de boisson fraîche.
Selma est Selma (tout en étant
sa femme), parce que son nom
a voyagé et qu’il est cité par
Macpherson et par Goethe.
Selma est l’allégorie de l’être
qui se tient entre deux cultures
s’appropriant les charmes de
l’une et de l’autre. Il y a dans
cette poésie un éloge du
bilinguisme, perçu comme une
célébration de la rencontre. À
la négat ion redoublée
correspond la structure binaire
de la phrase qui di t
l’association, la proximité, la
coexistence de deux choses,
sans-doute de l’Orient et de
l’Occident. Si l’on se reporte à

la biographie du poète, on
peut alors y voir l’oasienne
association entre la mer et le
désert qu’incarne sa ville
natale, Gabès. La réflexion de
Tahar Bekri dans ses entretiens
avec Olivier Apert et les
poèmes qui suivent célèbrent
les épousailles entre l’Orient et
l’Occident. Ce qui naît de la
sorte n’est en rien un
métissage : le poète cherche en
Europe et dans le monde arabe
ce qu’ils ont de moins
européen, de moins arabe,
c’est -à-dire ce qu’ils ont
d ’humain. Le poète est un
humaniste dont la quête se
rapporte davantage au verbe
« ê t r e » qu’au verbe « s a v o i r » .
Quête de ce qui fait  l’êt re,
quête qui cherche à exprimer
qu’une culture est elle-même
dès lors qu’elle se transcende.
Tahar Bekri le dit avec des
mots simples, ceux qui lui
viennent au cœur – comme on
dit à l’esprit.

Jalel EL GHARBI

Note de lecture  



YASMINA KHADRA
Pour ses lecteurs français, l’identité de
Yasmina Khadra est restée une
énigme jusqu’en septembre 1999. En
effet, c’est sous ce pseudonyme,
emprunté à sa femme, que s’est
dissimulé Mohammed Moulessehoul.
L’auteur, né en 1955 en Algérie, est
cadre de l’armée. La publication de
ses premiers romans en Algérie, sous
son vrai nom, dérange la hiérarchie et
le contraint de poursuivre sa vocation
sous une autre identité. 
Cette écriture, véritable passion qu’il
n’a jamais cessé de pratiquer, le mène
peu à peu à dénoncer la violence
meurtrière dans son pays. Il vit
aujourd’hui en exil.

Œuvres :
Le Dingue au bistouri, Alger,
Laphomic, 1990, réédition J’ai lu
1999 (roman policier)
La Foire aux enfoirés, Alger,
Laphomic, 1993 (roman)
Morituri, Paris, Éditions Baleine,
1997 (roman policier)
Double Blanc, Paris, Éditions Baleine,
1998 (roman policier)
L’Automne des chimères, Paris,
Éditions Baleine, 1998 (roman
policier)
Les Agneaux du seigneur, Paris,
Julliard, 1998 (roman)
À quoi rêvent les loups ? Paris,
Julliard, 1999, réédition Pocket, 2001
(roman)
L’Écrivain, Paris, Julliard, 2001
(roman)

L’histoire dévoilée de 
Yasmina Khadra

« Tu as été aux portes de l’enfer
mais tu n’y es pas tombé. »
À quoi rêvent les loups?

1. Sous son vrai nom, Mohammed Moulessouhoul a signé Houria, Amen ! (1984), La Fille du
p o n t (1985), El Kahira (1986), Privilège du Phénix (1989) à l’Enal-Alger et De l’autre côté de
la ville (L’Harmattan, 1989).
2. Ainsi s’était exprimé l’auteur dans un article paru dans Le Monde du 11 janvier 2001.

Les critiques ont longtemps été intrigués par l’identité réelle
de la « romancière » algérienne, Yasmina Khadra. S’agissait-il
effectivement d’une femme, d’un simple pseudonyme derrière
lesquels se cachait un homme, voire un haut fonctionnaire
contraint par un droit de réserve à se masquer ? Les
spéculations ont commencé dès la parution de ses premiers
titres sous cette fausse identité : le secret sera bien gardé, si ce
n’est cultivé par ses éditeurs successifs. Personne ne fera le lien
avec Mohammed Moulessehoul, auteur de plusieurs ouvrages 1

publiés dans les années quatre-vingt et dont lui-même
reconnaît qu’ils étaient « modestes » et souffraient de
l’autocensure en raison de « la censure [qui] régnait alors sur
tout ce qui n’était pas dans la ligne du système... » 2.

Du recours au pseudonyme 
à la libération du genre

Lorsque le père du commissaire Llob déclinera sa véritable identité,
le débat n’en sera pas pour autant clos. La surprise fut de taille :
Yasmina Khadra était un homme et de surcroît officier de l’armée
algérienne. Après le succès indiscutable rencontré dans son pays
d’origine et en France, son statut professionnel, malgré une retraite
annoncée, lui vaut à présent quelques relents de suspicion. Il déclare
néanmoins assumer son appartenance à l’institution militaire
– controversée aujourd’hui pour ses responsabilités dans le drame
algérien.

Les textes publiés sous la véritable identité de l’auteur sont autant
d’ouvrages consacrés à la vie des petites gens et aux péripéties de la
fatalité, œuvres sans danger pour les stéréotypes et les canons
littéraires en usage. Dès 1991, avec Le Dingue au bistouri, publié
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dans une maison d’édition privée algéroise, Laphomic, il change de
registre en s’orientant vers un genre considéré à l’époque comme
mineur : le roman policier. C’est aussi l’acte de naissance de son
personnage fétiche, le commissaire Brahim Llob. Il sera suivi par La
Foire aux enfoirés (Laphomic, 1993). Dans ces années-là, la
littérature algérienne irrespectueuse du discours officiel continuait à
être vouée à l’exil et introuvable sur le marché. Il aura fallu
cependant peu de temps pour que Yasmina Khadra rejoigne la veine
des écrivains perturbateurs (Kateb Yacine). Le temps qu’à nouveau
l’histoire bégaie au tournant de la décennie 90 avec l’irruption de la
violence islamiste à la suite des émeutes d’octobre 1988. Et une fois
de plus, cette intime dialectique entre histoire et création se vérifiait
dans le cas de Yasmina Khadra avec la publication de Morituri, un
récit où il extrayait son commissaire du fait divers pour lui faire
affronter la terreur politique qui s’était abattue sur l’Algérie.

Une trilogie de l’Apocalypse

Morituri sera suivi par Double blanc, dont le titre métaphorique
renvoie au jeu de dominos. Le commissaire Llob et ses comparses
(Lino, l’adjoint taciturne, Baya la secrétaire, renforcés par un nouvel
arrivant, une sorte de Terminator, Ewegh Seddig) repartent pour de
nouvelles aventures. Le contexte est toujours identique : c’est le
temps où « le pays vêlait d’une démocratie informe. Le peuple
réclamait des profanateurs de tabous, ovationnait les charmeurs de
vérités ». Parmi les démagogues de l’heure, Ben Ouda (le fils de la
jument), auteur d’un « époustouflant réquisitoire sur le socialisme
scientifique d’anciens montreurs d’ânes » est décapité. Enquête au
pays de la manipulation érigée en art. Ici, la charge est plus
tonitruante contre le système qui a sécrété lui-même la terreur qui
bouleverse l’Algérie : par ses incohérences et par calcul pour se
succéder à lui-même sous des habits neufs. Le réquisitoire est sans
appel dans des paysages cauchemardesques striés par le tonnerre. Les
connexions entre le pouvoir et la dérive mortifère de l’islamisme sont
démontées par Yasmina Khadra avec un sens du raccourci inédit dans
la littérature algérienne. C’était aller trop loin.

Dans L’Automne des chimères, Houbel (nom d’une divinité pré-
islalmique), le supérieur hiérarchique, admoneste Llob pour ses
activités extra-policières. Comme son père spirituel, ce dernier
s’adonne à l’écriture et a commis un Morituri ! Brahim Llob,
commissaire en rupture de ban a dépassé la ligne permise par les
maîtres du grand jeu. Après le meurtre de plusieurs de ses amis,
l’idéaliste attardé tombe à son tour sous les balles dans une

La veine des
écrivains
perturbateurs.

Enquête au pays
de la
manipulation
érigée en art.
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conclusion désespérante : « L’Histoire retiendra de la dérive d’un
peuple qui a la manie de toujours se gourer de gourou, et l’opportunité
d’une bande de singes qui, à défaut d’arbre généalogique, a pris le pli
de s’improviser des arbres à pain et des gibets dans un pays qui aura
excellé dans son statut d’État second ».

Avec une gouaille qui ne craint pas le jeu de mots facile, Yasmina
Khadra boucle sa trilogie. Œuvre au pessimisme tranché, L’Automne
des chimères est aussi une sorte d’adieu aux armes.

Ayant fait occire son héros, Yasmina Khadra n’abandonne pas pour
autant ses thèmes. Avec Les Agneaux du seigneur, il va les
rassembler dans une fresque polyphonique en démultipliant les
personnages
- campés avec davantage de nuances que sa trilogie policière - en
restituant la complexité de leur cheminement et en mettrant en
exergue le poids du passé dans les conduites présentes. Dans un
village, Ghalimat, oublié des dieux, engoncé dans la tradition mais
encore épargné par les turbulences, on assiste à la rapide montée
triomphale de l’islamisme politique face aux représentants d’un
pouvoir endormi sur ses lauriers d’antan et gangrené par la
corruption. Le drame se noue au retour d’Afghanistan d’un enfant
endoctriné. La violence éclate, décuplée par les rancunes enfouies.
Un mécanicien au passé humiliant s’intronise émir et s’arroge le droit
de vie et de mort. Parmi les nombreux sacrifiés, Sarah, la belle
convoitée par tous les mâles et Hadj Maurice, l’instituteur d’origine
pied-noir, victimes propitiatoires. Dans Les Agneaux du Seigneur, à
la description d’un système impuissant à répondre à l’attente de la
nouvelle génération, l’écrivain donne à lire également le glissement
progressif d’une partie d’elle vers le fanatisme destructeur.

Dans À quoi rêvent les loups (1999), Yasmina Khadra focalisera
cette problématique dans la descente aux enfers de Nafa Wlaid qui, à
défaut de la gloire cinématographique dont il rêvait, s’est transformé
en assassin au nom d’une certaine idée de la loi de Dieu.

L’actualité immédiate donne à ces deux derniers romans une
résonance singulière quant aux racines du terrorisme qui menace le
monde, longtemps sourd à la véritable nature de la tragédie
algérienne. Yasmina Khadra, sorti de sa clandestinité littéraire, s’en est
expliqué abruptement, quitte à froisser des sensibilités enclines à
penser qu’il n’était que le « porte-voix » d’une institution qui pèse
lourdement sur le devenir de son pays. Lauréat du Grand prix de
l’Académie française pour son roman autobiographique, L’Écrivain,
l’enfant de Kenadsa, resté fidèle au pseudonyme qui lui a porté
chance et prépare pour l’heure « un livre primitif et naïf qui s’attaque
aussi bien aux moulins qu’aux missiles » 3.

Abdelmajid KAOUAH

Un sens du
raccourci inédit
dans la littérature
algérienne.

La violence éclate,
décuplée par les
rancunes
enfouies.
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Yasmina KHADRA
Morituri
Paris, Gallimard, 1999,
184 p. (Folio Policier
n° 126)
Première parution : Paris,
éditions Baleine, 1997
(collection « Instantanés
de polar »)
4,50 €

Au spectacle d’un attentat
meurtrier, placé, de par son
métier  de militaire, aux
premières loges, pour ainsi
dire, Yasmina Khadra, après
s’être enfoncé dans un état
dépressif, rédige, dans un état
second, « M a g o g » , un
manuscri t virulent, d’abord
accepté par Gallimard mais
resté en l’état jusqu’à sa
parution sous le t it re de
M o r i t u r i . L’univers de
l’écrivain avec ses arrières-
plans et ses personnages est
sol idement posé. Décors
déglingués dans une capitale
qui n’est plus que l’ombre de
sa vieille splendeur, sauvée par
la proximité de la mer,
spectatrice impuissante de la
folie des hommes mais viatique
d’un commissaire mi-poète mi-
prolétaire, personnages tout en
ombre ou caricaturaux. Un
univers où la richesse
outrancière et frauduleuse se
garde de se mêler aux laissés-
pour-compte. C ’est une
comédie humaine tout en noir
(c’est la règle du genre,
d’ailleurs), où s’entrechoquent
les manipulateurs, les assassins
psychopathes, les cadavres, les
dupes au grand cœur, sans un
soupçon de rédemption.

Dès l’incipit du premier volet
de ce qui deviendra une
trilogie, la sentence est rendue

par le narrateur du réc it :
« Saigné aux quatre veines,
l’horizon accouche d’un jour
qui, finalement, n’aura pas
mérité sa peine » (p. 13).
Idéaliste indécrottable
cependant revenu du mirage
« r é v o l u t i o n n a i r e », Llob, un
policier à mi-chemin de San
Antonio (explicitement cité) et
d’un héros d’une série télévisée
typiquement algérienne,
iconoclaste à l’époque du parti
unique, conduit le lecteur dans
une exploration sans
complaisance de la société.
L’intrigue est mince. Une jeune
fille disparue appartenant à la
nomenklatura doit être
retrouvée par le commissaire
Llob. Des bas-fonds aux
résidences de luxe, sur fond de
guerre inqualifiable, la quête
de vérité de Llob bute contre
les manipulations les plus
machiavéliques. Au terme du
parcours de combattant du
commissaire, c’est une Algérie
saignée à mort où nul n’est
innocent . Les dignitaires
comme les terroristes, l’élite
comme la plèbe, tous plus ou
moins responsables par volonté
de puissance, goût du lucre et
des prébendes, par fanatisme
et inculture ou enfin par
l â c h e t é . :  « Je ne pense pas
regarder un jour mes
compatriotes avec mes yeux
d’antan. Je n ’aurai pas de
rancune – pas assez de place
dans mon chagrin – mais
toutes les minauderies des
drôlesses ne sauraient me
réconc ilier avec ceux que
j’estime être mes fossoyeurs
potentiels. Je n’aurai pour mes
amis qu’un sentiment mitigé et
mes voisins de palier me seront
aussi peu familiers que les
Indiens du Wyoming » (p. 19).
Seuls les poètes comme Da

Achour, cuvant son vin face à
la mer, échappent à la
malédiction, parce qu’ils sont
conscients que « le monde est
en train  de subir le
métabolisme de sa sénilité...
[que] les civilisations vont être
soufflées par un formidable
retour à la case départ [que] les
frontières vont sauter, les races
et les valeurs fondamentales
a u s s i . . . »  (p. 64). Face aux
plans sanguinaires tissés par le
cynique Ghoul (« ogre », en
arabe), exécutés par Abou
Kalypse (l ’homme de
l’Apocalypse), il ne restera au
commissaire Llob qu’à faire lui-
même justice.

Dans ce parcours de
l’horreur , la seule note de
fraîcheur est celle d’une langue
déliée à tout va, étincelante de
verdeur et de clins d’œil au
langage du terroir. C’est en
quoi Yasmina Khadra est, pour
le moins dans ce roman, plus
proche de San Antonio que de
son idole, Steinbeck.

Abdelmajid KAHOUAH

Note de lecture  



FOUAD LAROUI
Fouad Laroui est né en 1958 à Oujda
au Maroc. Il fréquente l'école primaire
française puis le lycée Lyautey de
Casablanca. Après avoir obtenu un
diplôme d'ingénieur à l'Ecole
Nationale 
des Ponts et Chaussées à Paris, il
rentre au Maroc pour exercer ce
métier. Mais, davantage intéressé par
l'économie, il devient chercheur à
Paris et soutient une thèse de
doctorat dans cette discipline. 
Il enseigne aujourd'hui à l'université
d'Amsterdam.

Œuvres :
Les Dents du topographe, Paris,
Julliard, 1996, réédition J’ai lu, 2000
(roman). Prix découverte Albert
Camus
De quel amour blessé, Paris,
Julliard, 1998 (roman). Prix Beur FM /
Prix Méditerranée des lycées.
Méfiez-vous des parachutistes,
Paris, Julliard, 1999 (roman)
Le Maboul, Paris, Julliard, 2001
(roman)

L’Homme Nouveau de 
Fouad Laroui

« Mais depuis six mois que j’étais
revenu au pays, j’avais appris à
ne plus m’étonner de rien. »
Méfiez-vous des parachutistes

1. Il est bien évident qu’Aristote et Saint-Augustin avaient des représentations conceptuelles de
l’individu, respectivement par rapport au cosmos et au christianisme, mais ce sont les XVIe et
XVIIe siècles surtout qui ont fait de l’individu le fondement de l’État de droit.
2. Paris, Seuil, 1999.
3. Pour Rachid O., aux éditions Gallimard (L’Infini) : L’Enfant ébloui, 1995 ; Plusieurs Vies,
1996 ; Chocolat Chaud, 1998. Pour Mahi Binebine, aux éditions Stock : Le Sommeil de
l’esclave, 1992 ; Le Lait des funérailles, 1994 ; L’Ombre du Poète, 1997. Aux éditions
Fayard : Cannibales, 1999 et Pollens, 2001.

L’œuvre de Fouad Laroui est remarquable par son originalité,
au sens de la notion apparue au XVIe siècle dans l’histoire
littéraire française. Dans cette perspective, ses textes orientent
notre lecture vers un Homme Nouveau dans la littérature
marocaine de langue française : il s’agit de l’Individu. Si les
Essais de Montaigne avaient évoqué (d’une manière qui était
déjà à son époque novatrice) la question de l’individu au
XVIe siècle, les écrivains marocains (intellectuels ou non)
commencent seulement aujourd’hui à mettre en scène la place
de l’individu dans la société 1.

L’Individu comme personnage

Les romans de Fouad Laroui exposent la problématique de
l’individu dans la société marocaine d’aujourd’hui : l’individu en tant
que sujet pensant et agissant avec autonomie par rapport à la
communauté. La quête de cette autonomie se manifeste dans le choix
des protagonistes et dans leurs discours mêmes qui traversent le texte
et l’inscrivent dans cette « République Mondiale des lettres» dont parle
Pascale Casanova 2. Ces éléments ne sont pas inédits dans l’histoire
littéraire : ils existent dans d’autres textes littéraires maghrébins. Mais
Fouad Laroui fait partie de ces jeunes romanciers marocains, qui,
comme Rachid O. et Mahi Binebine 3, mettent en avant des « voix »
revendiquant leur « individuation » dans une société en pleine
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mutation. L’émergence de l’individu comme personnage littéraire ne
peut être dissociée de l’émergence de la société civile au Maroc des
années 1990. Cet individu est toujours problématique dans la mesure
où il ne peut pas vivre son autonomie dans une société à
configuration communautaire, et c’est pour cela que tout ce qui sort
du cercle de la communauté est marginalisé. D’où le paradoxe
paratopique des personnages de Fouad Laroui 4.

L’auteur a toujours choisi un protagoniste cultivé et « occidentalisé »
pour mettre en texte cette problématique de l’individu. Ses livres
portent un regard incisif sur la place, difficilement négociable, de
l’individu dans la société marocaine. Dans Méfiez-vous des
parachutistes, à travers une dichotomie entre les personnages
Machin et Bouazza, nous assistons à l’opposition entre la modernité,
construite sur le paradigme occidental, et la tradition incarnée dans
les pressions communautaires. Ces deux systèmes culturels véhiculent
des valeurs qui sont inscrites implicitement dans ces codes
onomastiques : il s’agit de l’autonomie de l’individu dans le monde
moderne et la subordination de l’individu à la communauté dans le
monde traditionnel, états respectivement représentés par Machin et
Bouazza. En effet, la majuscule du mot « machin » lui accorde une
valeur de «désignateur rigide» (Kripke) qui renvoie, dans le roman, à
l’anonymat du personnage (caractéristique de la vie urbaine et
moderne) car le mot « machin » peut désigner n’importe qui et
n’importe quoi. Le prénom Bouazza est, en revanche, surdéterminé
culturellement puisqu’il renvoie au stéréotype du personnage rustique
inscrit dans la tradition onomastique marocaine. Il permet de
construire une référence susceptible d’exposer le phénomène
communautaire dénoncé par le narrateur. C’est à travers ce
personnage que l’imaginaire social, avec ses représentations sur
l’individu, se met en scène. Le discours de Bouazza est par ailleurs
imprégné de présupposés puisqu’il se présente, à chaque fois,
comme une évidence que l’interlocuteur (Machin) doit accepter
comme telle 5. Le personnage de Machin revendique son identité
individuelle dans un contexte socioculturel où le moi du sujet ne peut
se confirmer de manière autonome sans se heurter au Moi
communautaire. Bouazza est l’archétype de la communauté dans la
mesure où il incarne l’anti-sujet. Le système descriptif et narratif du
roman, produit sur un mode ironique, tourne en dérision ce second
personnage.

L’affaire individuelle est ainsi opposée aux contraintes axiologiques
collectives. Les romans de Fouad Laroui revisitent ces contraintes,
non sans ironie, pour démystifier leur sacralité sans laquelle leur
hégémonie symbolique perdrait toute légitimité. D’où cette
contamination de l’énonciation romanesque par le champ politique
qui ne cesse de traverser la fiction.

Un regard incisif
sur la place,
difficilement
négociable, de
l’individu dans la
société marocaine.
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5. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972, p. 41.



Le discours social

L’inscription du social dans le texte n’est pas une nouveauté dans la
littérature maghrébine : c’est l’une de ses constantes. Ici, le traitement
de ce discours est en rupture avec la pratique du « donner à voir » qui
caractérise certains textes de Tahar Ben Jelloun ou Abdelhak Serhane.
Ses romans sont « dépoussiérés » des stéréotypes mobilisés dans la
mémoire des lecteurs assoiffés d’« exotisme bon marché », selon
l’expression de Laâbi. Son écriture relève certes du visuel ludique
puisqu’elle est empreinte de théâtralité, comme en témoigne Les
Dents du topographe, mais cette technique est au service de la
représentation de la crise du sujet marocain face à la modernité et au
dialogue planétaire. Cette crise est mise en scène dans ce roman, de
manière claire, à travers une réflexion sur l’expression « le Maroc est
ton pays » (pp. 129-135). Cette lettre ouverte aux extrémistes de tous
bords est une tentative de libération des déterminismes qui
cantonnent l’individu dans une appartenance spatiale,
communautaire, ethnique, religieuse ou continentale.

Dans les romans de Fouad Laroui, l’énonciation est construite sur
une scénographie déjà validée dans le champ culturel du sujet
marocain. Dans De quel amour blessé, la famille de Jamal et celle
de Judith représentent le stéréotype des cousins ennemis (arabes et
juifs) qui n’arrivent pas à trouver un terrain d’entente malgré une
forte présence d’amour entre ces deux tourtereaux. Il en va de même
du titre Méfiez-vous des parachutistes : cette interpellation, sur un
mode préventif, trouve son écho dans le reste du roman par la
dissémination du discours social qui sert de toile de fond à l’écriture
de Fouad Laroui.

Les fictions fonctionnent comme une société en produisant des
voix anonymes qui constituent le fonds sonore des histoires narrées.
Les romans servent de prisme aux discours que la société marocaine
tient sur elle-même tout en produisant un discours autre. Discours qui
repense le système de valeurs dominant.

Khalid ZEKRI

Ses romans sont
“dépoussiérés” des
stéréotypes.

La dissémination
du discours social
qui sert de toile
de fond à
l’écriture de
Fouad Laroui.
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Fouad LAROUI
Les Dents du
topographe
Paris, Julliard, 1996,
207 p.
15,09 €

Le titre Les Dents du
t o p o g r a p h e trouve sa clef
dans le dernier chapitre du
r o m a n : il  s’agi t d’un
topographe qui a été accusé
d’exercer ses fonctions en état
d’ébriété alors qu’il souffrait
d’un mal dentaire. Tout le
roman est construit sur des
canulars de ce genre. En effet,
le roman commence par un
coup d’État qu’une poignée
d’ ivrognes avait fomenté.
Kader, le père du narrateur-
personnage, se montre plus
clairvoyant que son fils
impétueux en projetant un
regard prospectif sur ce coup
d ’ É t a t : qui prendra les rênes
du pouvoir : un Berbère, un
Fassi, un Zaïani ? C’était donc
la lutte pour le pouvoir,  et
surtout pas le bien-être du
« p e u p l e » , qui motivait ce
putsch! Aucune illusion chez le
père! La mère, quant à elle, se
préoccupe plus de la pénurie
alimentaire qui risque de
résulter  d’un éventuel
renversement de régime. Le
fils, « enfant de la Mission
Kulturelle française » (p. 8), en
est encore aux difficultés de
compréhension de la langue
arabe qu’i l ne maîtrise pas
suffisamment pour comprendre
ce qui se passe autour de lui. À
quoi bon d’ailleurs puisque le
coup d’État échoue et la vie
reprend son cours normal. Tant
m i e u x : Kader a oublié
d’acheter les aliments (huile et
farine) que lui a demandés son
épouse.

Ce roman est écrit comme
des souvenirs d’enfance et de
jeunesse. Le monde du pouvoir
y est, en général, tourné en
dérision. Le député Aslane,
dont le nom est symbolique,
illustre par fai tement cette
dérision. Son nom est composé
de « a s » (âne en anglais) et
« lane » (homophone de l’âne).
C’est un nom qui porte en lui-
même la dérision de la vie
politique marocaine : Aslane
est un arriviste qui, de
mouchard, devient député de
son lieu d’habitation. La
séparation des pouvoirs est
tellement peu claire que ce
dernier se permet de mener
des in terrogatoires pour
démanteler un réseau qui
s’adonne à la « b o u l i t i k » :
Aslane est  du côté de la
« boulitik » qui fait perdurer la
misère et rend les jeunes
paranoïaques. L’histoire de
Nagi, enfant des bidonvilles de
Casablanca, en est l’illustration
parfaite. Son père, étant
appariteur au lycée français, a
prié un professeur d’Histoire
d’y faire admettre son fils. Mais
la fréquentat ion de la
bourgeoisie de ce lycée a
donné à Nagi des rêves au-
dessus de  ses capacités
financières. Rien ne semble
pouvoir l’arrêter : i l veut
devenir plus français que les
Français. Cependant les autres
sont toujours là pour lui
rappeler son étrangeté qui est,
avant tout, physique. Il finit par
se suicider. Nagi représente le
maghrébin tiraillé entre le local
et l’universel : son problème
est de ne pas savoir se situer
entre ces deux frontières.
L’absurdité de l ’État policé
atteint son paroxysme avec
l ’accusation adressée à la
grand-mère du narrateur. Le

commissaire l’accuse de faire
de la politique pour la simple
raison qu’elle avait envoyé au
diable le « Sahara » vers lequel
sont acheminées les
productions alimentaires du
p a y s : cette femme n’aurait
pourtant pas pu faire la
distinction entre le Sahara, un
homme et un port. Le narrateur
commente en disant : « v o u e r
au Diable ce qui la dérangeait
lui semblait naturel » (p. 194).
Ce même nar rateur se
remémore également l’époque
où il était chômeur. Pour s’en
sortir,  il  se présente au
concours des guides-
accompagnateurs. Il s’aperçoit
alors qu’avec trois cents
dirhams donnés à Boufous, on
pouvait réussir ce concours
sans s’y présenter. Le narrateur
a échoué car « il n’avait pas
compris les règles du jeu » ! Il
fini t par acheter une peau
d’âne d’infirmier : il a substitué
son nom à celui du vrai
titulaire par simple grattage.

La modernité de ce roman
fait de Fouad Laroui un
écrivain de littérature et non
pas un « d o c u m e n t a l i s t e » qui
nous informe (ou désinforme)
sur la situation au Maroc : sa
création transmue le réel et
devient par là même fiction,
donc littérature.

Khalid ZEKRI

Note de lecture  



BOUALEM SANSAL 
Boualem Sansal est né en Algérie. Il  a
été enseignant à l'université,
consultant en affaires et chef
d'entreprise. Il est actuellement haut
fonctionnaire au Ministère de
l'Industrie où il occupe depuis 1992 le
poste de directeur général chargé de
la restructuration du tissu industriel.

Œuvres :
Le Serment des barbares, Paris,
Gallimard, 1999 (roman). Prix du 1er
roman
L’Enfant fou de l’arbre creux, Paris,
Gallimard, 2000 (roman)

Boualem Sansal : du hasard à 
la nécessité de création

« La démocratie naissante, 
au lieu d’arrondir les angles, 
a aiguisé les couteaux. »
Le Serment des barbares

1. Boualem Sansal, Le Serment des barbares, Paris, Gallimard, 1999.
2. V. article de M.R. « L’espoir de l’auteur du Serment des barbares », paru dans Ouest France
du vendredi 17 septembte 1999.

On peut s’interroger sur la vocation tardive, et donc la
reconnaissance récente de l’écrivain Boualem Sansal. Haut-
fonctionnaire au Ministère de l’industrie à Alger, il avait
jusqu’alors publié des manuels techniques. En 1999, à l’âge de
cinquante ans, l’auteur nous livre son premier roman, une
fresque poignante sur son pays. La découverte du Serment des
barbares 1 devient très vite un événement au sein de cette
littérature algérienne d’expression française. À lire cet écrit
violent, cru et réaliste qui propose une plongée saisissante et
sans concession dans l’Algérie contemporaine, on est fortement
saisi par la rigueur du ton, la finesse du style et surtout la
qualité esthétique d’une langue dense, colorée et inventive. Et
l’on se demande quelles sont les raisons qui ont pu pousser un
haut-fonctionnaire, « un bonhomme du système » 2, à briser le
silence et à mettre à nu une réalité amère et trop longtemps
voilée.

La voie de la création littéraire : 
un simple concours de circonstances...

De par sa profession initiale, Boualem Sansal était amené à côtoyer
les hommes influents du parti unique, accusés plus tard d’avoir
détourné les richesses du pays à leur profit. Il devenait alors un
observateur privilégié de ce royaume de l’excès, de la corruption
institutionnalisée, des luttes de clan au sein du pouvoir, du
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mensonge, de l’hypocrisie et de la perte d’identité. Autant d’éléments
qui l’ont conduit à une prise de conscience. Confronté à cette
nécessité d’agir, il se place en marge de ce monde pour pouvoir
donner libre cours à sa plume épousant les contours d’une
dénonciation virulente qui exprime sa colère et son amertume. Aussi,
les événements tragiques qui ont ensanglanté le pays à partir des
années quatre-vingt-dix ont-ils provoqué chez l’homme silencieux un
besoin de témoigner de sa désolation, du refus de voir son peuple
sombrer dans un bain de sang : « C’était en 1995. L’obscurité était
totale. Que faire ? Partir ? Se cacher ? J’étais en colère. J’ai réagi de
cette manière » 3. Il s’était tu pendant trop longtemps. Il s’est décidé à
emprunter la voie de la création littéraire lorsque se sont rencontrés,
au fil du hasard, son intérêt personnel pour certains problèmes et la
réalité tragique dans laquelle son pays avait sombré.

Un dénonciateur engagé

Dans un contexte où l’intellectuel, qu’il soit homme ou femme, est
menace, Gallimard lui a suggéré de publier son manuscrit sous
pseudonyme. Mais Sansal a refusé. « Il faut assumer », dit-il, affirmant
par là son courage et annonçant son engagement, lui, qui n’avait eu,
jusqu’alors, aucun parti pris. Pour l’écrivain, écrire c’est vaincre la
peur de ce qui peut arriver demain ou dans l’instant. Écrire, c’est
aussi apaiser l’immense souffrance de ne pas pouvoir s’afficher parce
que les assassins peuvent frapper à n’importe quel moment. Écrire,
c’est enfin une question d’urgence et d’actualité pour exprimer le
goût amer de l’exclusion, de l’éloignement et du silence. Dans cette
perspective, son premier roman brosse un tableau apocalyptique de
l’Algérie d’aujourd’hui. Cette Algérie malade de son destin depuis
qu’elle en a la maîtrise, condamnée à la violence physique et morale
depuis son indépendance.

La puissance créatrice de ce roman dépasse les contingences
historiques et les drames qui les ont suscitées. Plus qu’un témoignage,
cet écrit se présente comme un réquisitoire contre tout ce qui s’est
passé en Algérie depuis l’indépendance. En fait, Sansal ne regrette
pas une seule phrase de son roman : « Je relate la situation de
manière crue et violente. Lorsqu’il s’agit de choses extrêmes et
douloureuses, je ne peux accepter la prudence, cela me semble être
une forme mièvre de la lâcheté. Ici, le style allusif ne sert à rien». 4

Écrire c’est vaincre
la peur de ce qui
peut arriver
demain ou dans
l’instant.
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3. Op.Cit.
4. V. article d’Odile Le Bihan. « Boualem Sansal dans les faubourgs d’Alger », paru dans Le
Républicain Lorrain du 19 décembre 1999, p. 5.



Vers une nouvelle mouvance 
du roman algérien ?

Il est significatif de souligner que tous les romans algériens actuels
ont un point commun : leurs auteurs ne peuvent s’abstraire du climat
de peur et de terreur dans lequel ils sont plongés. En effet, portés par
la vague sanglante, obligés d’y faire face, différents écrivains, toutes
générations confondues, ont construit des œuvres tentant de
comprendre la genèse de cette guerre sans nom ou d’exorciser
l’horreur de la barbarie triomphante. Ceci a eu un impact
considérable sur l’évolution de la littérature algérienne qui est
devenue aujourd’hui, selon Éric Deschodt, « une littérature de la
douleur, de la terreur, de l’exil et du désespoir» 5. Abordant donc les
mêmes événements, chaque écrivain fait le pari de se distinguer des
autres. Sansal a joué sur le style pour imposer sa marque personnelle.
Avec une plume tumultueuse, robuste et riche, il a apporté à son
roman une puissante élaboration esthétique.

Ainsi, plus que la transfiguration littéraire d’une actualité
tragique, au-delà de toute description romanesque, cet écrit traduit le
cri poignant d’un citoyen algérien qui revendique à la fois son droit à
la parole et sa propre façon de s’insurger contre la léthargie d’un
système politique en proie à la déperdition totale. Son message est
clair, comme il l’indique à la fin de son livre : « L’histoire n’est pas
l’histoire quand les criminels fabriquent son encre et se passent la
plume. Elle est la chronique de leurs alibis. Et ceux qui la lisent sans se
brûler le cœur sont de faux témoins» (p. 396).

Couronné par le Prix du Premier roman, Le Serment des
barbares est un roman digne de tout éloge et qui défie par sa
fulgurance le désarroi général qui envahit tous les discours. Avec le
pouvoir de dire et d’écrire, Sansal continue de dénoncer les avatars
d’une situation absurde en publiant un second roman intitulé
L’Enfant fou de l’arbre creux 6. Par ces deux publications, il s’est
frayé une voie au milieu de ces nouvelles voix, bien ancrées dans la
réalité de leur pays et qui n’hésitent pas à traiter des sujets tabous,
voire choquants. Plus encore, la somptuosité de la langue française et
l’incroyable richesse de son style dans ces deux romans, annoncent la
naissance d’un romancier qui a réussi le double tour de force qui
caractérise tout écrivain : avoir une trame narrative et réussir à la bien
conduire. Promu nouveau romancier, Boualem Sansal, du simple
hasard à la nécessité de création, s’est imposé dans le paysage
littéraire algérien d’expression française. Sa pratique d’une écriture, se
particularisant par une vitalité, une diversification et une mouvance,
saura certainement l’ériger au rang de grand écrivain algérien
contemporain.

Najib REDOUANE
California State University, Long Beach (USA)

Une plume
tumultueuse,
robuste et riche.

“L’histoire n’est
pas l’histoire
quand les
criminels
fabriquent son
encre et se
passent la plume.”

5. V. article d’Éric Deschodt « Algérie, terre blessée », in Lire, septembre 1999.
6. Boualem Sansal, L’enfant fou de l’arbre creux, Paris, Gallimard, 2000.
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Boualem SANSAL
Le Serment 
des barbares
Paris, Gallimard, 1999,
396 p.
19,82 €

Construit comme une intrigue
criminelle, le premier roman de
Boualem Sansal suit  le s
pérégrinations de Si Larbi, un
vieux flic en fin de carrière, qui
enquête sur deux assassinats
dans le quartier de Rouiba, un
faubourg d’Alger. Le premier
concerne Moh, un riche
commerçant, « un escroc, un
noceur de la pire espèce,
soutien f inanc ier des
intégristes, maître d’œuvre de
la corrupt ion qui agi te
l’administration de la ville » (p.
25). Le deuxième qui semble
ne pas intéresser les autorités
locales est celui d’Abdallah
Bakour, un anc ien ouvrier
agricole de « soixante-cinq ans,
sans femme, ni profession ni
véritable logis » (p. 25) qui avait
suivi ses patrons en Métropole,
après l’indépendance. S’étant
inexplicablement pris de
sympathie pour cet homme
simple, pauvre et so li taire
« qu’il n’avait connu que mort »
(p. 26), l’ inspecteur Si Larbi
s’empare de cette affaire.

Ce quartier de la banlieue
d’Alger, autrefois petite
bourgade qui baignait dans le
bonheur, les Algérois avaient
l’habitude d’y venir « p r e n d r e
un bol d’Air et un ballon de
m u s c a t » (p. 8), au milieu des
fleurs et d ’une ambiance
agréable. Mais depuis qu’il a
été industrialisé par les vertus
successives du socialisme
usinier, ce faubourg a perdu
son opulence, ses fleurs, sa
beauté naturelle et son

atmosphère de belle vie. Tout
en lui est devenu douteux,
déformé et transformé dans
une misère criante. Cet état de
fait  s’est  aggravé avec la
montée du terrorisme qui « a
ajouté les couleurs du feu de
l’enfer,  le vacarme des
explosions, l’odeur du sang et
de la poudre, et semé dans les
têtes de nouvelles maladies » .
(p. 21)

Ainsi, suivant les divagations
déambulato ires de Si Larbi,
l’enquête devient prétexte à la
réflexion offrant l’opportunité
de raconter l ’h istoire de
l’Algérie et de jeter un regard
lucide sur toutes les tares d’une
société infectée, déchue et
plongée dans la spirale
sanglante de la violence. Rien
n’échappe à l ’œil
dénonciateur : l’hôpital, l’usine,
la presse, la police, l’éducation
et l’administration où règnent
les abus du pouvoir et  le
laxisme le plus total. L’enquête
permet de toucher du doigt la
corrupt ion général isée, la
dérive des inst itutions, la
paupérisation des provinces
agricoles, les enfants égorgés,
l ’att itude irresponsable des
dirigeants et surtout ces
malversations ordinaires qui
gangrènent le pays. Le vieil
inspecteur est horrifié par tant
de faits, contre lesquels on ne
peut rien quand i ls vont
e n s e m b l e : des trafiquants en
tout genre, des trabendistes de
tous abords, des terroristes en
perpétuelle effervescence, des
militaires qui défendent avant
tout leurs intérêts continuant à
s’enrichir au détriment du
peuple, des « défroqués du
parti unique, qui après avoir
épongé les pépettes du pétrole
[. ..], s ’appliquent à jouer la
division et à faire du chambard

pour annihiler l ’effort de
vérité » (pp. 27-28).

Il faut dire qu’à travers les
méandres de cette intr igue
policière, Boualem Sansal
brosse un tableau réaliste de la
situation sociale, économique,
politique et religieuse de son
pays. L’écrivain ne mâche pas
ses mots, exige des comptes et
refuse de se taire ou de fermer
les yeux sur le désespoir, le
dégoût, le désarroi et la terreur
qui rongent son pays. Tout ce
qu’il raconte est une réalité
amère qui dit sans détour le
malaise de cette Algérie où
sévissent les « quarante maux
et où les vivants sont des morts
qui s’ignorent, des morts qui
d é l i r e n t » (p. 215). Sa
dénonciation déchaînée se veut
la représentat ion la plus
logique et la plus exacte de la
prolifération cancéreuse de la
société algérienne morte sous
le mensonge, le malheur et la
déchéance.

Najib REDOUANE

Note de lecture  


