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Dix ans de littérature maghrébine

en langue francaise
Guy Dugas

Riche en événements de tous ordres, la derniére décennie
maghrébine I'est également dans le domaine de la littérature de
langue francaise. Cette actualité, souvent grave, associée a la
disparition de bon nombre des monstres sacrés — Kateb Yacine
(1929-1989), Mouloud Mammeri (1920-1989), Tahar Djaout
(1954-1993), Mohammed Khair-Eddine (1941-1993), Rachid
Mimouni (1945-1995) ou Rabah Belamri (1946-1995) — ont
conduit a un renouvellement des écrivains et des écritures en
langue francaise, méme si nombre d’écrivains majeurs des
générations précédentes (Driss Chraibi et Tahar Ben Jelloun au
Maroc, Mohammed Dib et Rachid Boudjedra en Algérie, Albert
Memmi en Tunisie ; et pour les auteurs-femmes Assia Djebar...)
continuent de produire.

Consécration et renouvellement
des expressions littéraires

Les décennies 70 et 80 ont donc conduit a une légitimation de la

littérature maghrébine de langue francaise, mais toujours selon un Une leg llizmwn
double mouvement de valorisation et de dépréciation qui est de la littérature
consubstantiel a sa réception au Maghreb méme, ou les écrivains maghrébine de
francophones sont considérés de facon tres ambivalente, depuis les langue frangaise.

indépendances nationales, a la fois comme des ambassadeurs et
comme des traftres a la patrie arabe et musulmane. Ainsi en 1987,
Pattribution du prix Goncourt 2 Tahar Ben Jelloun suscite-t-elle au
Maroc un débat passionné. Quelques années plus tard, deux autres
€crivains pionniers seront également honorés par des prix importants
de 'Académie Francaise : Grand prix des Lettres pour Kateb Yacine
en 1987 et Prix de la Francophonie pour Mohammed Dib en 1994.
Durant la décennie 1992-2001, certains des glorieux ainés
— Mohammed Dib (Si diable veut, 1998), Rachid Boudjedra ou Driss
Chraibi, premier écrivain maghrébin a publier ses mémoires (Vu, lu,
entendu, 1999 et La Vie a c6té, 2001) — continuent de s'exprimer,
selon la tonalité qui leur est propre.
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Simultanément, 4 la suite de romanciers tels que Rachid Mimouni et Une nouvelle
Tfthar Djaou/t, est apparue une ngqvelle génér'aFion, tres critique a génération, trés
I'égard de I'évolution sociale, religieuse et politique, au Maghreb

comme en France. Mais cette critique se fait dorénavant sous des cmtz’q/ue al .egm
formes nouvelles, confondant les voix narratives et les époques, de I'évolution
préférant au réalisme des alnés la parabole (Cannibales (1999) et socidle, religieuse

qulens (2001) d(? Mahi B.inebine, égal'ement peintr?\talenmeux), le et po lz'tz'que, ai
lyrisme (Noureddine Saadi avec La Maison de lumiére, 2000) ou
I'épique (Salim Bachi, Le Chien d’Ulysse, 2001) ou encore, chez les Maghreb comme
auteurs féminins plus particulierement, une cruauté hallucinée (Nina en France.
Bouraoui, Le Bal des murénes, 1996 ; Leila Marouane, Le

Chatiment des hypocrites, 2001). Chez les meilleurs d’entre ces

écrivains, comme Boualem Sansal, qui signe avec Le Serment des

barbares (1999) et LEnfant fou de I'arbre creux (2000), deux

romans de haute tenue, I'écriture révéle souvent des accents

katébiens.

L’écriture au féminin

Entrée en littérature par le biais de I'autobiographie et du
témoignage (Djamila Débeche, Leila, jeune fille d’Algérie, 1947 ;
Taos Amrouche, Jacinthe noire, écrit avant-guerre et publié en Exprimer son
1947), Técrivaine du Maghreb opte de plus en plus pour la langue corps et ses
francaise afin d’exprimer son corps et ses attentes, « au-deld de toute dltentes
pudeur» ainsi que titre la marocaine Soumaya Naamane Guessous. Si '
les thémes majeurs demeurent I'éducation féminine en pays d’islam
ou la difficulté des relations entre hommes et femmes, la forme
narrative évolue : la Marocaine Nefissa Sbai (LEnfant endormi,
1987) et la Tunisienne Emna Bel Hadj Yahia (Chronique
frontaliére, 1991) présentent, a travers des narratrices multiples, les
diverses facettes de la femme maghrébine émancipée.
L'ocuvre de Malika Mokeddem parait significative de cette
évolution : entamée par deux récits autobiographiques au début de la
décennie considérée, elle évolue ensuite vers la fiction,
progressivement libérée de ses dimensions autobiographiques, encore
assez nettes dans un roman comme L'Interdite (1993), et de plus en
plus largement inspirée par le présent de I'Algérie (Des réves et des
assassins, 1995).
Ce mouvement est plus sensible encore parmi les plus jeunes :
Nina Bouraoui (née 4 Rennes en 1967) dénonce I'amalgame souvent
opéré, par tradition, entre auteur et personnages féminins : « Ce livre
— dit-elle de son premier roman, La Voyeuse interdite (1991), qui
relatait les tourments d’une adolescente musulmane — m ' joué un
mauvais tour. 'y parlais d'une certaine solitude féminine, mais
beaucoup de gens ont pensé qu'il s'agissait de ma propre bistoire. Clest
un malentendu que je n'ai pas accepté, alors je me suis cachée.»
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Ot en est la poésie maghrébine
de langue francaise ?

Lorsqu'on évoque les littératures francophones les plus actuelles,
cest souvent de roman que I'on parle ; le domaine de la poésie est
généralement négligé — c’est bien dommage. Dans son Anthologie
de la nouvelle poésie algérienne’, Jean Sénac montrait bien le
renouvellement de ce genre chez ces jeunes poetes, las des discours
convenus et des ceuvres de célébration. Le role de revues comme
Soufflesau Maroc (sous la direction d’Abdellatif Ladbi, 1966-1972) et
Alif en Tunisie (sous la direction de Salah Garmadi et Lorand Gaspar,
1971-1980) a également été souvent évoqué.

Cest en effet a 'héritage de Jean Sénac, de Salah Garmadi et de
I'équipe fondatrice de Souffles (Abdellarif Ladbi, mais aussi
Mohammed Khair-Eddine) que I'on doit la meilleure part de la
production actuelle, dans laquelle se disent comme autrefois la
violence politique a I'ccuvre (Tahar Ben Jelloun, La Remontée des
cendres, 1991) et les univers destructurés (Abdellatif Laabi, Les
Ecroulements, 1995), mais peut étre plus encore Les Songes
impatients (1997) - selon le beau titre de Tahar Bekri - la force de
'amour (Abdelhak Serhane, Le silence est déja trop tard, 2000) et
les tentatives de récupération des fondements mythiques (Mohammed
Dib, L’Aube Ismaél, 1996 ; Abdelwahab Meddeb, Tombeau d’Ibn
Arabi, 1995 et Les Blanches Traverses du passé, 1997).

Le social et le politique

Reste que ces évolutions et la dimension ludique de la littérature
sont parfois remises en cause par 'évolution du social et du politique
(en Algérie plus particulierement) et par une demande éditoriale en
documents, beaucoup plus qu'en fictions. D’ou le retour a un
romanesque réaliste et 4 clefs, illustré par des auteurs tels que
Yasmina Khadra (Les Agneaux du seigneur, 1998 et A quoi révent
les loups, 1999) ou Abed Charef (Au nom du fils, 1998), par ailleurs
auteur d'essais documentaires sur le drame algérien.

Plus que tout autre, le point de vue féminin est sollicité dans cette
volonté de témoignage et d'engagement ; de nouveaux noms
apparaissent : Latifa Ben Mansour, Maissa Bey, Fériel Assima... quand
la thématique des anciennes évolue parfois dans la méme direction
(Malika Mokkedem, Assia Djebar...). Cest ainsi que s'explique la
supercherie littéraire autour du pseudonyme Yasmina Khadra, qui
cache en réalité le nom d'un militaire algérien de haut rang?.

Certains se prennent a regretter ce qu'ils considérent comme une
régression au « point zéro de I'émergence de nouvelles littératures
dans la mesure ou cela échapperait, selon eux, a « une évolution

1. Paris, éd. Saint Germain des Prés, coll. Poésie 1, 1971.
2. V. préface de Marie-Ange Poyet dMorituri, 1997.
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littéraire “normale”»*. Soyons moins négatifs, en considérant plutot
les nouvelles formes auxquelles cette évolution a pu conduire.

Il est ainsi possible de recenser, dans ce que I'on a pu parfois
nommer « littérature de I'urgence », de nouvelles formes et de
nouveaux genres susceptibles de dire au mieux le présent du
Maghreb.

Nouvelle et esthétique du fragment

La nouvelle — genre revivifié au XIX® siécle par sa relation avec la
presse triomphante, puis délaissé au XX, et plus encore en ce qui
concerne les littératures francophones — a acquis dans cette derniére
décennie un regain de popularité, auquel la presse, a nouveau, n’est
pas étrangere. Lattente d’informations et la volonté de témoignage
concourent en effet a I'insertion dans des journaux maghrébins, ou
méme dans la presse occidentale (série des « Lettres d’Algérie », dans
Le Monde), presque simultanée des faits qu'ils relatent, de textes
brefs, mélant fiction et témoignage. Relévent de cette esthétique les
Nouvelles d’Algérie de Maissa Bey (1998) ou De bonnes nouvelles
d’Algérie de Chawki Amari (1998). Ou encore Oran, langue morte
(1997) d'Assia Djebar, qui s'interroge : « Ces nouvelles [...] sont-elles
vraiment nouvelles ; ou simplement des short stories, fragments
d'imaginaire ?[...] La fiction, cette ballerine écervelée, gambade en
amont ou en avani-garde de ce thédtre. Elle tourbillonne ivre, tout
autour du désastre. [...] Elle croit saisir telle luciole de vie, luisant une
seconde juste avant la perte, béance qui vocifere ou qui vous saisi:

Nest-il pas significatif que ces dernieres années aient conduit
Mohammed Dib, avec La Nuit sauvage (1995), a renouer avec ce
genre qu'il avait délaissé depuis la guerre d’Algérie ?

Plus significatif encore : un ouvrage du méme auteur, L'Arbre a
dires (1998) — « ni essai, ni reportage, ni roman, ni nouvelle, mais
empruntant d tous » — expérimente, 4 travers la poétique du fragment,
des formes inédites afin de dire, au dela du présent, la pérennité du
nom, I'identité maghrébine, la question de la langue de I'écriture.

De méme, apres 'échec d’'un roman-somme comme Le Pharaon
(1989), Albert Memmi, longtemps obsédé par le « malbeur d'étre juif »
cherche-t-il a présent davantage dans de courts billets (Trois
bonheurs, 2000), 4 travers I'esthétique du fragment (A contre-
courants, 1993 ; Feu sur 40 idées recues !, 1999) des recettes
simples lui permettant « d'éviter errements, complaisances et
complicités» ou d’acquérir une sérénité au quotidien.

Enfin, il y lieu de citer ici des écrivains comme Habib Tengour,
sous-titrant « moments 1990-1994 » les récits réunis dans Gens de
Mosta, et Amin Zaoui, utilisant I'écriture du fragment pour subvertir,
tout en les mélant, topoi et codes de la littérature orientale la plus
exotique (La Soumission, 1998 ; Haras de femmes, 2000).

3. Charles Bonn, Littérature francophone. 1. Le Roman (Paris, Hatier-AUPELF-UREF, 1997),
. 208,
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La norme et I'écart

La décennie 1992-2001, profitant des effets de mode et des attentes Dépasser par des
du public, aura par ailleurs permis a de jeunes écrivains de dépasser

par des biais multiples certains aspects, traditionnellement normatifs, bidis mult iples

de la littérature maghrébine. certains aspects,
L'opposition langue arabe/langue francaise, mal résolue par les tradition-

générationg antérieures et qui CO{lti'nue:* de poser probléme, quoi nellement

qu'on en dise, au lectorat maghrébin (j'en veux pour preuves les ,

polémiques soulevées par lattribution du prix Goncourt 1987 a Tahar nownatzfs.

Ben Jelloun, ou celles qui ont suivi en 1993 I'assassinat de Tahar
Djaout), est ainsi subsumée, dans la littérature beur ou chez un
écrivain comme Fouad Laroui (Les Dents du topographe, 1996 ;
Méfiez-vous des parachutistes, 1999) dans I'humour, la fantaisie et
l'innovation langagiere.

Drautres jeunes écrivains profitent des libertés que leur offrent le
nouveau roman maghrébin de langue francaise et I'extranéité
éditoriale pour contourner la h'achouma liée a certains domaines de
la sexualité en islam. Rachid O. livre avec L’Enfant ébloui (1995) et
Chocolat (1998) des récits d’'une relation incestueuse heureuse ;
Karim Nasseri, avec Chronique d’'un enfant du hammam (1998) et
Noces et funérailles (2001), des romans d’initiation sexuelle sur
fond de pédérastie et de zoophilie. Plus scandaleux encore, les récits
de Sélim Foued ou de Djellal Djillali.

Pour finir, il y a lieu de dire un mot de deux genres paralittéraires
générés ou régénérés par la situation politique au Maghreb et la soif
d’information venant d’Europe. Il s’agit du polar - avec,
principalement, les aventures du Commissaire Llob (Le Dingue au
bistouri, 1990 ; Morituri, 1997) - et la bande dessinée, dont la
thématique rejoint le plus souvent celle des ceuvres précédemment
présentées (Boudjellal, Jambon-beur. Les couples mixtes, 1995 ;
Khélif et Fares, Les Exilées, 1999 ; Mouride, On affame bien les
rats, 2000).

Guy DUGAS
Université Paul Valéry-Montpellier LI
CIEF-Paris IV-Sorbonne
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Tahar Bekri
ou I'aventure de I'exil

« Les songes comme les utopies
doivent rester éveillés, impatients
d’étre réalisés. »

Marcher sur I'oubli

La poésie de Tahar Bekri s’inscrit dans l'expérience
fondamentale de I'exil. Dés 1976, en effet, I'écrivain quitte la
Tunisie pour Paris, devenu refuge et port d’attache d’ou il
s’évadera pour de brefs séjours, rencontrant d’autres ailleurs
géographiques et culturels, 'Andalousie, le Danemark mais
aussi le Sénégal et les Etats-Unis. La Tunisie devient alors le
point de référence nostalgique, I'espace de la mémoire. Mais le
parcours spatial a été précédé d’un autre mouvement, celui de
cet incessant va-et-vient que Tahar Bekri accomplit entre les
langues formatrices : arabe dialectal, arabe littéraire et francais,
diglossie et bilinguisme donc, sans oublier le dialogue des
cultures. L'influence de Baudelaire, Rimbaud, Breton et Aragon
répond a celle des poétes arabes et crée une tension qui
demeurera essentielle dans sa pensée et sa poésie, entre
tradition et modernité : « 'ancrage dans le passé est une
parabole sur le présent, une figure métaphorique sur la
modernité », dit-il dans un entretien’.

Lailleurs et le voyage intérieur

L'écriture est donc pour lui une aventure mais une aventure
intérieure, aventure de la parole et quéte du sens. Toutes ses ocuvres,
en effet, les recueils poétiques, les essais ( L'ceuvre romanesque de
Malek Haddad ou plus largement sur La littérature de Tunisie et
du Maghreb), les ouvrages d'art ont en commun une étude de la
parole - la sienne ou celle des autres — et un trajet de la nuit vers la
lumiére ou vers I'essentiel, loin des mots creux, des purs exercices de
style, des simples circonstances : « La poésie fait voyager dans
limaginaire »*.

Dés son premier recueil, Le Laboureur du soleil, Tahar Bekri écrit
sur la blessure : exil, errance, souvenir du pays. La mer et la vague

1. Tabar Bekri, Marcher sur Poubli, Entretiens avec Olivier Apert, suivi dePoémes et
textes, L Harmaitan, 2000, p. 8.

2.1d. Ibid,
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TAHAR BEKRI

Tahar Bekri est né en 1951 a Gabés
en Tunisie. Aprés des études de
littérature francaise a I'université de
Tunis, il est arrété en 1972 puis
emprisonné en 1975. Il s'exile en
France en 1976 et poursuit sa
création poétique ainsi que ses
recherches consacrées aux littératures
du Maghreb. Depuis 1989, il effectue
des retours réguliers en Tunisie. Il est
actuellement maitre de conférences a
I'université de

Paris X- Nanterre.

Sa poésie écrite en francais et en
arabe se veut chant fraternel, terre
sans frontiéres.

Euvres :

Le Laboureur du soleil, Paris, Silex,
1983, réédition L'Harmattan, 1991
(poésie)

Le Chant du roi errant, Paris,
L'Harmattan, 1985 (poésie)

Le Coeur rompu aux océans, Paris,
L'Harmattan, 1988 (poésie)

Poémes a Selma, Rotterdam, Hiwar,
1989, réédition L'Harmattan, 1996
(poésie en arabe)

La Séve des jours, Paris, Edition
Sonore Artalect, 1991 (poésie)

Les Chapelets d'attache, Paris,
L'Harmattan, 1994 (poésie)
Littératures de Tunisie et du
Maghreb, Paris, L'Harmattan, 1994
(essai)

Les Songes impatients, Montréal,
I'Hexagone, 1997 (poésie)

Journal de neige et de feu, Tunis,
L'or du temps, 1997 (poésie en arabe)
De la littérature tunisienne et
maghrébine, Paris, L'Harmattan,
1999 (essai)

Inconnues saisons / Unknowned
Seasons, Paris, L'Harmattan, 1999
(poésie)

Marcher sur I'oubli, Paris,
L'Harmattan, 2000 (entretiens /
poésie)



s'imposent comme images du voyage d’exil tandis que « les grappes de

la nuit » révelent lintensité de la souffrance. Mais les noms des

pogtes arabes, anciens et modernes, victimes du pouvoir, s'inscrivent

déja, comme plus tard chez Ibn Hazm, dans le vaste tissu poétique de

la douleur. Les titres des recueils affichent désormais I'errance et la

nostalgie : Le Chant du roi errant, ou la figure d'Ulysse évoque a la

fois I'ivresse de la mer et la tristesse de la séparation, Le Coeur

rompu aux océans, Les Chapelets d’attache. La matiere premiere

poétique est donnée par les paysages que rencontre le poete. Ainsi

les « lacs », « brise-lames», « fjords et huttes», « monts d'algues

bleudtres » de Norvege voisinent, dans Le Coeur rompu aux océans,

avec les genéts, lichens et menhirs de Bretagne qui, a leur tour,

suscitent « l'appel de Gauguin» : le peintre, parti de Bretagne vers

Tahiti et les Marquises, doit, comme le poete, « se séparer/ de la La matiere

source / ou mourir» (v. 79). premiere poétique

. 'L? d;part, lg traversée @wenqent al/ors m(.etaphqrf?s d'un autre est donnée par les

itinéraire, celui de la création qui est séparation, désir et quéte

« Nous coudoyons les élans / inquiets / d la chasse des matins Daysages que

prodigieux» (v. 92). rencontre le poete.
De méme I'Andalousie nourrit Les Chapelets d’attache, de ses

architectures fleuries, de ses parfums et couleurs « dans les patios /

d'ivoire », mais les places et les citadelles font rapidement surgir, dans

la mémoire du poete, la figure d'Tbn Hazm, théologien et poete

andalou du XT siecle, emprisonné puis exilé lui aussi. Le rythme des

strophes francaises, des septains comme les sept jours de la Création,

grains de ce chapelet, recrée le mouvement des strophes rituelles

arabes et le titre du recueil reflete le célebre « Collier de la colombe»

d'Tbn Hazm.

Des paysages réels a I'universalité

Cette matiere poétique, €élaborée dans les premiers recueils, faite Les éléments, [...]
d'éclats d¢ reeli ‘de souvenirs .d autres d@stms, de t/ra.ces‘de métrique sdisis d’emblée
arabe mais aussi de mélancolie, de désirs et de méditations sur la
création, se retrouve, purifiée, transcendée, illuminée dans Les dans leur ampleur
Songes impatients et Marcher sur I'oubli. La nuit s'efface. La cosmique et leur
vision s'amplifie, non plus tel détail de tel pays mais les éléments, la pureté premiére.
mer, le ciel, la terre, saisis d'emblée dans leur ampleur cosmique et
leur pureté premiére. Le poete devenu « pécheur d'étoiles» (v. 12)
recueille dans les mouvements du monde un écho amplifié de
l'inquiétude humaine : « £t la terre pétrie de ses blessures / courbait la
lumiere...» (v. 14).
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La fuite du temps et le relatif s'imposent : « il élevait des digues
contre I'éphémere» (v. 13). Comme la vision, le rythme poétique
s'élargit : le mouvement de la mer structure le texte en reliant les
grains éphémeres des courts poémes par la basse continue d'un
refrain : « La mer/ toujours la mer coupable de tant d'envols (de
lumiere... de naufrages...) ». Le tissage se fait plus serré entre le
paysage et 'écriture : « De loin, la mer, de pres, la mer; les flots
mélaient ses veines aux encres émues..» (v. 36).

La déréalisation des éléments conduit a I'évocation de I'impalpable,
de la parole intérieure, du silence. Or dans l'itinéraire de la création
poétique que trace Tahar Bekri par les métaphores du texte, ce
silence désigne une étape du cheminement, il exprime la mise en exil
du Moi et du réel, dans la traversée douloureuse des mots et des
rythmes, jusqu’a I'étincelle de I'image, « la perle» de Rimi, « le
météoren.

Pierrette RENARD
Université Stendbal-Grenoble III
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Note de lecture

Tahar BEKRI

Marcher sur 'oubli
Entretiens avec Olivier
Apert, suivi de Poémes
et textes

Paris, L'Harmattan, 2000,
00 p.

9,15 €

Aiguillonné par les questions
d’Olivier Apert, Tahar Bekri
s'explique, dit la mélancolie
qui I'a fait entrer en littérature
et les soifs qui lui font
parcourir des textes et des
contrées autres. C'est tout a la
fois 'homme et I'ceuvre qui se
portraiturent. A la lecture de
cet entretien, on est tenté de
croire que la vie du poete se
confond avec l'exil transcendé
en ceuvre et avec la soif
draltérité, qui est avant tout soif
d’identité, dans  cette
propension de l'étre a se
métamorphoser en lui-méme. 11
y a surtout cette quéte d'une
utopie a travers ces ouvrages
qui donnent le ton d’un exil
réconfortant. Ici, lire et voyager
sont les modes du désir
entendu non pas comme envie
de Tlautre mais comme
vocation pour le méme se
présentant sous les traits de
'autre. Le méme n’est pas
chose donnée ; il releve d'un
faire. Et Bekri de confier a
Apert toute la primauté qu’il
accorde au faire poétique.
Poésie vient du grec poésiset si
le pocte déplore telle ou telle
horreur politique, il le fait
poétiquement, c’est-a-dire en
subordonnant le faire politique,
indubitablement conjoncturel, a
la praxis poétique.

L’entretien, qui verse par
moments dans la conversation
tout en restant d’'une haute
teneur poétique, est agrémenté
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de poeémes. L'auteur n’illustre
pas ses poemes, ce sont les
poemes qui lillustrent. 11 s’agit
de la mise en ccuvre d'une
vision du monde. Ici, la
grammaire est en consonance
avec la syntaxe de I'imaginaire
du poete. Pour exemple, sa
négation favorite : « ni... ni». La
fréquence de la construction
négative du type « ni... ni
» témoigne d’un souci de
I'entre-deux. La voie est celle
qu'on se fraie dans I'espace
exigu de ce qui n'est ni
(oriental) ni (occidental) pour
rappeler l'olivier du verset
coranique. Car la poésie de
Bekri se souvient. Elle charrie
avec elle ses réminiscences et
ses soifs de lectures, de
voyages et de pérégrinations
dans les lectures. Elle est désir.
Non pas celui-ci qui cherche sa
(notre) perte mais celui-la ou
chaque satisfaction met 4 nu
d’autres insatisfactions. De
Selma, celle que je soupconne
le poete d’avoir croisée, par un
matin frileux, dans une rue de
Copenhague, et qui a suscité,
par la vertu de son nom
emprunté aux oasis, un désir
de soif et de boisson fraiche.
Selma est Selma (tout en étant
sa femme), parce que son nom
a voyagé et qu’il est cité par
Macpherson et par Goethe.
Selma est l'allégorie de I'étre
qui se tient entre deux cultures
s'appropriant les charmes de
l'une et de lautre. 1l y a dans
cette poésie un éloge du
bilinguisme, percu comme une
célébration de la rencontre. A
la  négation redoublée
correspond la structure binaire
de la phrase qui dit
I'association, la proximité, la
coexistence de deux choses,
sans-doute de 'Orient et de
I'Occident. Si I'on se reporte a

la biographie du poéte, on
peut alors y voir I'oasienne
association entre la mer et le
désert qu’incarne sa ville
natale, Gabeés. La réflexion de
Tahar Bekri dans ses entretiens
avec Olivier Apert et les
poemes qui suivent célebrent
les épousailles entre 'Orient et
I'Occident. Ce qui nait de la
sorte n'est en rien un
métissage : le poete cherche en
Europe et dans le monde arabe
ce qu'ils ont de moins
européen, de moins arabe,
c'est-a-dire ce qu’ils ont
d’humain. Le poéte est un
humaniste dont la quéte se
rapporte davantage au verbe
« étre » qu'au verbe « savoir ».,
Quéte de ce qui fait I'étre,
quéte qui cherche a exprimer
qu'une culture est elle-méme
des lors qu'elle se transcende.
Tahar Bekri le dit avec des
mots simples, ceux qui lui
viennent au coeur — comme on
dit a l'esprit.

Jalel EL GHARBI



L’histoire dévoilée de
Yasmina Khadra

« Tu as été aux portes de I’enfer
mais tu n’y es pas tombé. »

A quoi révent les loups?

Les critiques ont longtemps été intrigués par l'identité réelle
de la « romanciére » algérienne, Yasmina Khadra. S’agissait-il
effectivement d’une femme, d'un simple pseudonyme derriére
lesquels se cachait un homme, voire un haut fonctionnaire
contraint par un droit de réserve a se masquer ? Les
spéculations ont commencé dés la parution de ses premiers
titres sous cette fausse identité : le secret sera bien gardgé, si ce
n’est cultivé par ses éditeurs successifs. Personne ne fera le lien
avec Mohammed Moulessehoul, auteur de plusieurs ouvrages'
publiés dans les années quatre-vingt et dont lni-méme
reconnait qu’ils étaient «modestes » et souffraient de
l'autocensure en raison de « la censure [qui] régnait alors sur
tout ce qui n'était pas dans la ligne du systéme... »*

Du recours au pseudonyme
a la libération du genre

Lorsque le pere du commissaire Llob déclinera sa véritable identité,
le débat n’en sera pas pour autant clos. La surprise fut de taille :
Yasmina Khadra était un homme et de surcroit officier de 'armée
algérienne. Apreés le succes indiscutable rencontré dans son pays
d'origine et en France, son statut professionnel, malgré une retraite
annoncée, lui vaut a présent quelques relents de suspicion. Il déclare
néanmoins assumer son appartenance a linstitution militaire
— controversée aujourd’hui pour ses responsabilités dans le drame
algérien.

Les textes publiés sous la véritable identité de I'auteur sont autant
d’'ouvrages consacrés 2 la vie des petites gens et aux péripéties de la
fatalité, ceuvres sans danger pour les stéréotypes et les canons
littéraires en usage. Des 1991, avec Le Dingue au bistouri, publié

1. Sous son vrai nom, Mohammed Moulessouboul a signdouria, Amen ! (1984), La Fille du
pont (1985), El Kahira (198), Privilege du Phénix (1989) a [Enal-Alger et De I'autre coté de
la ville (I Harmattan, 1989).

2. Ainsi s était exprimé I'auteur dans un article pant dans Le Monde du 11 janvier 2001,
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YASMINA KHADRA

Pour ses lecteurs franais, 'identité de
Yasmina Khadra est restée une
énigme jusqu'en septembre 1999. En
effet, c'est sous ce pseudonyme,
emprunté a sa femme, que s'est
dissimulé Mohammed Moulessehoul.
L'auteur, né en 1955 en Algérie, est
cadre de I'armée. La publication de
ses premiers romans en Algérie, sous
son vrai nom, dérange la hiérarchie et
le contraint de poursuivre sa vocation
sous une autre identité.

Cette écriture, véritable passion qu'il
n'a jamais cessé de pratiquer, le méne
peu a peu a dénoncer la violence
meurtriére dans son pays. Il vit
aujourd'hui en exil.

Euvres :

Le Dingue au bistouri, Alger,
Laphomic, 1990, réédition J'ai lu
1999 (roman policier)

La Foire aux enfoirés, Alger,
Laphomic, 1993 (roman)

Morituri, Paris, Editions Baleine,
1997 (roman policier)

Double Blanc, Paris, Editions Baleine,
1998 (roman policier)

L'Automne des chiméres, Paris,
Editions Baleine, 1998 (roman
policier)

Les Agneaux du seigneur, Paris,
Julliard, 1998 (roman)

A quoi révent les loups ? Paris,
Julliard, 1999, réédition Pocket, 2001
(roman)

L'Ecrivain, Paris, Julliard, 2001
(roman)



dans une maison d’édition privée algéroise, Laphomic, il change de

registre en s'orientant vers un genre considéré a 'époque comme

mineur : le roman policier. C'est aussi I'acte de naissance de son

personnage fétiche, le commissaire Brahim Llob. 1l sera suivi par La

Foire aux enfoirés (Laphomic, 1993). Dans ces années-la, la

littérature algérienne irrespectueuse du discours officiel continuait a

étre vouée 4 l'exil et introuvable sur le marché. 1l aura fallu Laveine des
cependant peu de temps pour que Yasmina Khadra rejoigne la veine écrivains

des écrivains perturbateurs (Kateb Yacine). Le temps qu'a nouveau
I'histoire bégaie au tournant de la décennie 90 avec l'irruption de la perturbateurs.
violence islamiste a la suite des émeutes d’octobre 1988. Et une fois

de plus, cette intime dialectique entre histoire et création se vérifiait

dans le cas de Yasmina Khadra avec la publication de Morituri, un

récit ou il extrayait son commissaire du fait divers pour lui faire

affronter la terreur politique qui s'était abattue sur I'Algérie.

Une trilogie de ’'Apocalypse

Morituri sera suivi par Double blanc, dont le titre métaphorique
renvoie au jeu de dominos. Le commissaire Llob et ses comparses
(Lino, I'adjoint taciturne, Baya la secrétaire, renforcés par un nouvel
arrivant, une sorte de Terminator, Ewegh Seddig) repartent pour de
nouvelles aventures. Le contexte est toujours identique : c'est le
temps ou « le pays vélait d’une démocratie informe. Le peuple
réclamait des profanateurs de tabous, ovationnait les charmeurs de 4
vérités». Parmi les démagogues de I'heure, Ben Ouda (le fils de la Enquete ai pays

jument), auteur d'un « époustouflant réquisitoire sur le socialisme de lﬂ_ _
scientifique d'anciens montreurs d'dnes » est décapité. Enquéte au manipulation
pays de la manipulation érigée en art. Ici, la charge est plus érigée en art.

tonitruante contre le systéme qui a sécrété lui-méme la terreur qui
bouleverse I'Algérie : par ses incohérences et par calcul pour se
succéder a lui-méme sous des habits neufs. Le réquisitoire est sans
appel dans des paysages cauchemardesques striés par le tonnerre. Les
connexions entre le pouvoir et la dérive mortifere de I'islamisme sont
démontées par Yasmina Khadra avec un sens du raccourci inédit dans
la littérature algérienne. C'était aller trop loin.

Dans L’Automne des chiméres, Houbel (nom d'une divinité pré-
islalmique), le supérieur hiérarchique, admoneste Llob pour ses
activités extra-policieres. Comme son pere spirituel, ce dernier
s'adonne a I'écriture et a commis un Morituri | Brahim Llob,
commissaire en rupture de ban a dépassé la ligne permise par les
maitres du grand jeu. Apres le meurtre de plusieurs de ses amis,
l'idéaliste attardé tombe a son tour sous les balles dans une
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conclusion désespérante : « L'Histoire retiendra de la dérive d'un

peuple qui a la manie de toujours se gourer de gourou, et l'opportunité

d'une bande de singes qui, da defaut d'arbre généalogique, a pris le pli

de s’improviser des arbres d pain et des gibets dans un pays qui aura

excellé dans son statut d’Etat second. Un sens du
Avec une gouaﬂle' qu.i ne craint pas le j'eu.de mots fac,ile, Yasmina raccourci inédit

Khadra boucle sa trilogie. (Euvre au pessimisme tranché, L’Automne -y

des chiméres est aussi une sorte d’adieu aux armes. dmf ‘la littérature
Ayant fait occire son héros, Yasmina Khadra n’abandonne pas pour aigérienne.

autant ses themes. Avec Les Agneaux du seigneur, il va les

rassembler dans une fresque polyphonique en démultipliant les

personnages

- campés avec davantage de nuances que sa trilogie policiere - en

restituant la complexité de leur cheminement et en mettrant en

exergue le poids du passé dans les conduites présentes. Dans un

village, Ghalimat, oublié des dieux, engoncé dans la tradition mais

encore épargné par les turbulences, on assiste a la rapide montée

triomphale de lislamisme politique face aux représentants d’'un

pouvoir endormi sur ses lauriers d’antan et gangrené par la

corruption. Le drame se noue au retour d’Afghanistan d’un enfant Laviolence éclate,

endoc/trme.. La V1olence/eclate., .decup.lee par le’s rancunes enfouies. . décuplée par les

Un mécanicien au passé humiliant s'intronise émir et s'arroge le droit

de vie et de mort. Parmi les nombreux sacrifiés, Sarah, la belle mncm'fzeS

convoitée par tous les males et Hadj Maurice, l'instituteur d’origine enfouies.

pied-noir, victimes propitiatoires. Dans Les Agneaux du Seigneur, a

la description d’un systeme impuissant a répondre a l'attente de la

nouvelle génération, ['écrivain donne 4 lire également le glissement

progressif d'une partie d’elle vers le fanatisme destructeur.
Dans A quoi révent les loups (1999), Yasmina Khadra focalisera

cette problématique dans la descente aux enfers de Nafa Wlaid qui, a

défaut de la gloire cinématographique dont il révait, s'est transformé

en assassin au nom d’une certaine idée de la loi de Dieu.
Lactualité immédiate donne a ces deux derniers romans une

résonance singuliére quant aux racines du terrorisme qui menace le

monde, longtemps sourd 4 la véritable nature de la tragédie

algérienne. Yasmina Khadra, sorti de sa clandestinité littéraire, s'en est

expliqué abruptement, quitte a froisser des sensibilités enclines a

penser qu'il n’était que le « porte-voix» d’'une institution qui pese

lourdement sur le devenir de son pays. Lauréat du Grand prix de

I’Académie francaise pour son roman autobiographique, L’Ecrivain,

I'enfant de Kenadsa, resté fidéle au pseudonyme qui lui a porté

chance et prépare pour I'heure « un livre primitif et naif qui s attague

aussi bien aux moulins qu'aux missiles ».

Abdelmajid KAOUAH

3. Dans un article paru dans Le matin du 24/25 aotit 2001.
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Note de lecture

Yasmina KHADRA
Morituri

Paris, Gallimard, 1999,
184 p. (Folio Policier

n° 126)

Premiére parution : Paris,
éditions Baleine, 1997
(collection « Instantanés
de polar »)

4,50 €

Au spectacle d’un attentat
meurtrier, placé, de par son
métier de militaire, aux
premieres loges, pour ainsi
dire, Yasmina Khadra, apres
s'étre enfoncé dans un état
dépressif, rédige, dans un état
second, « Magog », un
manuscrit virulent, d’abord
accepté par Gallimard mais
resté en l'état jusqu'a sa
parution sous le titre de
Morituri. L'univers de
I’écrivain avec ses arrieres-
plans et ses personnages est
solidement posé. Décors
déglingués dans une capitale
qui n’est plus que I'ombre de
sa vieille splendeur, sauvée par
la proximité de la mer,
spectatrice impuissante de la
folie des hommes mais viatique
d'un commissaire mi-poéte mi-
prolétaire, personnages tout en
ombre ou caricaturaux. Un
univers ou la richesse
outranciere et frauduleuse se
garde de se méler aux laissés-
pour-compte. C’est une
comédie humaine tout en noir
(c’est la regle du genre,
drailleurs), ou s’entrechoquent
les manipulateurs, les assassins
psychopathes, les cadavres, les
dupes au grand cceur, sans un
soupcon de rédemption.

Dés Pincipit du premier volet
de ce qui deviendra une
trilogie, la sentence est rendue
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par le narrateur du récit :
« Saigné aux quatre veines,
I'horizon accouche dun jour
qui, finalement, w'aura pas
mérité sa peine » (p. 13).
Idéaliste indécrottable
cependant revenu du mirage
« révolutionnaire », Llob, un
policier 4 mi-chemin de San
Antonio (explicitement cité) et
d'un héros d'une série télévisée
typiquement  algérienne,
iconoclaste a I'époque du parti
unique, conduit le lecteur dans
une  exploration  sans
complaisance de la société.
L'intrigue est mince. Une jeune
fille disparue appartenant 4 la
nomenklatura  doit  étre
retrouvée par le commissaire
Llob. Des bas-fonds aux
résidences de luxe, sur fond de
guerre inqualifiable, la quéte
de vérité de Llob bute contre
les manipulations les plus
machiavéliques. Au terme du
parcours de combattant du
commissaire, c’est une Algérie
saignée a4 mort ou nul n’est
innocent. Les dignitaires
comme les terroristes, I'élite
comme la plebe, tous plus ou
moins responsables par volonté
de puissance, golt du lucre et
des prébendes, par fanatisme
et inculture ou enfin par
lacheté. : « Je ne pense pas
regarder un  jour mes
compatriotes avec mes yeux
d’antan. Je n'aurai pas de
rancune — pas assez de place
dans mon chagrin — mais
toutes les minauderies des
drélesses ne sauraient me
réconcilier avec ceux que
jestime étre mes fossoyeurs
potentiels. Je waurai pour mes
amis quun sentiment mitigé et
mes voisins de palier me seront
aussi peu familiers que les
Indiens du Wyoming » (p. 19).
Seuls les poetes comme Da

Achour, cuvant son vin face a
la mer, échappent a la
malédiction, parce qu’ils sont
conscients que « le monde est
en train de subir le
métabolisme de sa sénilité...
[que] les civilisations vont étre
soufflées par un formidable
retour d la case départ [que] les
Sfrontiéres vont sauter, les races
et les valeurs fondamentales
aussi...» (p. 64). Face aux
plans sanguinaires tissés par le
cynique Ghoul (« ogre », en
arabe), exécutés par Abou
Kalypse ~ ('homme  de
I'Apocalypse), il ne restera au
commissaire Llob qu'a faire lui-
méme justice.

Dans ce parcours de
I'horreur, la seule note de
fraicheur est celle d’'une langue
déliée a tout va, étincelante de
verdeur et de clins d’ceil au
langage du terroir. C'est en
quoi Yasmina Khadra est, pour
le moins dans ce roman, plus
proche de San Antonio que de
son idole, Steinbeck.

Abdelmajid KAHOUAH



[’Homme Nouveau de
Fouad Laroui

« Mais depuis six mois que j’étais
revenu au pays, j’avais appris a
ne plus m’étonner de rien. »

Méfiez-vous des parachutistes

L'ccuvre de Fouad Laroui est remarquable par son originalité,
au sens de la notion apparue au XVI siécle dans I'histoire
littéraire francaise. Dans cette perspective, ses textes orientent
notre lecture vers un Homme Nouveau dans la littérature
marocaine de langue francaise : il s’agit de I'Individu. Si les
Essais de Montaigne avaient évoqué (d’une maniére qui était
déja a son époque novatrice) la question de I'individu au
XVI siécle, les écrivains marocains (intellectuels ou non)
commencent seulement aujourd’hui 4 mettre en scéne la place
de I'individu dans la société'.

L'Individu comme personnage

Les romans de Fouad Laroui exposent la problématique de
l'individu dans la société marocaine d’aujourd’hui : I'individu en tant
que sujet pensant et agissant avec autonomie par rapport a la
communauté. La quéte de cette autonomie se manifeste dans le choix
des protagonistes et dans leurs discours mémes qui traversent le texte
et I'inscrivent dans cette « République Mondiale des lettres dont parle
Pascale Casanova® Ces éléments ne sont pas inédits dans Ihistoire
littéraire : ils existent dans d’autres textes littéraires maghrébins. Mais
Fouad Laroui fait partie de ces jeunes romanciers marocains, qui,
comme Rachid O. et Mahi Binebine?, mettent en avant des « voix »
revendiquant leur « individuation » dans une société en pleine

1. 1l est bien évident qu’Aristote et Sainl-Augustin avaient des représentations conceptuelles de
lindividu, respectivement par rapport au cosmos et au christianisme, mais ce sont les XVlet
XVIF siecles surtout qui ont fait de l'individu le fondement de I'Etat de droit.

2. Paris, Seuil, 1999.

3. Pour Rachid O., aux éditions Gallimard (L'Infini) : L’Enfant ébloui, 7995; Plusieurs Vies,
1996 ; Chocolat Chaud, 1998. Pour Mahi Binebine, aux éditions Stock : Le Sommeil de
Pesclave, 7992; Le Lait des funérailles, 7994; L’Ombre du Poéte, 1997. Aux éditions
Fayard : Cannibales, 1999 et Pollens, 2001.
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FOUAD LAROUI

Fouad Laroui est né en 1958 a Oujda
au Maroc. Il fréquente I'école primaire
francaise puis le lycée Lyautey de
Casablanca. Aprés avoir obtenu un
diplome d'ingénieur a I'Ecole
Nationale

des Ponts et Chaussées a Paris, il
rentre au Maroc pour exercer ce
métier. Mais, davantage intéressé par
I'économie, il devient chercheur a
Paris et soutient une thése de
doctorat dans cette discipline.

Il enseigne aujourd'hui a I'université
d'Amsterdam.

(Euvres :

Les Dents du topographe, Paris,
Julliard, 1996, réédition J'ai lu, 2000
(roman). Prix découverte Albert
Camus

De quel amour blessé, Paris,
Julliard, 1998 (roman). Prix Beur FM /
Prix Méditerranée des lycées.
Méfiez-vous des parachutistes,
Paris, Julliard, 1999 (roman)

Le Maboul, Paris, Julliard, 2001
(roman)



mutation. L'émergence de I'individu comme personnage littéraire ne
peut étre dissociée de I'émergence de la société civile au Maroc des
années 1990. Cet individu est toujours problématique dans la mesure
ot il ne peut pas vivre son autonomie dans une société a
configuration communautaire, et c’est pour cela que tout ce qui sort
du cercle de la communauté est marginalisé. D’ou le paradoxe

paratopique des personnages de Fouad Laroui . Un regard incisif
L'auteur a toujours choisi un protagoniste cultivé et « occidentalisé » ¢ 14 place

pour mettre en texte cette problématique de I'individu. Ses livres e ’

portent un regard incisif sur la place, difficilement négociable, de dqj‘zczlgment

lindividu dans la société marocaine. Dans Méfiez-vous des negociable, de

parachutistes, 4 travers une dichotomie entre les personnages Uindividu dans la

Machin et Bouazza, nous assistons a 'opposition entre la modernité, SOCiété marocaine.

construite sur le paradigme occidental, et la tradition incarnée dans
les pressions communautaires. Ces deux systémes culturels véhiculent
des valeurs qui sont inscrites implicitement dans ces codes
onomastiques : il s'agit de I'autonomie de I'individu dans le monde
moderne et la subordination de l'individu a la communauté dans le
monde traditionnel, états respectivement représentés par Machin et
Bouazza. En effet, la majuscule du mot « machin » lui accorde une
valeur de «désignateur rigide» (Kripke) qui renvoie, dans le roman, a
'anonymat du personnage (caractéristique de la vie urbaine et
moderne) car le mot « machin » peut désigner n'importe qui et
n’importe quoi. Le prénom Bouazza est, en revanche, surdéterminé
culturellement puisqu’il renvoie au stéréotype du personnage rustique
inscrit dans la tradition onomastique marocaine. Il permet de
construire une référence susceptible d’exposer le phénomene
communautaire dénoncé par le narrateur. C'est a travers ce
personnage que I'imaginaire social, avec ses représentations sur
l'individu, se met en sceéne. Le discours de Bouazza est par ailleurs
imprégné de présupposés puisqu'’il se présente, a chaque fois,
comme une évidence que l'interlocuteur (Machin) doit accepter
comme telle’. Le personnage de Machin revendique son identité
individuelle dans un contexte socioculturel ou le moi du sujet ne peut
se confirmer de maniere autonome sans se heurter au Moi
communautaire. Bouazza est 'archétype de la communauté dans la
mesure ou il incarne I'anti-sujet. Le systéme descriptif et narratif du
roman, produit sur un mode ironique, tourne en dérision ce second
personnage.

Laffaire individuelle est ainsi opposée aux contraintes axiologiques
collectives. Les romans de Fouad Laroui revisitent ces contraintes,
non sans ironie, pour démystifier leur sacralité sans laquelle leur
hégémonie symbolique perdrait toute légitimité. D’ou cette
contamination de I'énonciation romanesque par le champ politique
qui ne cesse de traverser la fiction.

4. Ces livres sont parus aux éditions Julliard, respectivement en 1996, 1998, 1999 et 2001.
5. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972, p. 41.
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Le discours social

Linscription du social dans le texte n'est pas une nouveauté dans la  §o¢ yomans sont
littérature maghrébine : c’'est 'une de ses constantes. Ici, le traitement dépoussiérés” des
de ce discours est en rupture avec la pratique du « donner a voir » qui F
caractérise certains textes de Tahar Ben Jelloun ou Abdelhak Serhane.  St€réotypes.

Ses romans sont « dépoussiérés » des stéréotypes mobilisés dans la
mémoire des lecteurs assoiffés d’« exotisme bon marché», selon
I'expression de Laabi. Son écriture releéve certes du visuel ludique
puisqu’elle est empreinte de théatralité, comme en témoigne Les
Dents du topographe, mais cette technique est au service de la
représentation de la crise du sujet marocain face a la modernité et au
dialogue planétaire. Cette crise est mise en scéne dans ce roman, de
maniere claire, a travers une réflexion sur 'expression « le Maroc est
ton pays» (pp. 129-135). Cette lettre ouverte aux extrémistes de tous
bords est une tentative de libération des déterminismes qui
cantonnent l'individu dans une appartenance spatiale,
communautaire, ethnique, religieuse ou continentale.

Dans les romans de Fouad Laroui, I'énonciation est construite sur
une scénographie déja validée dans le champ culturel du sujet

marocain. Dans De quel amour blessé, la famille de Jamal et celle La dissémination
de Judith représentent le stér€otype des cousins ennemis (arabes et du discours social
juifs) qui n'arrivent pas a trouver un terrain d’entente malgré une qui sert de foile

forte présence d’amour entre ces deux tourtereaux. Il en va de méme de fond d
du titre Méfiez-vous des parachutistes : cette interpellation, sur un A
mode préventif, trouve son écho dans le reste du roman par la Pécriture de
dissémination du discours social qui sert de toile de fond a I'écriture Fouad Larou,
de Fouad Laroui.

Les fictions fonctionnent comme une société en produisant des
voix anonymes qui constituent le fonds sonore des histoires narrées.
Les romans servent de prisme aux discours que la société marocaine
tient sur elle-méme tout en produisant un discours autre. Discours qui
repense le systéme de valeurs dominant.

Khalid ZEKRI
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Note de lecture

Fouad LAROUI

Les Dents du
topographe

Paris, Julliard, 1996,
207 p.

15,09 €

Le titre Les Dents du
topographe trouve sa clef
dans le dernier chapitre du
roman : il s’agit dun
topographe qui a été accusé
d’exercer ses fonctions en état
d’ébriété alors qu'il souffrait
d’'un mal dentaire. Tout le
roman est construit sur des
canulars de ce genre. En effet,
le roman commence par un
coup d’Etat qu'une poignée
d’ivrognes avait fomenté.
Kader, le pere du narrateur-
personnage, se montre plus
clairvoyant que son fils
impétueux en projetant un
regard prospectif sur ce coup
d’Btat : qui prendra les rénes
du pouvoir : un Berbere, un
Fassi, un Zaiani? C'était donc
la lutte pour le pouvoir, et
surtout pas le bien-étre du
« peuple », qui motivait ce
putsch! Aucune illusion chez le
pere! La mere, quant a elle, se
préoccupe plus de la pénurie
alimentaire qui risque de
résulter  d'un  éventuel
renversement de régime. Le
fils, « enfant de la Mission
Kulturelle frangaise » (p. 8), en
est encore aux difficultés de
compréhension de la langue
arabe qu’il ne maitrise pas
suffisamment pour comprendre
ce qui se passe autour de lui. A
quoi bon dailleurs puisque le
coup d’Etat échoue et la vie
reprend son cours normal. Tant
mieux Kader a oublié
d’acheter les aliments (huile et
farine) que lui a demandés son
épouse.
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Ce roman est écrit comme
des souvenirs d’enfance et de
jeunesse. Le monde du pouvoir
y est, en général, tourné en
dérision. Le député Aslane,
dont le nom est symbolique,
illustre parfaitement cette
dérision. Son nom est composé
de « as » (ane en anglais) et
« lane » (homophone de I'ine).
C'est un nom qui porte en lui-
méme la dérision de la vie
politique marocaine : Aslane
est un arriviste qui, de
mouchard, devient député de
son lieu d’habitation. La
séparation des pouvoirs est
tellement peu claire que ce
dernier se permet de mener
des interrogatoires pour
démanteler un réseau qui
s'adonne a la « boulitik» :
Aslane est du coté de la
« boulitik » qui fait perdurer la
misere et rend les jeunes
paranoiaques. L’histoire de
Nagi, enfant des bidonvilles de
Casablanca, en est l'illustration
parfaite. Son pere, étant
appariteur au lycée francais, a
prié un professeur d’Histoire
d'y faire admettre son fils. Mais
la  fréquentation de la
bourgeoisie de ce lycée a
donné a Nagi des réves au-
dessus de ses capacités
financiéres. Rien ne semble
pouvoir l'arréter : il veut
devenir plus francais que les
Francais. Cependant les autres
sont toujours la pour lui
rappeler son étrangeté qui est,
avant tout, physique. Il finit par
se suicider. Nagi représente le
maghrébin tiraillé entre le local
et l'universel : son probléme
est de ne pas savoir se situer
entre ces deux frontiéres.
L'absurdité de I'Etat policé
atteint son paroxysme avec
'accusation adressée a la
grand-mere du narrateur. Le

commissaire l'accuse de faire
de la politique pour la simple
raison qu’elle avait envoyé au
diable le « Sahara » vers lequel
sont acheminées les
productions alimentaires du
pays : cette femme n’aurait
pourtant pas pu faire la
distinction entre le Sahara, un
homme et un port. Le narrateur
commente en disant : « vouer
au Diable ce qui la dérangeait
lui semblait naturel » (p. 194).
Ce méme narrateur se
remémore également I'époque
ou il était chémeur. Pour s'en
sortir, il se présente au
concours  des  guides-
accompagnateurs. Il s'apercoit
alors qu’avec trois cents
dirhams donnés a Boufous, on
pouvait réussir ce concours
sans s’y présenter. Le narrateur
a échoué car « il nw'avait pas
compris les regles du jew ! 1l
finit par acheter une peau
d’ane d'infirmier : il a substitué
son nom a celui du vrai
titulaire par simple grattage.

La modernité de ce roman
fait de Fouad Laroui un
écrivain de littérature et non
pas un « documentaliste » qui
nous informe (ou désinforme)
sur la situation au Maroc : sa
création transmue le réel et
devient par 1a méme fiction,
donc littérature.

Khalid ZEKRI



Boualem Sansal : du hasard a

la nécessité de création

« La démocratie naissante,
au lieu d’arrondir les angles,
a aiguisé les couteaux. »

Le Serment des barbares

On peut s’interroger sur la vocation tardive, et donc la
reconnaissance récente de I'écrivain Boualem Sansal. Haut-
fonctionnaire au Ministére de 'industrie a Alger, il avait
jusqualors publié des manuels techniques. En 1999, a I'age de
cinquante ans, I'auteur nous livre son premier roman, une
fresque poignante sur son pays. La découverte du Serment des
barbares devient trés vite un événement au sein de cette
littérature algérienne d’expression francaise. A lire cet écrit
violent, cru et réaliste qui propose une plongée saisissante et
sans concession dans I'Algérie contemporaine, on est fortement
saisi par la rigueur du ton, la finesse du style et surtout la
qualité esthétique d’une langue dense, colorée et inventive. Et
I'on se demande quelles sont les raisons qui ont pu pousser un
haut-fonctionnaire, «un bonhomme du systéme »?, a briser le
silence et 4 mettre a nu une réalité amére et trop longtemps
voilée.

La voie de la création littéraire :
un simple concours de circonstances...

De par sa profession initiale, Boualem Sansal était amené a cotoyer
les hommes influents du parti unique, accusés plus tard d’avoir
détourné les richesses du pays a leur profit. 1 devenait alors un
observateur privilégié de ce royaume de 'exces, de la corruption
institutionnalisée, des luttes de clan au sein du pouvoir, du

1. Boudalem Sansal, Le Serment des barbares, Paris, Gallimard, 1999.

2. V. article de M.R. « L'espoir de l'auteur duSerment des barbares », paru dans Ouest France
du vendredi 17 septembte 1999.
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BOUALEM SANSAL

Boualem Sansal est né en Algérie. I a
été enseignant a I'université,
consultant en affaires et chef
d'entreprise. Il est actuellement haut
fonctionnaire au Ministére de
I'Industrie ou il occupe depuis 1992 le
poste de directeur général chargé de
la restructuration du tissu industriel.

Euvres :

Le Serment des barbares, Paris,
Gallimard, 1999 (roman). Prix du Ter
roman

L'Enfant fou de I'arbre creux, Paris,
Gallimard, 2000 (roman)



mensonge, de I'hypocrisie et de la perte d'identité. Autant d’éléments
qui 'ont conduit a une prise de conscience. Confronté a cette
nécessité d’agir, il se place en marge de ce monde pour pouvoir
donner libre cours a sa plume épousant les contours d'une
dénonciation virulente qui exprime sa colére et son amertume. Aussi,
les événements tragiques qui ont ensanglanté le pays a pattir des
années quatre-vingt-dix ont-ils provoqué chez 'homme silencieux un
besoin de témoigner de sa désolation, du refus de voir son peuple
sombrer dans un bain de sang : « Cétait en 1995. L'obscurité était
totale. Que faire ? Partir ? Se cacher? ['étais en colere. J'ai réagi de
cette maniere »*. 1l s'était tu pendant trop longtemps. Il s'est décidé a
emprunter la voie de la création littéraire lorsque se sont rencontrés,
au fil du hasard, son intérét personnel pour certains probléemes et la
réalité tragique dans laquelle son pays avait sombré.

Un dénonciateur engagé

Dans un contexte ou l'intellectuel, qu'il soit homme ou femme, est
menace, Gallimard lui a suggéré de publier son manuscrit sous
pseudonyme. Mais Sansal a refusé. « Il faut assumer », dit-il, affirmant
par 1a son courage et annongant son engagement, lui, qui n’avait eu,
jusqu’alors, aucun parti pris. Pour 'écrivain, écrire c’est vaincre la
peur de ce qui peut arriver demain ou dans l'instant. Ecrire, C'est Ecrive ¢’est vaincre
aussi apaiser 'immense souffrance de ne pas pouvoir s'afficher parce ,
que les assassins peuvent frapper 4 n'importe quel moment. Ecrire, lapeur de ce qui
cest enfin une question d’urgence et d’actualité pour exprimer le peut arriver
golt amer de 'exclusion, de I'éloignement et du silence. Dans cette demain ou dans
perspective, son premier roman brosse un tableau apocalyptique de Pinstant
'Algérie d’aujourd’hui. Cette Algérie malade de son destin depuis '
qu'elle en a la maitrise, condamnée a la violence physique et morale
depuis son indépendance.

La puissance créatrice de ce roman dépasse les contingences
historiques et les drames qui les ont suscitées. Plus qu'un témoignage,
cet écrit se présente comme un réquisitoire contre tout ce qui s'est
passé en Algérie depuis 'indépendance. En fait, Sansal ne regrette
pas une seule phrase de son roman : « Je relate la situation de
maniere crue et violente. Lorsqu’il s'agit de choses extrémes et
douloureuses, je ne peux accepter la prudence, cela me semble étre
une forme mievre de la ldcheté. Ici, le style allusif ne sert a rien.*

3.0p.Cit.

4. V. article d’Odile Le Biban. « Boualem Sansal dans les faubourgs d’Alger», paru dans Le
Républicain Lorrain du 19 décembre 1999, p. 5.
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Vers une nouvelle mouvance
du roman algérien ?

11 est significatif de souligner que tous les romans algériens actuels
ont un point commun : leurs auteurs ne peuvent s'abstraire du climat
de peur et de terreur dans lequel ils sont plongés. En effet, portés par
la vague sanglante, obligés d'y faire face, différents écrivains, toutes
générations confondues, ont construit des ceuvres tentant de
comprendre la genése de cette guerre sans nom ou d’exorciser
I'horreur de la barbarie triomphante. Ceci a eu un impact
considérable sur I'évolution de la littérature algérienne qui est
devenue aujourd’hui, selon Eric Deschodt, « une littérature de la
douleur, de la terreur; de l'exil et du désespoir®. Abordant donc les
mémes événeme.:nts,, chaque écrivain fait le pari de se distinguer des Une plume
autres. Sansal a joué sur le style pour imposer sa marque personnelle.
Avec une plume tumultueuse, robuste et riche, il a apporté a son tumultueuse,
roman une puissante élaboration esthétique. robuste et riche.
Ainsi, plus que la transfiguration littéraire d'une actualité
tragique, au-dela de toute description romanesque, cet écrit traduit le
cri poignant d’un citoyen algérien qui revendique 2 la fois son droit a
la parole et sa propre facon de s'insurger contre la léthargie d'un
systeme politique en proie 4 la déperdition totale. Son message est

clair, comme il l'indique a la fin de son livre : « L'histoire nest pas “I'bistoire n’est

Phistoire quand les cmmmelsfabnquent;gn encre el se passent la pas Ubistoire

plume. Elle est la chronique de leurs alibis. Et ceux qui la lisent sans se

briiler le coeur sont de faux temoins» (p. 390). qW les
Couronné par le Prix du Premier roman, Le Serment des criminels

barbares est un roman digne de tout éloge et qui défie par sa fabrigquent son

fulgurance le désarroi général qui envahit tous les discours. Avec le encie el se

pouvoir de dire et d’écrire, Sansal continue de dénoncer les avatars ”

d’'une situation absurde en publiant un second roman intitulé passent laplume.

L’Enfant fou de Darbre creux®. Par ces deux publications, il s'est
frayé une voie au milieu de ces nouvelles voix, bien ancrées dans la
réalité de leur pays et qui n’hésitent pas a traiter des sujets tabous,
voire choquants. Plus encore, la somptuosité de la langue francaise et
lincroyable richesse de son style dans ces deux romans, annoncent la
naissance d'un romancier qui a réussi le double tour de force qui
caractérise tout écrivain : avoir une trame narrative et réussir a la bien
conduire. Promu nouveau romancier, Boualem Sansal, du simple
hasard a la nécessité de création, s'est imposé dans le paysage
littéraire algérien d’expression francaise. Sa pratique d’une écriture, se
particularisant par une vitalité, une diversification et une mouvance,
saura certainement I'ériger au rang de grand écrivain algérien
contemporain.

Najib REDOUANE
Cdlifornia State University, Long Beach (USA)

5. V. anticle d’Eric Deschodt « Algérie, terre blessée », iikite, septembre 1999.
6. Boualem Sansal, L'enfant fou de I'arbre creux, Paris, Gallimard, 2000.
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Note de lecture

Boualem SANSAL

Le Serment

des barbares

Paris, Gallimard, 1999,

Construit comme une intrigue
criminelle, le premier roman de
Boualem Sansal suit les
pérégrinations de Si Larbi, un
vieux flic en fin de carriere, qui
enquéte sur deux assassinats
dans le quartier de Rouiba, un
faubourg d’Alger. Le premier
concerne Moh, un riche
commercant, « un escroc, un
noceur de la pire espéce,
soutien  financier  des
intégristes, maitre d'ceuvre de
la corruption qui agite
ladministration de la ville » (p.
25). Le deuxiéme qui semble
ne pas intéresser les autorités
locales est celui d’Abdallah
Bakour, un ancien ouvrier
agricole de « soixante-cing ans,
sans femme, ni profession ni
véritable logis» (p. 25) qui avait
suivi ses patrons en Métropole,
apres l'indépendance. S'étant
inexplicablement pris de
sympathie pour cet homme
simple, pauvre et solitaire
«quil wavait connu que mort »
(p. 20), linspecteur Si Larbi
s'empare de cette affaire.

Ce quartier de la banlieue
d’Alger, autrefois petite
bourgade qui baignait dans le
bonheur, les Algérois avaient
I'habitude d’y venir « prendre
un bol d’Air et un ballon de
muscat» (p. 8), au milieu des
fleurs et d’une ambiance
agréable. Mais depuis qu’il a
été industrialisé par les vertus
successives du socialisme
usinier, ce faubourg a perdu
son opulence, ses fleurs, sa
beauté naturelle et son
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atmosphere de belle vie. Tout
en lui est devenu douteux,
déformé et transformé dans
une misere criante. Cet état de
fait s’est aggravé avec la
montée du terrorisme qui « a
ajouté les couleurs du feu de
lenfer, le wvacarme des
explosions, l'odeur du sang et
de la poudre, et semé dans les
tétes de nouvelles maladies».
(p. 2D

Ainsi, suivant les divagations
déambulatoires de Si Larbi,
'enquéte devient prétexte a la
réflexion offrant 'opportunité
de raconter lhistoire de
I'Algérie et de jeter un regard
lucide sur toutes les tares d'une
société infectée, déchue et

plongée dans la spirale
sanglante de la violence. Rien
n’échappe a eeil

dénonciateur : I'hopital, I'usine,
la presse, la police, I'éducation
et 'administration ou régnent
les abus du pouvoir et le
laxisme le plus total. Lenquéte
permet de toucher du doigt la
corruption généralisée, la
dérive des institutions, la
paupérisation des provinces
agricoles, les enfants égorgés,
l'attitude irresponsable des
dirigeants et surtout ces
malversations ordinaires qui
gangrenent le pays. Le vieil
inspecteur est horrifié par tant
de faits, contre lesquels on ne
peut rien quand ils vont
ensemble : des trafiquants en
tout genre, des trabendistes de
tous abords, des terroristes en
perpétuelle effervescence, des
militaires qui défendent avant
tout leurs intéréts continuant a
s’enrichir au détriment du
peuple, des « défroqués du
parti unigue, qui apres avoir
épongé les pépettes du pétrole
[...], s‘appliquent a jouer la
division et d faire du chambard

pour annibiler effort de
vérité» (pp. 27-28).

Il faut dire qu'a travers les
méandres de cette intrigue
policiere, Boualem Sansal
brosse un tableau réaliste de la
situation sociale, économique,
politique et religieuse de son
pays. L'écrivain ne miche pas
ses mots, exige des comptes et
refuse de se taire ou de fermer
les yeux sur le désespoir, le
dégoit, le désarroi et la terreur
qui rongent son pays. Tout ce
qu'il raconte est une réalité
amere qui dit sans détour le
malaise de cette Algérie ou
sévissent les « quarante maux
et ol les vivants sont des morts
qui s’ignorent, des morts qui
délirent » (p. 215). Sa
dénonciation déchainée se veut
la représentation la plus
logique et la plus exacte de la
prolifération cancéreuse de la
société algérienne morte sous
le mensonge, le malheur et la
déchéance.

Najib REDOUANE



