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« Le français – ou l’anglais – est une langue de cérémonie,
et ses codes, à la fois grammaticaux et culturels, ont quelque
chose d’intimidant. […] Ce sont là autant de raisons qui
amènent l’écrivain africain à douter du sens et de la finalité
de sa pratique littéraire. »1

Vers une remise en cause linguistique

L’auteur, né en 1946, a d’abord enseigné la littérature et la
philosophie, avant de se tourner vers le journalisme – il collabore au
quotidien zurichois Neue Zürcher Zeitung –, parallèlement à sa
carrière d’écrivain inaugurée par un livre qui, entre politique-fiction et
folie romantique, le signale d’entrée de jeu comme l’une des voix
littéraires les plus marquantes de sa génération.

Dramaturge et scénariste par ailleurs, Boris Diop a fait partie des
dix écrivains africains engagés dans un projet d’écriture pour le
Rwanda en 1998 : « Rwanda : écrire par devoir de mémoire. »
Celui-ci visait à témoigner du génocide de 1994 et l’auteur est rentré
de son séjour à Kigali certes avec un livre inspiré des massacres
interethniques, Murambi,le livre des ossements, mais aussi avec la
résolution, quant à son expression artistique, de changer de support
linguistique.

En réalité, si Boubacar Boris Diop ne s’était pas intéressé de près
à la question du génocide, son attitude à l’égard de l’écriture en
langue française aurait été la même : vigilante quant aux exigences
grammaticales et syntaxiques, au risque parfois de faire preuve
d’une certaine rigidité. L’écrivain confie d’ailleurs que le principal
enseignement tiré de son séjour sur le lieu même des atrocités
c’est que ces dernières avaient des causes autres qu’indigènes et que
certaines analyses montraient que, parmi d’autres facteurs, l’action
et les politiques linguistiques des gouvernements étrangers avaient pu
envenimer une situation déjà explosive. D’où, selon Boubacar Boris
Diop, la nécessité, pour un écrivain francophone soucieux de
l’équilibre culturel de l’Afrique, de se retirer d’une zone d’influence
linguistique à ses yeux coupable.
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Boubacar Boris Diop, entre
« langue de cérémonie » 
et langue maternelle
Papa Samba Diop

1. Boubacar Boris Diop, Entretien avec Jean-Marie Volet, publié in Mots pluriels, n° 9, 1999.

BOUBACAR BORIS DIOP

Boubacar Boris Diop est né le 26
octobre 1946 à Dakar. Tour à tour
conseiller technique au ministère de
la Culture, professeur de lettres,
puis de philosophie pendant une
dizaine d’années, il est actuellement
directeur du journal sénégalais
Le Matin et collabore au quotidien
suisse Neue Zucher Zeitung. Il a par
ailleurs travaillé pour le cinéma
comme scénariste.

Œuvres (romans) :
Le Temps de Tamango, Paris,
L’Harmattan, 1981, coll. Encres
noires. Réédition : Paris, Le Serpent à
Plumes, 2002, coll. Motifs (Prix du
bureau sénégalais du droit d’auteur)

Les Tambours de la mémoire,
Paris, L’Harmattan, 1991, coll.
Encres noires (Grand prix de la
République du Sénégal pour
les lettres)

Les Traces de la meute, Paris,
L’Harmattan, 1993, coll. Encres
noires

Le Cavalier et son ombre, Paris,
Stock, 1997 (Prix Tropiques)

Murambi, le livre des ossements,
Paris, Stock, 2000

Doomi Golo, Dakar, Papyrus, 2003

L’impossible innocence, Paris,
Éditions P. Rey, 2004



La position récente de Boubacar Boris Diop, vis-à-vis du Rwanda et
de l’écriture en langue française, pour radicale qu’elle puisse paraître,
était en réalité fort prévisible. Longtemps auparavant, depuis
Le Temps de Tamango et Les Tambours de la mémoire, l’écrivain
répondait à différents entretiens portant sur l’écriture en langue
française par des allusions au fait que s’il avait choisi d’écrire en
français, ce n’était pas pour greffer les langues africaines sur l’idiome
européen, art où a excellé Ahmadou Kourouma. S’inspirant plutôt
de Cheikh Anta Diop que de son homologue ivoirien, Boubacar Boris
Diop s’est dès lors attelé à présenter une œuvre originale où,
omniprésente, la question de la mémoire culturelle revêt les formes les
plus diverses, principalement mythique et historique, quand ce n’est
pas souvent les deux enchevêtrées. En tout état de cause,
traiter de cette œuvre, désormais, c’est nécessairement tenir compte de
ses deux aires linguistiques complémentaires.

Un fort ancrage dans la réalité

L’aire linguistique française compte à ce jour cinq romans :
Le Temps de Tamango, Les Tambours de la mémoire2, Les Traces
de la meute, Le Cavalier et son ombre, Murambi ou le livre des
ossements. En 2005, paraîtra L’impossible innocence. 

La wolof est toute récente car c’est en 2003 que l’auteur crée
Doomi Golo (Fils de singe).

Cette production littéraire est exemplaire de la volonté d’un écrivain
francophone d’illustrer les soubassements culturels de toute son
écriture en français. À ce propos, Boubacar Boris Diop déclare : 
« Après avoir écrit pendant la plus grande partie de ma vie des romans
en français, je peux dire aujourd’hui que j’ai une grande aisance
d’expression dans ma langue maternelle. Les gestes banals de tous les
jours se laissent dessiner sans réticence par ma plume et je n’ai plus
besoin de longs détours pour exprimer des sentiments simples. »3

Cette parole autoriserait le lecteur du romancier sénégalais à
l’analyse de son œuvre selon deux modes : l’un grammatical
et préoccupé de la qualité du texte français, le second culturel et
davantage attentif à l’idéologie. En réalité, qu’il s’agisse des textes
en langue française ou de Doomi Golo, ce qui est d’emblée
remarquable dans l’écriture de l’auteur c’est le grand soin apporté à
la forme. Œuvre bilingue, ce corpus romanesque développe deux
grandes thématiques : le sort des cultures africaines et notamment des
cultures indigènes sénégalaises, d’une part, d’autre part, de manière
sous-jacente, l’avenir de l’écrivain francophone comme gardien de la
mémoire des nations.

Sans doute, parmi les œuvres de la période française (1981-2001),
est-ce dans Les Tambours de la mémoire, récit narré de plusieurs
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2. Papa Samba Diop, « Entretien avec Boubacar Boris Diop », L’Afrique littéraire et artistique, N° 83-84, 1998,
pp. 61-64.
3. Courrier international, n° 646, du 20 au 26 mars 2003.
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points de vue4, entre documentation historique et œuvre de fiction,
que cette idéologie est la plus explicite : Boubacar Boris Diop, tout en
faisant œuvre d’utopie, milite pour un meilleur ancrage dans le présent
politique du Sénégal en jouant sur l’onomastique (Ndatté Yalla,
Fadel Sarr, Ismaïla Ndiaye, Madické Sarr, Badou) et des consonances
toponymiques réalistes (Waalo, Dakar, Mauritanie).

Écrire, pour l’auteur, c’est viser un double objectif : d’une part allier
monde imaginaire et contingences sociales sans pour autant
les caricaturer, d’autre part faire vivre des personnages à travers leur
humour, parfois la verdeur de leurs propos et l’expression de
leurs préoccupations prosaïques. Il est une pensée multiforme dans
l’œuvre littéraire de Boubacar Boris Diop : le narrateur, sous peine
de disparaître, est sommé de consigner la quintessence des communautés
humaines. Cette vision, romancée dans Les Traces de la meute en 1993,
est reprise dans le sens de son approfondissement quatre ans plus tard
dans Le Cavalier et son ombre où Khadidja symbolise l’artiste perdue
entre les exigences de son dire et celles de son public imaginaire.

À l’instar d’illustres homologues dans d’autres aires culturelles,
Gilbert Gratiant aux Antilles, Ngugi Wa Thiong’o au Kenya ou Rachid
Boudjedra en Algérie, Boubacar Boris Diop a, avec Doomi Golo,
confié à sa langue maternelle le soin de véhiculer le message
diversement formulé dans ses écrits francophones : à savoir que la
fidélité au passé est un gage de réussite dans l’édification du futur.
Par ailleurs, en publiant ce roman, l’écrivain célèbre la mémoire de sa
propre mère, décédée en 2000, et rend hommage à un grand nombre
de profils humains enfouis dans son esprit : voisins de quartier, parents
proches ou lointains, personnages de la vie publique ou politique.

Persuadé qu’il « ne suffit pas de quelques règles de grammaire bien
apprises » pour qu’un écrivain francophone se mesure à un homologue
français, Boubacar Boris Diop, de livre en livre, souhaite s’éloigner de l’art
pour l’art et serrer au plus près les réalités sociales et linguistiques de
son environnement national, voire africain. C’est ainsi qu’après l’écriture
du Cavalier et son ombre en 1997, roman dans lequel, de manière
lointaine et fort imaginaire, il avait donné une vision erronée du Rwanda,
il n’a pas voulu manquer le rendez-vous de « Rwanda : écrire par devoir
de mémoire ». Ainsi, toutes les approximations contenues dans le
Cavalier et son ombre ont-elles ensuite été corrigées dans Murambi.

Quant aux déclarations de Boubacar Boris Diop insistant sur le fait
que son expression romanesque en wolof est plus authentique,
plus détendue que celle en langue française, il serait imprudent d’y lire
un quelconque reniement de la période française dans sa carrière
d’écrivain. Il conviendrait, de manière plus judicieuse, d’y déceler une
forme possible de l’inquiétude tenaillant un écrivain francophone
désireux de s’inscrire dans la mémoire universelle et, à cet effet, offrant
une double chance à sa création littéraire.

Papa Samba DIOP
Université de Paris XII – Val de Marne
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4. Dont certains visent à mettre à bas le mythe de la reine Johanna Simentho, d’autres à l’inscrire à jamais
dans le souvenir des peuples, d’autres encore à démystifier la légende attachée à ce nom.
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Note de lecture

Boubacar Boris DIOP

Doomi Golo

Dakar, Papyrus, 2003,
378 p.

Doomi Golo, que l’on peut
traduire par « Petits de la
guenon » ou encore « Fils de
singe » est un titre frappant pour
désigner de manière métapho-
rique le refus de l’héritage an-
cestral et la fermeture à la trans-
mission du savoir. L’énonciateur
principal en est Ngiraan Fay, un
vieil homme de soixante-dix-
huit ans, lettré en wolof et en
arabe et habitant Dakar, dans le
quartier de Ñarelaa. Esprit très
croyant, il se souvient encore
de son maître d’école cora-
nique, Ustaas Mbay Lóo, qui lui
a tout appris dans sa vie
d’homme et de musulman. Il en
est même arrivé à rêver de lui
ressembler en tout.

Très modestement, Ngiraan se
présente comme inapte à écrire
de grands textes dans la lignée
des célèbres auteurs wolof que
sont Mussa Ka, Sërin Mbay
Jaxate ou Maabo Gise. Toute-
fois, il voudrait jouer, auprès de
son petit-fils, Al-yuun Badara
– dit Badou –, un rôle de guide
spirituel égal à celui que son
maître Mbay Lóo a rempli à ses
côtés.

Mais Badou réside outre-mer
et nul, dans le quartier de
Ñarelaa, ne sait précisément où.
Cette absence du pays trouble
le grand-père, qui, en dépit
de sa grande tristesse – il est
persuadé qu’il ne reverra plus
son petit-fils –, entreprend de
mettre à sa disposition sept
ouvrages dans lesquels il lui
relate tout se qui se passe dans
le quartier, tout ou presque sur
l’existence de ses parents et
ancêtres.

Ngiraan est si instruit de
l’histoire littéraire, sociale et re-
ligieuse de son pays, que le
récit qu’il en fait n’est jamais
linéaire. Aussi prie-t-il Badou –
et par ricochet, son lecteur –
d’être très patient dans la
lecture-écoute de son récit. Il
procède souvent par digres-
sions, passant en revue les
royaumes traditionnels, les écri-
vains wolof, les hommes poli-
tiques ou des personnages des
légendes locales, boxeurs ou
brigands à qui il donne la
parole, ce qui fait de Doomi
Golo un texte à la fois savant et
d’un réalisme social et familial
saisissant.

À la mort de Ngiraan, c’est un
personnage que tout le quartier
de Ñarelaa prend pour un fou,
Aali Këbóoy, qui prend le relais
de l’énonciation. C’est lui qui
relate à Badou, outre les
derniers moments de son
grand-père, comment les
soldats ont fait le siège de la
maison du grand-père pour en
déloger une dame blanche. Ici
le récit devient fantastique. En
fait, la dame blanche recher-
chée par des militaires français,
et que la rumeur locale décrit
comme venue d’Europe pour
enlever deux enfants noirs, n’est
autre que Yaasin Njaay, une
épouse d’Asan Fay Tall (le père
de Badou), que sa rivale, Biige
Sàmb (la mère de Badou), a fait
transformer en une personne de
race blanche, par un marabout-
féticheur.

Tout comme Ngiraan, Aali
Këbóoy ne veut rien passer
sous silence de ce qu’il sait ou
de ce qu’il a vu. Il dira tout au
petit-fils demeurant toujours à
l’étranger. Dans l’attente de son
retour, il creuse profondément
sous un canari pour y enfouir
les sept livres. Il met cependant

une condition à la remise des
textes : c’est qu’auparavant il
prenne Badou par la main,
afin qu’ensemble ils aillent se
prosterner devant la tombe de
Ngiraan.

D’où la fin baroque de
Doomi Golo mettant en scène
les cris de la foule des badauds
massés autour de la maison de
Ngiraan et les coups de fusil
tirés par les forces de l’ordre,
l’enterrement de Ngiraan sur-
venu trois mois plus tard, la ren-
contre de deux petits singes sur
le chemin du cimetière et enfin
la tentative de coup d’État
contre le régime du président
Daawur Jaan, par le colonel
Baay Ndeene.

Le ton de Doomi Golo est
juste et la rhétorique gnomique
wolof y est d’une vérité
absolue. À la manière d’un ciné-
aste, Boubacar Boris Diop vient
ainsi de livrer un ouvrage diffi-
cilement égalable dans son adé-
quation à la gestuelle des per-
sonnages, aux couleurs des
objets et aux bruits des rues de
Dakar.

Papa Samba DIOP
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Nina Bouraoui : 
l’écriture « meurtrière »
Véronique Bonnet

NINA BOURAOUI

Nina Bouraoui est née à Rennes, en
1967. Elle passe les premières
années de sa vie en Algérie, puis
déménage en Suisse à l’adolescence.
Dans un entretien donné au journal
L’Express, elle dit avoir écrit sa
première nouvelle à l’âge de neuf
ans. Après avoir poursuivi des études
de philosophie qu’elle interrompt,
elle vit aujourd’hui à Paris.

Œuvres :
La Voyeuse interdite, Paris,
Gallimard, 1991, coll. Blanche
(deux fois primé) (roman)

Poing mort, Paris, Stock, 1992
(roman)

Le Bal des murènes, Paris, Fayard,
1996. Réédition : Paris, LGF, 1997
(roman)

L’Âge blessé, Paris, Fayard, 1998
(roman)

Le Jour du séisme, Paris, Stock,
1999 (roman)

Garçon manqué, Paris, Stock, 2000
(autobiographie)

La Vie heureuse, Paris, Stock, 2002
(autobiographie)

Poupée Bella, Paris, Stock, 2004
(autobiographie)

« Mon journal de la semaine.
La vie intérieure » in Libération,
samedi 9 juin 2001.

« Et mon silence toujours. Parce que ma voix n’est rien. […]
Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux ça, la haine de
l’autre écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un se
reconnaîtra. Se trouvera minable. Restera sans voix. »1 L’œuvre
de Nina Bouraoui compte à ce jour huit textes au sein desquels
Garçon manqué annonce la franche intention d’assumer une
histoire personnelle, familiale et événementielle.
Cette autobiographie est prise en charge par une narratrice
dont le « je » énonce une identité niant toute féminité
essentialisée. L’écriture est marquée par la violence – celle de
l’Histoire –, par des obsessions dont les indices lexicaux
glissent d’un livre à l’autre.

L’écriture destructrice

Raconter des histoires est une réponse à la claustration, à
l’autodestruction, une manière de dire le silence et de combler
l’angoisse du vide, la peur et le désir de la mort. Les maisons de
La Voyeuse interdite, Poing mort et L’Age blessé sont hantées par la
morbidité. Leur fonction est de cloîtrer le corps féminin, de pousser
l’être vers la folie. Le contexte politique de La Voyeuse est occulté,
mais la mère, gardienne des traditions, est apostrophée : « meurtrière
maman ». Autoérotisme et autodestruction précèdent la plus
grande mort : celle des noces manigancées. À l’instar de Bataille, Nina
Bouraoui allie mort et érotisme, inscrit le sacré dans la violence
sexuelle, subvertit, par le langage, la fonction des serviteurs de Dieu.
Les désirs étouffés du personnage de Poing mort sont sublimés par
la destruction des objets inanimés, des vivants trop faibles que seule
la violence anime (poupées avortées, oiseau patiemment torturé,
camarade de classe noyée) : scènes longuement décrites,
modelant une esthétique de la destruction. Âprement onirique, frôlant
par son verbe baroque l’écriture poétique, Poing mort anticipe un

1. Garçon manqué, Paris, Stock, 2000, p. 136.



autre locus terribilis : la maison hantée du Bal des murènes, texte 
le plus effrayant de toute l’œuvre.

Le narrateur, qui se rêve et se grime en fille, n’aspire qu’à la
maladie et à la mort. Il est traversé par les hurlements des torturés
dont la mémoire, obsédante présence, martèle la radicalité du silence.
La tombe au fond du jardin contient le cadavre d’une femme torturée
pendant la guerre (une guerre qui n’est pas nommée mais qui
renvoie probablement à la Seconde Guerre mondiale). Le retour du
tortionnaire et amant, désigné par l’allographe « trouble fait », brise
l’omerta : le narrateur est petit-fils d’un bourreau et de sa victime.
Dénuées de pathos, les descriptions des tortures frôlent
l’insoutenable. L’auteur nomme ses monstres intérieurs,
irréparables fractures de l’Histoire. Le Jour du séisme fait écho au
premier roman. Ses phrases hachées par des virgules brisent la
logique syntaxique, miment les soubresauts de la terre algérienne.
L’anamnèse conduit la narratrice à arpenter chaque parcelle de sa
terre, mais ne pallie pas la perte : « Quitter sa terre. Quitter sa
définition. »2

L’identité : fracture et traces

Que faire de cette personnalité qui se défait en même temps qu’elle
se tisse ? Garçon manqué trouble par sa sincérité, sa vérité propre.
Les masques tombent ; le double référent de la violence politique et
institutionnelle et de l’identité sexuelle construite est désigné.
L’autobiographie opère une historicisation du récit, énonçant
précisément dates et événements. L’œuvre remonte à l’origine : la
guerre d’Algérie, le mariage d’une jeune Française de bonne famille
avec un « Français musulman », brillant étudiant
« sans accent ». Un double discours est rapporté : d’une part celui des
grands-parents maternels porteurs d’une hypocrisie sociale qu’ils
feignent d’ignorer : « c’était facile de l’aimer notre gendre. Il n’était pas
comme les autres », d’autre part celui de la doxa, ses insultes racistes
projetées au-delà de la guerre sur l’enfant métisse, son double
fantasme antimaghrébin et antisémite. En Algérie, le discours de la
rue emprunte aussi « l’action injurieuse des noms »3. L’auteur se garde
de nommer les assassins, d’identifier « le » camp des meurtriers.
Le cauchemar qu’elle relate dévoile la cruauté de la guerre civile :
« La guerre pour tous. » La chevelure blonde de la mère est souillée
par les crachats. Partir, quitter son ami Amine, ne plus être les
« Pieds-noirs de la seconde génération », mais ne pas oublier cette
naissance à l’homosexualité (la vie heureuse ?) quand la jeune
fille revêt le pantalon d’Amine. L’écriture devient vengeance.
La coupe est pleine de mots hideux qui brisent, sidèrent : « garçonne »,
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« ce penchant » ; définitions médicales dictées par une morale
hétéronormative, ici portée par l’Occident, que l’auteur vomit.
La narratrice de La Voyeuse vomissait le viol de la bonne par le
patriarche : une bonne « à tout combler » parce que Négresse
(Kahloûcha en arabe).

La narration, plus banale, de La Vie heureuse signe le deuil de
l’Algérie, à peine évoquée. La Suisse est le pays où naît l’amour fou
pour Diane, l’attrait irrésistible du corps des femmes est parfois vécu
comme un immense bonheur immédiatement cassé, comme les
poupées que torturait l’héroïne de Poing mort. Les scènes de la vie
familiale en Bretagne, région de la mère où meurt la jeune tante,
alternent avec les scènes de la vie scolaire en Suisse. La maison
frontalière signifie l’entre-deux.

Mais l’identité littéraire ne se fantasme pas à partir de l’état civil de
son auteur ; elle se dévoile – ou se voile – dans son substrat.
Les premiers romans évoquent, irrésistiblement, l’œuvre de Georges
Bataille, les autobiographies sont parsemées d’indices rappelant aussi
l’œuvre des écrivains d’Algérie. L’amour immodéré pour la mer, la
natation qui sculpte le corps permettent d’oublier la terre meurtrière ;
le soleil qui brille et blesse, les corps dont la beauté est mouvement
suggèrent, de manière détournée, Noces d’Albert Camus. « Le corps
de Félicie4 » d’Assia Djebar anticipe également le drame des couples
mixtes en Algérie.

Une intertextualité interne délimite, en filigranes, l’intégralité du
discours littéraire. Les titres sont préfigurés dans les œuvres
antérieures : le terme « murène » surgit dans La Voyeuse, son signifié
se prolonge dans L’Âge blessé, qui succède immédiatement au Bal
des murènes. « La vie heureuse » traverse Le Jour du séisme.
Cependant, c’est à partir du cycle autobiographique que la cohérence
interne se solidifie. Les mêmes personnages réapparaissent,
figures d’un récit de vie. Dans le « Journal de la semaine », l’auteur
effleure le politique, sculpte les fragments d’une autre esthétique :
« découvrir la mer bleue et magnifique à travers une rangée de
roseaux serrés. »

Nina Bouraoui saisit le monde à travers sa meurtrière, démasque
les êtres abîmés. Face à la « petite mort » contrariée, jouissance
féminine volée, face aux meurtriers, l’écriture n’a d’autre choix que
de meurtrir toutes les traditions.

Véronique BONNET
Université de Paris XIII
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que de
meurtrir toutes
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4. Assia Djebar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997.



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

Note de lecture

Nina BOURAOUI

Poupée Bella

Paris, Stock, 2004, 133 p.

12 €

Rédigé sous la forme d’un
journal intime commencé le 30
octobre 1987, à Paris, et achevé
le 21 juin d’une année impré-
cise, Poupée Bella est le texte
le plus récent de Nina Bouraoui.
Au-delà des affirmations cla-
mées dès les premières pages :
« Je sais nager, je sais écrire, je
saurai aimer », il ne saurait être
question d’une quête identitaire
délivrant l’être d’un quelconque
fardeau ou effleurant un poten-
tiel bonheur d’aimer. Les mots
de la fin sont dénués d’ambi-
guïté ; ils affirment « le déses-
poir amoureux ».

Que faut-il retenir des tribula-
tions d’une narratrice dont les
mots s’accrochent peu aux
gens, aux choses, aux lieux et
à l’histoire ? Égrenant impres-
sions, sentiments, plus rarement
ressentiments, la narratrice
évoque cependant une période
évidemment cruciale dans la
prise de conscience de son
identité homosexuelle : l’ado-
lescence qui voit éclore son
amour pour Marion, l’amie à
laquelle elle écrit des lettres qui
reçoivent de courtes et forcé-
ment décevantes réponses.
L’amour est alors don sans
contre-don. Marion est cette
amie très proche, une poten-
tielle amante dont la mémoire
garde trace, tout comme elle
gardera trace, après la rupture,
de Julien, un proche lui aussi
homosexuel. Contrairement à
Julien qui semble assumer son
identité amoureuse lorsqu’il
livre son témoignage d’homo-
sexuel à la télévision, la diariste

frôle personnages et lieux 
(essentiellement des lieux noc-
turnes : le Kat, le Scorp, le Boy,
le Soft).

Points capitaux d’une ré-
flexion excessivement égo-
centrique, tanguant entre nar-
cissisme contrarié et peur,
l’homosexualité, l’amour et 
l’écriture sont perçus comme
composantes d’une même
identité fracturée : « Il n’y a
aucun malheur homosexuel. 
Il n’y a qu’un malheur
amoureux » ou, daté du 20
novembre : « Il y a une vraie
tribu homosexuelle, avec ses
codes, ses usages. Il y a un vrai
mépris pour les autres. C’est une
protection. Je suis parfois de
cette tribu-là, c’est-à-dire dans
ce mépris-là. » Des timides
premiers pas dans le « Milieu
des filles », où l’on ne devient
jamais femme, à la rupture avec
Françoise (« Je me suis battue
avec Françoise »), la narratrice
fait un usage parcimonieux des
mots, bâtit de courtes phrases,
évite la violence inhérente au
discours passionnel. La blessure
n’est pas indicible, ce poncif
conjugué à tous les modes, elle
n’est tout simplement pas dite.
Elle gît dans l’espace tortueux
de l’entre-deux déjà évo-
qué, plus durement, dans
Garçon manqué1. La blessure
homosexuelle, comme nombre
d’afflictions amoureuses, est la
manifestation d’une errance
dans le multiple (les lieux gays
et lesbiens, les visages que l’on
effleure, embrassés sans être
embrasée) tandis que l’être
aspire à l’unité. Cette unité n’est
pas même perdue puisqu’elle
n’a jamais existé, ou si peu. 
L’adolescence ne suggère
aucune nostalgie, aucune force
compensatoire, fussent-elles
illusoires ou mélancoliques.

Reste l’écriture. L’identité litté-
raire peine toutefois à
convaincre le lecteur que les
mots auraient pour vertu de
sublimer le manque. Traversés
d’affects, de réactions contra-
dictoires, les aphorismes expri-
ment l’instabilité, affirment, en
un élan brisé, en une violence
refoulée, une chose et son
contraire. Le paradoxe demeure
; au vœu d’une perfection sty-
listique scandée par le métadis-
cours (« Je veux une écriture
formelle. Le livre serait un
rapport de police », « Je rêve d’un
livre parfait, je rêve d’un amour
parfait ») se substituent des frag-
ments qui esquissent une
poétique du malheur amou-
reux. Écrire ne répare pas
l’homosexualité ; laquelle ne
quémande d’ailleurs aucune 
réparation symbolique. Écrire
est une vengeance affirme la
narratrice. Les « poupées bella »,
nettement moins appréciées
par les fillettes que ne le sont leurs
cousines « barbie », ne se vengent
pas.

Poupée Bella n’est pas le
journal d’une passion amou-
reuse mais son contraire : celui
d’une dérive amoureuse et littéraire
frappée d’une dislocation
résignée.

Véronique BONNET



Année après année, sans être passé par le sas de la poésie,
l’écrivain haïtien Gary Victor est en train de bâtir une œuvre.
N’appartenant à aucune mouvance identifiée, il avoue ressentir
une grande admiration pour l’école romanesque haïtienne du
XIXe siècle, dont il a clairement analysé toute la portée
subversive. Conteur délirant, amoureux des histoires à tiroirs,
il est également passé maître en la dérision, aux frontières
de l’égarement personnel et de la folie collective.

L’écriture tous azimuts

Gary Victor est né à Port-au-Prince le 9 juillet 1958. Tout en menant
à bien des études d’agronomie qui lui ont donné une solide
connaissance à la fois de la campagne haïtienne et de ses mœurs,
il a toujours écrit. Des nouvelles d’abord (le premier recueil
à connaître le succès sera Symphonie pour demain, en 1981)
paraissent alors qu’il est encore étudiant dans la presse locale en 1976
dans Le Nouveau Monde (devenu L’Union, depuis), puis dans Le
Nouvelliste. C’est dans ce dernier journal qu’il exerce ses talents de
chroniqueur entre 1983 et 1990, s’intéressant aux faits de société, à la
culture et surtout à la politique de son pays. Il est actuellement
rédacteur en chef du quotidien Le Matin. Parallèlement, il écrit des
sketches satiriques pour la radio, mais également des feuilletons
et des pièces de théâtre qui rendent vite son nom célèbre. Dans un
pays à 90 % analphabète, la radio est évidemment un média
privilégié. Gary Victor crée aussi des textes dédiés aux enfants.
Son éducation l’a en effet rendu très éclectique. Son père,
René Victor, fut en son temps l’un des plus fameux sociologues
haïtiens, auteur d’un ouvrage faisant référence, Vues sociologiques,
paru à compte d’auteur en 1946.

De 1981 à 1988, il exerce ses talents d’agronome et réalise plusieurs
projets agricoles tout en peaufinant son écriture. Ainsi naît d’abord,
toujours dans le domaine de la nouvelle, Albert Buron ou profil
d’une élite, aussitôt suivie de la première apparition d’un héros qui
fera long feu, Sonson Pipirit, profil d’un homme du peuple. En
cette année 1988, Gary Victor est pris d’une véritable frénésie
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Gary Victor : 
les mots pour faire voir
Philippe Bernard

GARY VICTOR

Gary Victor est né le 9 juillet 1958 à
Port-au-Prince, en Haïti. Agronome
de formation, il est un « touche
-à-tout » de la création littéraire :
nouvelles, romans, articles et
chroniques pour la radio et la
presse, synopsis pour le cinéma et la
télévision. Également dramaturge,
ses pièces, Le Jour où l’on vola ma
femme, Anastase, Nuits publiques
(non publiées), ont été jouées dans
sa ville natale.

Œuvres :
Symphonie pour demain, Port-au-
Prince, Fardin, 1981 (nouvelles)

Albert Buron ou profil d'une élite,
Port-au-Prince, Deschamps, 1988
(nouvelles)

Sonson Pipirit ou profil d'un
homme du peuple, Port-au-Prince,
Deschamps, 1988 (nouvelles)

Nouvelles interdites, T. 1 et 2,
Port-au-Prince, Deschamps, 1988
(nouvelles)

Clair de Manbo, Port-au-Prince,
Deschamps, 1990 (roman)

Un octobre d'Elyaniz, Port-au-
Prince, L'Imprimeur II, 1992 (roman)

Le sorcier qui n'aimait pas la
neige, Montréal, CIDIHCA, 1995
(nouvelles)

Le diable dans un thé à la
citronnelle, Port-au-Prince,
L'Imprimeur II, 2000 (roman)

La piste des sortilèges, Port-au-
Prince, Deschamps 1996. Réédition :
La Roque d’Anthéron, Vents
d'ailleurs, 2002 (roman)

Le cercle des époux fidèles,
Port-au-Prince, L'Imprimeur II, 2002
(roman)

À l'angle des rues parallèles,
La Roque d’Anthéron, Vents
d'ailleurs, 2003 (Prix du Livre
Insulaire, Ouessant, 2003) (roman)

Je sais quand Dieu vient se
promener dans mon jardin, La
Roque d’Anthéron, Vents d'ailleurs,
2004 (roman)



d’écriture puisque paraissent aussi les deux tomes des Nouvelles
interdites1, des récits qui jouent sur les registres croisés de l’étrange
et de la peur. En 1990, Sonson Pipirit quitte l’espace quelque peu
étriqué pour lui de la nouvelle pour entamer la carrière de héros de
roman en devenant l’un des principaux acteurs de Clair de Manbo.
Avec ce récit, Gary Victor s’inscrit comme un grand romancier. Les
personnages foisonnent : Lanjélus, le pêcheur, Madan Sorel, la
Manbo, Hannibal Sérafin, le candidat à la présidence, Djo Kokobé,
l’infirme meneur de bandes de sampwèl… On retrouve Sonson Pipirit
– personnage emblématique de la réalité haïtienne – dans Un
octobre d’Elyaniz, puis dans Le sorcier qui n’aimait pas la neige.
Le gros succès en Haïti, Gary Victor le doit à un roman truculent, Le
diable dans un thé à la citronnelle, aujourd’hui traduit en
espagnol2.

Au-delà des frontières

Déjà très populaire en Haïti, Gary Victor obtient une plus large
reconnaissance en France avec la réédition de certaines de ses
œuvres chez Vents d’ailleurs. On retrouve dans La piste des
sortilèges, le thème, transmuté, de la quête absurde, héroïque et
baroque déjà esquissé dans Un octobre d’Elyaniz. Dès l’année
suivante, son roman À l’angle des rues parallèles obtient le prix du
Livre Insulaire au Salon du livre d’Ouessant, dans la catégorie 
« fiction ». La folie est sans doute le personnage central de ce roman à
l’atmosphère étouffante savamment distillée par la figure transparente
de « l’Élu ».

Dans son dernier ouvrage, Je sais quand Dieu vient se promener
dans mon jardin, le style s’affirme, la force se manifeste de manière
puissante. L’auteur abandonne les surcharges d’expressions
typiquement créoles, trop opaques au lectorat seulement
francophone, pour mieux sublimer une atmosphère purement
haïtienne. La présence d’un glossaire dans les éditions publiées en
France permet une bonne compréhension des textes. Il est évident
que certaines pépites continuent à échapper à la plupart des lecteurs :
le dernier roman, écrit en plein chaos de la débâcle annoncée
d’Aristide, grouille ainsi d’allusions que seul un Haïtien peut
décrypter3. Mais au fil des pages, l’humour parfois fort noir se dilue
en un désespoir absolu. Je sais quand Dieu vient se promener
dans mon jardin est un livre drôle et vigoureux, mais alourdi
d’amertume et d’angoisse. Les dénonciations virulentes que le lecteur
étranger prend pour de simples envolées sarcastiques doivent sans

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

1. Ces trois recueils de nouvelles ont été publiés à compte d’auteur.
2. Éditions Boukanté, Barcelone, 2004, trad. Miréia Porta.
3. Même si certaines références sont assez claires, du moins si l’on pense à sortir d’une stricte lecture politique
du roman : comment ne pas reconnaître, par exemple, l’ombre gigantesque de Frankétienne s’allongeant sur
la ville, écrasant l’espace littéraire haïtien…

Des récits qui
jouent sur les
registres
croisés de
l’étrange
et de la peur.



doute être ressenties par d’autres comme autant de coups de fouet…
mais les révolutions terminées comme les chutes de régimes
dictatoriaux engendrent rarement l’harmonie immédiate dans les
rapports sociaux !

L’écrivain continue à tenter de tenir debout au cœur de la
bourrasque. Il clame vouloir toujours être libre, coincé entre un
pouvoir qui veut le manipuler et une foule anonyme qui ne
comprend pas cette affirmation du droit à la différence. L’expérience
personnelle forgée dans la solitude de l’écrivain donne vie à tous ces
êtres de papier eux-mêmes écrasés entre misère totale et soif d’idéal.
Gary Victor frémit, dans son dernier roman, d’avoir donné vie à Adam
Gesbeau, l’écrivain fou d’avoir cru qu’on pouvait pactiser avec
l’ennemi. En Haïti plus qu’ailleurs, la vie ne tient souvent qu’à un fil.
Encore faut-il éviter qu’il ne soit celui d’une marionnette.

Philippe BERNARD
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papier eux-
mêmes écrasés
entre misère
totale et soif
d’idéal.
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Note de lecture

Gary VICTOR

Je sais quand Dieu
vient se promener
dans mon jardin

La Roque d’Anthéron,
Vents d’ailleurs, 2004,
192 p.

16 €

Après un incipit d’aspect au-
tobiographique, le lecteur
s’attend au récit d’un névrosé.
Adam, habitant d’un improbable
éden, ressasse ses problèmes de
relation au père et ses difficultés
de couple, qu’il embrouille
de formules mathématiques
savamment cryptées. 

Gary Victor, dont le person-
nage principal Adam Gesbeau a
pour femme Ève, annonce
d’entrée un jeu entre Créateur et
créature, écrivain et person-
nage, tissant une parabole en
écho avec la Genèse, la chute
originelle et la fuite du jardin
d’Éden. Maintenant, le paradis
est pourri. Quand Adam choisit
la duplicité – devenir son
marassa1opposé dans le monde
réel pour mieux cerner la situation  –
Ève devient Lilith (p. 109).

Le roman, qui est aussi
l’histoire d’un contrat, presque
d’un pacte, s’interroge sur les
thématiques du masque et du
rapport au pouvoir. L’écrivain,
contraint d’assurer sa propre
subsistance, devient un gibier
de choix pour le gouvernement
en place, qui peut alors le ma-
nipuler, se servir de son talent à
des fins personnelles. Le prési-
dent (ici « l’Élu ») propose à
Adam de devenir l’écrivain de la
nouvelle histoire du pays : c’est
lui qui inventera les rôles des
différents personnages poli-
tiques. Adam va alors officier,

le visage dissimulé derrière un
masque, celui de Charlemagne,
figure mythique du rebelle. Il
est devenu un homme « diffé-
rent », à tel point que sa propre
femme ne le reconnaît pas et le
trompe allègrement avec cet
homme nouveau qui a tout
pour la séduire, puissance,
argent et confiance absolue du
président. Le dédoublement est
donc complet, et Adam apparaît
comme doué d’ubiquité :
patient d’un hôpital psychia-
trique (où il rencontre quelques
difficultés dans ses rapports
avec son prétendu psy, le
fameux docteur Papon, qui
semble bien plus intéressé par
les appâts d’Ève que par le sort
d’Adam) et fauteur de troubles
dans le désordre des rues. Les
personnages eux-mêmes se dé-
doublent de manière anar-
chique et proliférent dans leurs
turpitudes pour assouvir impu-
nément leurs vices. Il y a du rè-
glement de comptes dans l’air
empesté. Gary Victor place 
l’écrivain de papier face à
ses responsabilités. Lui-même
prend les siennes : il dénonce
de manière vigoureuse 
l’atmosphère délétère de cette
fin de règne d’Aristide. Pour lui,
être haïtien, c’est toujours être
prisonnier, certains même ne
sortent jamais de leur unique
cellule initiale. Ils y demeurent
dans « un cône d’ombre » 
(p. 157), incapables de naître,
reculant à jamais la responsabi-
lité de se prendre en main.

Dans un monde aliéné, la
seule solution envisageable est
de se montrer aussi fou que les
dirigeants. Question de survie.
Adam accepte la mission et,
pour la mener à bien, ira même
jusqu’à devancer les désirs du
président mégalomane. Mélange

des temps (présent/passé dans
la même phrase), brouillage de
l’histoire qui s’accélère (à tel
point que le président est sûr de
fêter le tricentenaire de la libé-
ration de l’île), tout est manipu-
lation : c’est Adam Gesbeau qui
tue et c’est à lui que le président
confie l’enquête sur les
meurtres… Adam se cache et
devient « le » masque, comme
dans les cérémonies rituelles
africaines. Il erre en enfer, livré
à sa propre folie, acteur et
victime du pouvoir.

Au bout de cette longue mé-
taphore désabusée sur la putré-
faction inhérente à la pratique
politique, Adam décide de s’en
prendre finalement à Dieu lui-
même qui, somme toute,
semble plus accessible : « Dieu
n’a pas le temps de réagir. Je
lui tranche la tête. Au même
moment, je tombe dans un cône
d’ombre… »

Mais il faut dire, à la décharge
d’Adam, que Dieu l’a tout de
même bien cherché.

Philippe BERNARD

1. Jumeau.
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Sami Tchak, 
l’identité en question
Jean-Jacques Séwanou Dabla

SAMI TCHAK

Sadamba Tchakoura, ou Sami Tchak,
est né en 1960 au Togo. Après des
études de philosophie à Lomé,
il part en France préparer un doctorat
de sociologie. Il vit et écrit
aujourd’hui à Paris.

Œuvres :
Femme infidèle, Lomé, NEA, 1988
(roman)

Formation d’une élite paysanne
au Burkina Faso, Paris, L’Harmattan,
1995 (essai)

La Prostitution à Cuba, Paris,
L’Harmattan, 1999 (essai)

La Sexualité féminine en Afrique,
Paris, L’Harmattan, 1999 (essai)

L’Afrique à l’épreuve du sida,
Paris, L’Harmattan, 2000 (essai)

Place des Fêtes, Paris, Gallimard,
2000, coll. Continents noirs (roman)

Hermina, Paris, Gallimard, 2003,
coll. Continents noirs (roman)

La Fête des masques, Paris,
Gallimard, 2004, coll. Continents
noirs (roman)

Sami Tchak représente une des voix les plus originales de la
littérature africaine d’aujourd’hui. Il bouscule allégrement les
clichés et les tabous concernant l’Afrique, comme la sexualité,
et il manifeste une sensibilité particulière face à la
mondialisation et aux problèmes identitaires. Chez lui,
la fiction se nourrit de la recherche sociologique tout
en prospectant avec bonheur des voies nouvelles d’écriture
inspirées de la littérature universelle.

Du roman à l’essai

Sami Tchak entre en littérature avec un premier roman, Femme
infidèle, publié au Togo en 1988 et signé de son vrai nom Tcha-
Koura Sadamba. C’est le récit à la première personne d’une femme,
Talahatou, de l’ethnie tem (centre nord du Togo), qui révèle l’enfer
que vivent nombre de femmes africaines victimes de traditions
rétrogrades et de la conjoncture socio-économique qui règnent dans
leur pays. Excisées parfois, mariées souvent contre leur gré, installées
dans un ménage polygame et contraintes par la misère de s’exiler
vers la capitale ou un pays voisin, ces femmes courageuses, en quête
d’une vie et d’une identité plus dignes, tombent dans la prostitution
ou l’infidélité occasionnelles, sans toujours parvenir à vivre leurs
rêves de bonheur.

À partir de 1995, Sami Tchak, par ailleurs sociologue, publie quatre
essais qui optent résolument pour la vulgarisation dans une expression
simple et qui s’appuient sur des expériences, des observations menées
sur le terrain. C’est ainsi que Formation d’une élite paysanne au
Burkina Faso présente l’adoption de nouvelles techniques agraires
dans ce pays (l’agriculture irriguée dans la province du Sourou) et les
efforts de formation et d’adaptation des paysans locaux.

Les trois études suivantes se concentrent davantage sur la sexualité et
la condition féminine. La Prostitution à Cuba montre que le
phénomène constitue une « stratégie de survie » parmi d’autres
(mendicité, commerce clandestin, professions multiples…), qui s’est
développée à cause de la « période spéciale » que vit l’île à la suite du



démantèlement du bloc communiste et de la fin de l’aide soviétique
à Cuba, par ailleurs victime du blocus imposé par les États-Unis.

Sexualité féminine en Afrique démontre que des changements
sont intervenus dans la place de la femme africaine au sein de la
société et dans son comportement sexuel. Entre traditions et
modernisme, le mythe de l’Africaine soumise et passive est détruit,
soit par des transgressions volontaires qui expriment un
individualisme et une liberté accrus ; soit – dans le cas des
populations noires exilées en Europe – par les exigences de la vie
quotidienne en Occident.

Enfin, L’Afrique à l’épreuve du sida constate que le sexe est une
nécessité plaisante, vécue comme une menace à cause de la misère,
des guerres civiles, de la superstition (tant en amont qu’en aval de la
maladie, on pense moins au virus qu’au sorcier ou au destin) et, surtout,
de ce que l’auteur nomme « cursus sexuel » des différents partenaires,
avec, en face du fléau, des États qui ne proposent pas grand-chose.

Retour au roman : 
identité et sexualité

Les trois romans que publie Sami Tchak à partir de 2001 révèlent
un profond changement esthétique et thématique, même si des
récurrences les relient aux essais précédents.

Place des Fêtes donne la parole à un jeune de la banlieue
parisienne « né ici » de parents « nés là-bas » qui, en près de
quatre-vingts chapitres qui peuvent se lire comme autant de nouvelles,
nous raconte son initiation à la sexualité et à l’amour ; il évoque les
problèmes liés à l’exil de ses parents et à son identité : la culture
africaine qu’il méconnaît et sa difficile intégration en France du fait de
sa couleur de peau font de lui un « putain de corps sans patrie ». Mais
au-delà du destin de cette famille, c’est toute l’immigration noire dans
ses multiples aspects (racisme, condition des femmes, sans papiers,
intellectuels sous-employés…) que cette œuvre aborde à travers une
langue verte et brutale.

À partir d’un espace élargi (Antilles, Amériques, Europe) et dans
une mosaïque qui réunit des personnages aux destins croisés ou
parallèles, Hermina développe également les thèmes de l’exil, de la
sexualité et de la quête d’identité. De nombreuses scènes, en effet,
illustrent de façon très suggestive la sexualité sous ses diverses
formes, y compris le sadomasochisme, et il apparaît que le sexe
libéré de tout moralisme devient jouissance suprême, épanouissement
de l’être et exutoire annulant les angoisses de tout genre. La
préoccupation identitaire donne lieu à des motifs itératifs à travers
des personnages qui se ressemblent, d’autres qui présentent une
double identité ou qui cherchent à se débarrasser de la leur,
tel Frederico, qui « se prend pour un personnage de roman »,
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Le mythe de
l’Africaine
soumise et
passive est
détruit.

Un « putain
de corps sans
patrie ». 



ou encore Chingareno, tellement lié à son île natale qu’il « part battu »
en exil à Miami pour… s’y suicider.

Un dernier thème ébauché dans le précédent roman (Place des Fêtes)
prend ici de l’ampleur : celui du refus de la victimisation auquel doivent
se contraindre les peuples jadis dominés en reconnaissant
courageusement les défaites du passé, en se colletant lucidement aux
erreurs et démissions d’aujourd’hui : « (Nous) passons notre existence
à geindre au lieu d’oser nous regarder droit dans les yeux et nous dire à
nous-mêmes des vérités qui font mal. Pauvres crétins que nous sommes… »1

Enfin, par la multiplication des références à des textes, le roman rend
un hommage bien appuyé à la littérature mondiale (Sade, A. Londres, R.
Arenas, C. Malaparte…) et réfléchit régulièrement sur l’acte d’écriture et
ses finalités.

Le propos de La Fête des Masques, qui révèle davantage
d’introspection, davantage de retenue dans le ton comme dans la
narratologie, se resserre autour de la névropathie de Carlos en détresse
de n’être pas femme. Et l’on retrouve la problématique de l’identité,
révélée d’ailleurs par celle du sexe. Le masque, même festif,
affiche nécessairement dissimulation, ou mensonge, ou jeu des
apparences qui concernent finalement la plupart des protagonistes et
jusqu’à « Ce-Qui-Nous-Sert-De-Pays… (cette) nation, ce magma informe. »

Au-delà des convergences thématiques évidentes qui réunissent
tous les titres de l’auteur, il n’est pas rare que telle scène de roman soit
directement inspirée de l’observation du chercheur. C’est le cas par
exemple du tableau de prostitution sur le Malecon (Hermina p. 120
et sq), qui reprend le témoignage de La Prostitution à Cuba (p. 112 
et sq). Ainsi, d’une sorte de régionalisme (Femme infidèle) au
mondialisme (les autres récits), de l’essai au roman, des cas particuliers
aux généralisations sur les migrants, le tiers-monde, la sexualité,
Sami Tchak nous offre une œuvre forte et remarquable.

Jean-Jacques Séwanou DABLA
Université de Rennes II
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problématique
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révélée par
celle du sexe.
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Note de lecture

Sami TCHAK

La Fête des masques

Paris, Gallimard, 2004,
105 p. (coll. Continents
noirs)

14 €

Le titre de ce roman constitue
une belle métaphore concise
des motifs essentiels qui s’y
confrontent. On y trouve en
effet la fête annuelle que donne
son Excellence le Ministre aux
personnalités de ce pays
anonyme et étriqué. Fête à
laquelle Carla, maîtresse du
ministre, emmène son frère
Carlos qui, déguisé en femme,
connaîtra ce trouble bizarre et
ce bonheur étrange de se sentir
heureux et désiré en… femme
qu’il n’est pas. Fête, également,
les paradis matériels, la gloriole
qu’offre à ses parents la position
de Carla (une « clé magique au
royaume des très grands »)
auprès des hommes du
pouvoir. Mais fête illusoire
puisque la respectabilité affichée
des notables du pays n’est qu’un
masque sur des turpitudes ;
puisque l’arrogance du parvenu
de père cache en fait son 
« passé de faible » ; puisque Carlos
ne deviendra jamais vraiment
une femme, lui que par ailleurs
son père considère comme un «
homme mou… (avec) ce truc
minuscule » ; puisque le capi-
taine Gustavo, dont il fut peut-
être amoureux, épousera plutôt
sa sœur Carla. Masques, enfin,
que Carlos a portés de longues
années : masques sur la haine
qu’il voue désormais à sa sœur
et à la femme. Masques qu’il
traîne comme un boulet aux
pieds, jusqu’à ce jour fatal,
épisode central de l’intrigue…

La veille, Carlos a rencontré
Alberta, jeune femme en mal
d’amour qui vit seule avec son
fils Antonio. Carlos est revenu
pour un déjeuner en tête-à-tête
et peut-être pour s’engager dans
une relation amoureuse (en tout
cas Alberta l’espère, le réclame).
Ils mangent, dansent et s’aiment
et Carlos la tue, rattrapé qu’il est
par ses vieux démons jusque-là
masqués. De retour à la maison
Antonio découvre le crime
mais n’éprouve finalement pas 
d’hostilité pour Carlos qui lui
raconte sa vie et lui explique
son acte. Ensemble ils vont
donner une sépulture à la
défunte dans la lagune des
Morts au bord de laquelle
Antonio exécute un Carlos
consentant et rasséréné :
« Je voulais mourir, sa décision
de me tuer me réjouit donc. »

La concentration de l’intrigue
centrale sur une journée et un
espace réduit tire l’œuvre vers
le genre de la tragédie, d’autant
que les protagonistes princi-
paux se trouvent, malgré leurs
désirs et leur résistance,
accablés par une vérité qui les
dépasse. Cependant, le récit
déborde ce cadre par sa com-
position : en effet la confession
de Carlos sur sa jeunesse alterne
avec des épisodes de l’histoire
de la journée fatale ; le point de
vue interne majoritaire se
poursuit même avec les voix
d’outre-tombe d’Alberta et
Carlos ; par ailleurs, un narra-
teur omniscient ouvre et clôt le
roman, qui intègre des réfé-
rences à la littérature, à la
chanson et au cinéma dans une
langue au ton libre, aux re-
gistres variés.

Enfin l’œuvre se donne
surtout comme une réflexion
sur la complexité du psychisme

avec ses « désirs troubles,
bourbeux au plus profond de
(nous) » ; sur le poids de
l’histoire familiale et de
l’enfance dans la vie de l’adulte
; sur la difficile communication
entre hommes et femmes : «
Quand on veut les inviter dans
l’inépuisable complexité des
désirs, des sentiments, des fan-
tasmes, ils ramènent tout à la
surface des corps… », ainsi se
plaint Alberta.

Jean-Jacques Séwanou
DABLA



Très tôt, comme il le dit lui-même, Torabully Khal a été
confronté à une poétique du divers. Né à l’île Maurice d’un père
musulman trinidadien, d’une mère mauricienne de la première
génération, d’un grand-père indien de Calcutta et d’un arrière-
grand-père malaisien, il a le créole pour langue maternelle.
Enfant, il habite le quartier chinois de Port-Louis. Familier de
l’ourdou et de l’hindi, il participe aussi d’un système occidental
où l’anglais et le français sont de mise.

Appartenant à la génération de Vinod Rughoonandan et
d’Ananda Devi, il s’inscrit, comme eux, au carrefour de
plusieurs filiations, dans la grande tradition poétique de l’île
initiée par Léoville L’Homme, Malcolm de Chazal et Robert-
Edward Hart. Plus proches de lui encore, on trouve Édouard
Maunick, Jean Fanchette, Bhagat Madhukar et Tsan Man King.

De son père, patron de l’Imprimerie Nationale, fondateur du
quotidien Le Citoyen, évoquant à bien des égards celui des frères
Naipaul, le poète a beaucoup reçu : l’attirance toujours
renouvelée de la mer, le goût de l’écriture francophone,
l’amour des ghazals en ourdou et de la poésie arabo-persane, le
sens de la justice et de la liberté. Une conscience tourmentée lui
dictera, dès l’adolescence, de consigner cette « mémoire
d’enfance d’île ». Venu habiter à Lyon à partir de 1976, il n’en
garde pas moins le lien des origines et ne conçoit pas de
manquer à l’appel de son île. Cette voix des ancêtres,
cette mémoire, il les met au service d’une cause commune aux
îles sucrières des Antilles et de l’océan Indien : la thématique 
« coolie ».

De la poétique à la pratique

Le coolie de l’Inde, « homme sacrifié dans l’enfantement des
cannaies, vendu avec outils sur grand chemin, bétail, dont l’Île a
marchandé la présence »1, est choisi comme personnage d’élection,
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Torabully Khal : 
poétiser la coolitude
Catherine Servan-Schreiber TORABULLY KHAL

Khal Torabully est né à l’île Maurice
en 1956. Installé à Lyon en 1976,
il se consacre à l’écriture, à la
production de films documentaires
et à la réalisation d’expositions. Il est
l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages
de poésie. Il fut le lauréat de Lettres
Frontières (Suisse Romande, Rhône-
Alpes) et a reçu les prix du Salon
International du Livre Insulaire
(2000), le Prix Missives de France
Télécom (1998) ainsi qu’une Bourse
de Création du Centre National du
Livre (2002). Parmi ses films : Pic-Pic,
nomade d’une île, Malecon le
Tailleur de visions, Les enfants de
la vague et Sugar Blues.

Œuvres (poésie) :
Fausse-île I, Port-Louis (Maurice),
Babel, 1982

Fausse-île II, Université Lumière
Lyon II, 1986

Appel d’Archipels, Port-Louis
(Maurice), Babel, 1988

Le printemps des ombres,
La Mare (la Réunion), Azalées, 1991

Cale d’étoiles-coolitude, La Mare
(la Réunion), Azalées, 1992
(Prix Jean Fanchette)

Kot sa parol la ? Rôde parole
(bilingue créole/français), Maurice,
Le Printemps, 1995

Palabres à parole, Solignac,
Le bruit des autres, 1997,
coll. Le Traversier

L’ombre rouge des gazelles,
Grigny, 1998, Paroles d’Aube
(Prix Missives 1997, lauréat de
Lettres-Frontières 1999)

Dialogue de l’eau et du sel,
Solignac, Le bruit des autres, 1998,
coll. Le Traversier

Roulis sur le Malecon, Paris,
L’Harmattan, 1999

Chair corail, fragments coolies,
Petit-Bourg (Guadeloupe),
Ibis Rouge, 1999 (Prix du Salon
international du Livre Insulaire 2000)

Paroles entre une mer et son
enfant fusillé, Lyon, Éditions du
Mont Popeye, 2002

Mes Afriques, mes ivoires, Paris,
L’Harmattan, 2004, coll. Poètes des
cinq continents

1. Chair corail, fragments coolies, Petit-Bourg (Guadeloupe), Ibis Rouge, 2000, p. 84.



point de départ de l’inspiration poétique. Assumer cette dénomination
à connotation péjorative pour en faire une pensée de soi,
une dynamique intrinsèque de l’identité, au même titre que la
Négritude chantée par Aimé Césaire, telle est la mission dont Khal
se sent investi. Cale d’étoiles. Coolitude apparaît alors comme un
manifeste. Puis Chair Corail. Fragments Coolies précise sa vision.
Partant de la métaphore de la pierre de Césaire (« Ma négritude n’est
pas une pierre »), Khal a recours à l’image du corail, souple ou dur
selon son environnement. Cette image de l’identité toujours en
devenir apparaît comme un concept central. Au corail s’associe le
symbole du « fragment », rappelant une humanité déplacée, éparpillée
au gré des besoins de l’économie sucrière. Le poète se doit de lui
restituer sa parole, son histoire et son identité, dans un mouvement
de communion fraternelle.

Le regard porté sur « la coolitude » a pour effet de mettre en
lumière des destins frères : frères de navire tout d’abord, puis frères
esclaves d’Afrique et, enfin, frères engagés de l’Inde. Tous partagent
cette expérience fragmentée de la mer. « En disant coolie, je dis aussi
tout navigateur sans registre de bord, je dis tout homme parti vers
l’horizon de son rêve. »2 Le même sentiment l’amène à s’identifier
à un étudiant chinois lors des événements de Tien-An-Men
(Le Printemps des ombres). Dans son appel à « fraterniser les paroles »,
le poète exalte le « Retour au cri » préconisé par Chamoiseau et
Confiant dans leurs Lettres créoles3. Surgir et crier « pour ne plus être
un intouchable des mots », « pour ne plus prendre caste en langage ».

La mer, toujours, rythme la poésie de Khal, dont les mots suivent le
« roulement des syllabes des vagues ». Ainsi que l’évoquent les
peintures d’Edmond Masson, l’action même d’écrire se rapporte à la
violence d’une vague se jetant sur le roc. Mots à franges, mots fleurs,
mots maudits, sont choisis, transformés, agglutinés en suivant le
procédé d’absorption des syllabes dans la phonétique indienne.

Parallèlement, le rapport à la terre se charge d’images de feu et de
mort. Dans ce pays « bâti de cendres de cannes », les cannaies sont 
« terres cannibales », les rivages des « civières ». La langue du poète ne
parle pas, elle « racle », au diapason d’une terre broyeuse de chair
corail.

Alors que l’expression poétique de Khal suit un mode occidental,
beaucoup d’influences indiennes s’y remarquent : chants villageois,
images des nuages de la mousson, jeux de mots et onomatopées
empruntés au vocabulaire et à la mythologie, formules propres au
poète Kabir, donnant au style de Khal ce parfum de « massalification »
qui relie indianité et insularité4.
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2. Cale d’étoiles-coolitude, la Réunion, Azalées, 1992, p. 89.
3. Paris, Gallimard, 1999, coll. Folio essais.
4. Voir Véronique Bragard, « Massalafications poétiques : quand Khal Torabully chante les mots/maux de
la traversée », communication présentée au colloque « Les Discours francophones sur l’océan Indien »,
organisé par Kumari Issur et Vinesh Hookoomsingh, île Maurice, 8-11 juillet 2002, à paraître.

Surgir et crier 
« pour ne plus
être un
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des mots ».



L’avenir de la coolitude

Au-delà de l’invention langagière, diverses questions se posent. 
Le message de coolitude est-il en adéquation avec la sensibilité des
Mauriciens d’origine indienne ? Détient-il cette universalité de la
Négritude en laquelle chacun peut se reconnaître ? À l’heure où
créolie, créolité et indianocéanisme sont évoqués, quelle pertinence
offre ce concept ? Véronique Bragard5 l’a perçu comme une nouvelle
poétique nécessaire pour exprimer cette identité entre l’Inde et
l’ailleurs, entre Maurice et la France. Vinesh Hookoomsingh6 en a,
pour sa part, résumé les limites au moyen d’arguments fondés sur
l’histoire même de la diaspora indienne. Il en conclut surtout à un
effet de « calque » par rapport à la Négritude. Malgré l’aval de Raphaël
Confiant, préfacier de Chair Corail, dans les îles voisines, le mot n’a
pas percuté ! Dans son recueil Indianités, le Réunionnais Idriss
Issop-Banian7 donne « sa voix indienne à la créolie »,
sans que nul terme de « coolitude » ne paraisse lui manquer !

Malgré ces interrogations, l’œuvre de Khal suscite de constants
échanges entre les arts et les différentes disciplines. En anthropologie,
le concept de coolitude a fait l’objet de recherches académiques et
ouvert la voie à un comparatisme. Associant  toujours création
littéraire et art plastique, le poète fait appel aux plasticiens pour
illustrer ses recueils : Raza, le peintre indien, lui ouvre sa palette de
couleurs corail et ses formes picturales de mandalas (Cale d’étoiles);
le Mauricien Edmond Masson use de bleus crantés pour renforcer la
sensation des syllabes roulées par les vagues (Kat sa parol la ? Rôde
parole). Poésie ouverte sur les autres champs, sur les autres formes
artistiques, sur le monde aussi : Khal dédie son dernier ouvrage, Mes
Afriques, mes Ivoires, aux récents événements de Côte-d’Ivoire.

Enfin, soulevant ces questions, le poète nous renvoie à nos propres
sensibilités et à nos choix : « La rencontre avec nous-mêmes, d’abord,
est l’apogée du voyage. »8

Catherine SERVAN-SCHREIBER
Centre d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud. CNRS/EHESS
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6. Vinesh Hookoomsingh, « Créolité, coolitude : contextes et concepts », in Kumari R. Issur et Vinesh
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7. Idriss Issop-Banian, Indianités, Éditions Page Libre, la Réunion, 1990.
8. Op. cit. Chair corail, fragments coolies, p. 103.
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Note de lecture

Torabully KHAL

Mes Afriques, mes
ivoires

Préface de Tanella Boni

Paris, L’Harmattan, 2004,
130 p. (coll. Poètes des
cinq continents)

13 €

Avec la parution de Mes
Afriques, mes ivoires, Tora-
bully Khal montre un nouveau
tournant de son inspiration, té-
moignant ainsi d’une évolution
marquante de l’écriture mauri-
cienne. Ce long poème se divise
en trois parties : « La passerelle
d’Abidjan » (I), « Indes-Afriques »
(II), « Mon pays est de tous les
visages » (III). Dès le premier
chant, Mes Afriques, mes
ivoires s’inscrit au cœur d’une
poétique de la relation, celle qui
dit les passerelles et les réseaux.
Devant les débats meurtriers et
les querelles qui, depuis une
dizaine d’années, minent de
l’intérieur ce pays nommé Côte-
d’Ivoire, le poète sent sa res-
ponsabilité engagée. S’adressant
à « ses frères disparus », il prend
la parole pour « dénoncer les
silences coupables ». Son rôle d’«
éveil » nous dicte une conduite,
son ton adopte le style du
prêche : « Rentrez en vous,
tournez vos cœurs en direction
des songes ». Sa fonction se
confirme : « Je ne suis pas le
rempart des ethnies, Je me mêle
aux imaginaires des apogées et
des survies. »

Tout en poursuivant sa filia-
tion avec Edouard Maunick,
Jean Fanchette et Pierre
Renaud, qui, le précédant,

avaient chanté leurs liens à 
l’Afrique, et tout en rappelant
son attachement au verbe de
Césaire et de Glissant, le poète
reprend à son compte le
message d’Ahmadou Kourouma,
dont il se fait le dépositaire. Car
cette fois ce n’est plus l’odyssée
des ancêtres, c’est l’actualité du
continent africain lui-même qui
requiert son attention, et les
couleurs orangées du corail in-
dianocéanique cèdent ici la
place à l’ivoire blanc du deuil.

Le livre est bâti sur un
mode ternaire : alternance des
couleurs rouge, noire et
blanche, association Inde-
Afrique-île natale, contraste
entre les silences complices, la
parole scandée des griots et le
bruit terrifiant des machettes.

Onomatopées, assonances et
jeux de mots se raffinent pour
mêler les mots communs à deux
continents dont le poète veut
sceller les destins, telle l’appo-
sition « Shanti » (la paix, en
sanskrit) et Ashanti (le peuple
du Ghana). La beauté poétique
repose aussi sur l’apparition
d’images disruptives (arbres
sans feuilles, requiem des fleurs,
ciel immensément vide et bleu,
colibri sans plan de vol…).

Dans ce plaidoyer pour une
Afrique pacifiée, la mauricianité
change de cap. Elle devient
tout à la fois centrale et acces-
soire. Certes, l’insularité, « cette
conscience absolue, incontour-
nable »1, préside toujours aux
origines de cette écriture : « L’île
colle au front en troisième œil »
et le « Je nous dis insulaires » s’y
lisent comme un credo, en
lettres capitales. Mais le poète
se veut ouvert au monde :
« Je suis d’ici, et d’ailleurs,

et d’ici », dit-il. Et il confirme :
« Mon pays est de tous
les visages. » D’où le pluriel
« Mes Indes, mes Afriques ». Son
exemple n’est pas un cas isolé.
Alex Ng, Sedley Assone, Barlen
Pyamootoo2 et Umar Timol3

donnent leur voix aux conflits
du monde. À l’île Maurice,
la dimension militante de la
parole poétique se confirme.

Catherine 
SERVAN-SCHREIBER

1. Robert Furlong, « Parcelles d’indianocéanité, réalité et espoirs », communication présentée au colloque « Les discours francophones sur l’océan
Indien », organisé par Kumari Issur et Vinesh Hookoomsingh, île Maurice, 8-11 juillet 2002, à paraître.
2. Le tour de Babylone, Paris, L’Olivier, 2002.
3. La parole testament, Paris, L’Harmattan, 2003, coll. Poètes des cinq continents.


