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Boubacar Boris Diop, entre

« langue de cérémonie »

et langue maternelle
Papa Samba Diop

« Le francais - ou I'anglais - est une langue de cérémonie,
et ses codes, a la fois grammaticaux et culturels, ont quelque
chose d'intimidant. [...] Ce sont la autant de raisons qui
aménent 'écrivain africain & douter du sens et de la finalité
de sa pratique littéraire. »

Vers une remise en cause linguistique

BOUBACAR BORIS DIOP

L'auteur, né en 1946, a d'abord enseigné la littérature et la
philosophie, avant de se tourner vers le journalisme - il collabore au
quotidien zurichois Neue Zircher Zeitung -, parallelement a sa
carriere d'écrivain inaugurée par un livre qui, entre politique-fiction et
folie romantique, le signale d'entrée de jeu comme I'une des voix
littéraires les plus marquantes de sa génération.

Dramaturge et scénariste par ailleurs, Boris Diop a fait partie des
dix écrivains africains engagés dans un projet d'écriture pour le
Rwanda en 1998 : « Rwanda : écrire par devoir de mémoire. »

Celui-ci visait a témoigner du génocide de 1994 et I'auteur est rentré
de son séjour & Kigali certes avec un livre inspiré des massacres
interethniques, Murambi,le livre des ossements, mais aussi avec la
résolution, quant a son expression artistique, de changer de support
linguistique.

En réalité, si Boubacar Boris Diop ne s'était pas intéressé de prés
a la question du génocide, son attitude a I'égard de I'écriture en
langue frangaise aurait été la méme : vigilante quant aux exigences
grammaticales et syntaxiques, au risque parfois de faire preuve
d’une certaine rigidité. L'écrivain confie d'ailleurs que le principal
enseignement tiré de son séjour sur le lieu méme des atrocités
c'est que ces dernieres avaient des causes autres qu'indigénes et que
certaines analyses montraient que, parmi d'autres facteurs, I'action
et les politiques linguistiques des gouvernements étrangers avaient pu
envenimer une situation déja explosive. D'ou, selon Boubacar Boris
Diop, la nécessité, pour un écrivain francophone soucieux de
I'équilibre culturel de I'Afrique, de se retirer d'une zone d'influence
linguistique & ses yeux coupable.

1. Boubacar Boris Diop, Entretien avec Jean-Marie Volet, publié in Mots pluriels, n° 9, 1999.
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Boubacar Boris Diop est né le 26
octobre 1946 a Dakar. Tour a tour
conseiller technique au ministére de
la Culture, professeur de lettres,
puis de philosophie pendant une
dizaine d’années, il est actuellement
directeur du journal sénégalais

Le Matin et collabore au quotidien
suisse Neue Zucher Zeitung. Il a par
ailleurs travaillé pour le cinéma
comme scénariste.

Euvres (romans) :

Le Temps de Tamango, Paris,
L’Harmattan, 1981, coll. Encres
noires. Réédition : Paris, Le Serpent a
Plumes, 2002, coll. Motifs (Prix du
bureau sénégalais du droit d’auteur)

Les Tambours de la mémoire,
Paris, L’'Harmattan, 1991, coll.
Encres noires (Grand prix de la
République du Sénégal pour

les lettres)

Les Traces de la meute, Paris,
L’Harmattan, 1993, coll. Encres
noires

Le Cavalier et son ombre, Paris,
Stock, 1997 (Prix Tropiques)

Murambi, le livre des ossements,
Paris, Stock, 2000

Doomi Golo, Dakar, Papyrus, 2003

L'impossible innocence, Paris,
Editions P. Rey, 2004



La position récente de Boubacar Boris Diop, vis-a-vis du Rwanda et
de I'écriture en langue francaise, pour radicale qu’elle puisse paraitre,
était en réalité fort prévisible. Longtemps auparavant, depuis
Le Temps de Tamango et Les Tambours de la mémoire, I'écrivain Une ceuvre
répondait a différents gntretiens_portant_sur I’_écriture_ en,langue originale ou la
francaise par '(jes. allusions au fait que s'il avait Ch(_)ISI. d'écrire en question de la
francais, ce n'était pas pour greffer les langues africaines sur I'idiome PR
européen, art ou a excellé Ahmadou Kourouma. S'inspirant plutot memoire .
de Cheikh Anta Diop que de son homologue ivoirien, Boubacar Boris culturelle revét
Diop s'est deés lors attelé a présenter une ceuvre originale ou, les formes les
omniprésente, la question de la mémoire culturelle revét les formes les  plus diverses.
plus diverses, principalement mythique et historique, quand ce n'est
pas souvent les deux enchevétrées. En tout état de cause,
traiter de cette ceuvre, désormais, c'est nécessairement tenir compte de
ses deux aires linguistiques complémentaires.

Un fort ancrage dans la réalité

L'aire linguistique francaise compte & ce jour cing romans :
Le Temps de Tamango, Les Tambours de la mémoire?, Les Traces
de la meute, Le Cavalier et son ombre, Murambi ou le livre des
ossements. En 2005, paraitra L'impossible innocence.
La wolof est toute récente car c’est en 2003 que I'auteur crée
Doomi Golo (Fils de singe).
Cette production littéraire est exemplaire de la volonté d'un écrivain
francophone d'illustrer les soubassements culturels de toute son
écriture en francais. A ce propos, Boubacar Boris Diop déclare :
« Aprés avoir écrit pendant la plus grande partie de ma vie des romans
en frangais, je peux dire aujourd’hui que j'ai une grande aisance
d'expression dans ma langue maternelle. Les gestes banals de tous les
jours se laissent dessiner sans réticence par ma plume et je n'ai plus
besoin de longs détours pour exprimer des sentiments simples.»
Cette parole autoriserait le lecteur du romancier sénégalais a
I'analyse de son ceuvre selon deux modes : I'un grammatical
et préoccupé de la qualité du texte francais, le second culturel et
davantage attentif a 'idéologie. En réalité, qu'il s'agisse des textes
en langue francaise ou de Doomi Golo, ce qui est d'emblée
remarquable dans I'écriture de l'auteur c’est le grand soin apporté a
la forme. Euvre bilingue, ce corpus romanesque développe deux
grandes thématiques : le sort des cultures africaines et notamment des
cultures indigenes sénégalaises, d'une part, d'autre part, de maniere
sous-jacente, I'avenir de I'écrivain francophone comme gardien de la
mémoire des nations. Grand soin
Sans doute, parmi les ceuvres de la période francaise (1981-2001), apporté
est-ce dans Les Tambours de la mémoire, récit narré de plusieurs PP
a la forme.

2. Papa Samba Diop, « Entretien avec Boubacar Boris Diop », L'Afrique littéraire et artistique, N° 83-84, 1998,
pp. 61-64.
3. Courrier international, n° 646, du 20 au 26 mars 2003.
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points de vue*, entre documentation historique et ceuvre de fiction,
que cette idéologie est la plus explicite : Boubacar Boris Diop, tout en
faisant ceuvre d'utopie, milite pour un meilleur ancrage dans le présent
politique du Sénégal en jouant sur I'onomastique (Ndatté Yalla,
Fadel Sarr, Ismaila Ndiaye, Madické Sarr, Badou) et des consonances
toponymiques réalistes (Waalo, Dakar, Mauritanie).
Ecrire, pour I'auteur, c'est viser un double objectif : d’une part allier
monde imaginaire et contingences sociales sans pour autant
les caricaturer, d'autre part faire vivre des personnages a travers leur
humour, parfois la verdeur de leurs propos et I'expression de La fidélité
leurs préoccupations prosaiques. Il est une pensée multiforme dans -
I'ceuvre littéraire de Boubacar Boris Diop : le narrateur, sous peine au passe est
de disparaitre, est sommé de consigner la quintessence des communautés Y1 9age de
humaines. Cette vision, romancée dans Les Traces de la meute en 1993, réussite dans
est reprise dans le sens de son approfondissement quatre ans plus tard I'édification
dans Le Cavalier et son ombre ou Khadidja symbolise l'artiste perdue  dy futur.
entre les exigences de son dire et celles de son public imaginaire.
A l'instar d'illustres homologues dans d’autres aires culturelles,
Gilbert Gratiant aux Antilles, Ngugi Wa Thiong'o au Kenya ou Rachid
Boudjedra en Algérie, Boubacar Boris Diop a, avec Doomi Golo,
confié a sa langue maternelle le soin de véhiculer le message
diversement formulé dans ses écrits francophones : a savoir que la
fidélité au passé est un gage de réussite dans I'édification du futur.
Par ailleurs, en publiant ce roman, I'écrivain célébre la mémoire de sa
propre mére, décédée en 2000, et rend hommage a un grand nombre
de profils humains enfouis dans son esprit : voisins de quartier, parents
proches ou lointains, personnages de la vie publique ou politique.
Persuadé qu'il « ne suffit pas de quelques régles de grammaire bien
apprises » pour qu'un écrivain francophone se mesure a un homologue
francais, Boubacar Boris Diop, de Ii\{re.e,n Iivrg, souhaite s’_(élqigner delat  Une double
pour I’a(t et serrer au pI_us prés I_es rea_llte_s somales. et_hngwsﬂ\qugs d_e chance & sa
son environnement national, voire africain. C'est ainsi qu'apres I'écriture
du Cavalier et son ombre en 1997, roman dans lequel, de maniere
lointaine et fort imaginaire, il avait donné une vision erronée du Rwanda,
il n'a pas voulu manquer le rendez-vous de « Rwanda : écrire par devoir
de mémoire ». Ainsi, toutes les approximations contenues dans le
Cavalier et son ombre ont-elles ensuite été corrigées dans Murambi.
Quant aux déclarations de Boubacar Boris Diop insistant sur le fait
que son expression romanesque en wolof est plus authentique,
plus détendue que celle en langue francaise, il serait imprudent d'y lire
un quelconque reniement de la période francaise dans sa carriére
d'écrivain. Il conviendrait, de maniére plus judicieuse, d'y déceler une
forme possible de I'inquiétude tenaillant un écrivain francophone
désireux de s'inscrire dans la mémoire universelle et, a cet effet, offrant
une double chance & sa création littéraire.

création
littéraire.

Papa Samba DIOP
Université de Paris XIl = Val de Marne

4. Dont certains visent & mettre a bas le mythe de la reine Johanna Simentho, d’autres a I'inscrire a jamais
dans le souvenir des peuples, d’autres encore a démystifier la légende attachée a ce nom.
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Note de lecture

Boubacar Boris DIOP
Doomi Golo

Dakar, Papyrus, 2003,
378 p.

Doomi Golo, que I'on peut
traduire par «Petits de la
guenon» ou encore «Fils de
singe » est un titre frappant pour
désigner de maniére métapho-
rique le refus de I'héritage an-
cestral et la fermeture a la trans-
mission du savoir. L'énonciateur
principal en est Ngiraan Fay, un
vieil homme de soixante-dix-
huit ans, lettré en wolof et en
arabe et habitant Dakar, dans le
quartier de Narelaa. Esprit tres
croyant, il se souvient encore
de son maitre d’école cora-
nique, Ustaas Mbay L6o, qui lui
a tout appris dans sa vie
d’homme et de musulman. Il en
est méme arrive & réver de lui
ressembler en tout.

Tres modestement, Ngiraan se
présente comme inapte a écrire
de grands textes dans la lignée
des célebres auteurs wolof que
sont Mussa Ka, Sérin Mbay
Jaxate ou Maabo Gise. Toute-
fois, il voudrait jouer, auprés de
son petit-fils, Al-yuun Badara
- dit Badou -, un réle de guide
spirituel égal a celui que son
maitre Mbay Ldo a rempli a ses
cOtés.

Mais Badou réside outre-mer
et nul, dans le quartier de
Narelaa, ne sait précisément oul.
Cette absence du pays trouble
le grand-pére, qui, en dépit
de sa grande tristesse - il est
persuadé qu'il ne reverra plus
son petit-fils -, entreprend de
mettre a sa disposition sept
ouvrages dans lesquels il lui
relate tout se qui se passe dans
le quartier, tout ou presque sur
I'existence de ses parents et
ancétres.
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Ngiraan est si instruit de
I'histoire littéraire, sociale et re-
ligieuse de son pays, que le
récit qu'il en fait n'est jamais
linéaire. Aussi prie-t-il Badou -
et par ricochet, son lecteur -
d'étre trés patient dans la
lecture-écoute de son récit. Il
procede souvent par digres-
sions, passant en revue les
royaumes traditionnels, les écri-
vains wolof, les hommes poli-
tiques ou des personnages des
légendes locales, boxeurs ou
brigands a qui il donne la
parole, ce qui fait de Doomi
Golo un texte a la fois savant et
d'un réalisme social et familial
saisissant.

A la mort de Ngiraan, c’est un
personnage que tout le quartier
de Narelaa prend pour un fou,
Aali Kébdoy, qui prend le relais
de I'énonciation. C'est lui qui
relate a Badou, outre les
derniers moments de son
grand-pére, comment les
soldats ont fait le siege de la
maison du grand-pére pour en
déloger une dame blanche. Ici
le récit devient fantastique. En
fait, la dame blanche recher-
chée par des militaires francais,
et que la rumeur locale décrit
comme venue d’Europe pour
enlever deux enfants noirs, n'est
autre que Yaasin Njaay, une
épouse d'Asan Fay Tall (le pere
de Badou), que sa rivale, Biige
Samb (la mere de Badou), a fait
transformer en une personne de
race blanche, par un marabout-
feticheur.

Tout comme Ngiraan, Aali
Kébdoy ne veut rien passer
sous silence de ce qu'il sait ou
de ce qu'il a vu. Il dira tout au
petit-fils demeurant toujours a
I'étranger. Dans I'attente de son
retour, il creuse profondément
sous un canari pour y enfouir
les sept livres. Il met cependant

une condition a la remise des
textes : c'est qu'auparavant il
prenne Badou par la main,
afin qu’ensemble ils aillent se
prosterner devant la tombe de
Ngiraan.

D'ou la fin baroque de
Doomi Golo mettant en scéne
les cris de la foule des badauds
massés autour de la maison de
Ngiraan et les coups de fusil
tirés par les forces de I'ordre,
I'enterrement de Ngiraan sur-
venu trois mois plus tard, la ren-
contre de deux petits singes sur
le chemin du cimetiére et enfin
la tentative de coup d'Etat
contre le régime du président
Daawur Jaan, par le colonel
Baay Ndeene.

Le ton de Doomi Golo est
juste et la rhétorique gnomique
wolof y est d'une vérité
absolue. A la maniére d'un ciné-
aste, Boubacar Boris Diop vient
ainsi de livrer un ouvrage diffi-
cilement égalable dans son adé-
quation a la gestuelle des per-
sonnages, aux couleurs des
objets et aux bruits des rues de
Dakar.

Papa Samba DIOP



Nina Bouraoui :
I’'écriture « meurtriére »

Véronique Bonnet

« Et mon silence toujours. Parce que ma voix n'est rien. [...]
Je trouverai mieux. Je I'écrirai. C'est mieux ¢a, la haine de
l'autre écrite et révélée dans un livre. Jécris. Et quelqu’un se
reconnaitra. Se trouvera minable. Restera sans voix. » L'ceuvre
de Nina Bouraoui compte a ce jour huit textes au sein desquels
Gargon manqué annonce la franche intention d’assumer une
histoire personnelle, familiale et événementielle.

Cette autobiographie est prise en charge par une narratrice
dont le « je » énonce une identité niant toute féminité
essentialisée. L'écriture est marquée par la violence - celle de
I'Histoire -, par des obsessions dont les indices lexicaux
glissent d’'un livre a l'autre.

Lécriture destructrice

Raconter des histoires est une réponse a la claustration, a
I'autodestruction, une maniére de dire le silence et de combler
I'angoisse du vide, la peur et le désir de la mort. Les maisons de
La Voyeuse interdite, Poing mort et L'Age blessé sont hantées par la
morbidité. Leur fonction est de cloitrer le corps féminin, de pousser
I'étre vers la folie. Le contexte politique de La Voyeuse est occulté,
mais la mere, gardienne des traditions, est apostrophée : « meurtriére
maman ». Autoérotisme et autodestruction précédent la plus
grande mort : celle des noces manigancées. A l'instar de Bataille, Nina
Bouraoui allie mort et érotisme, inscrit le sacré dans la violence
sexuelle, subvertit, par le langage, la fonction des serviteurs de Dieu.
Les désirs étouffés du personnage de Poing mort sont sublimés par
la destruction des obijets inanimés, des vivants trop faibles que seule
la violence anime (poupées avortées, oiseau patiemment torturé,
camarade de classe noyée) : scénes longuement décrites,
modelant une esthétique de la destruction. Aprement onirique, frolant
par son verbe baroque I'écriture poétique, Poing mort anticipe un

1. Gargon manqué, Paris, Stock, 2000, p. 136.
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NINA BOURAOUI

Nina Bouraoui est née a Rennes, en
1967. Elle passe les premiéres
années de sa vie en Algérie, puis
déménage en Suisse a I'adolescence.
Dans un entretien donné au journal
L'Express, elle dit avoir écrit sa
premiere nouvelle & I'age de neuf
ans. Apres avoir poursuivi des études
de philosophie qu’elle interrompt,
elle vit aujourd’hui a Paris.

Euvres :

La Voyeuse interdite, Paris,
Gallimard, 1991, coll. Blanche
(deux fois primé) (roman)

Poing mort, Paris, Stock, 1992
(roman)

Le Bal des murénes, Paris, Fayard,
1996. Réédition : Paris, LGF, 1997
(roman)

L"Age blessé, Paris, Fayard, 1998
(roman)

Le Jour du séisme, Paris, Stock,
1999 (roman)

Gargon manqué, Paris, Stock, 2000
(autobiographie)

La Vie heureuse, Paris, Stock, 2002
(autobiographie)

Poupée Bella, Paris, Stock, 2004
(autobiographie)

«Mon journal de la semaine.

La vie intérieure » in Libération,
samedi 9 juin 2001.



autre locus terribilis : la maison hantée du Bal des murénes, texte
le plus effrayant de toute I'ceuvre.

Le narrateur, qui se réve et se grime en fille, n'aspire qu'a la
maladie et a la mort. Il est traversé par les hurlements des torturés

dont la mémoire, obsédante présence, martéle la radicalité du silence.

La tombe au fond du jardin contient le cadavre d'une femme torturée
pendant la guerre (une guerre qui n'est pas nommée mais qui
renvoie probablement a la Seconde Guerre mondiale). Le retour du
tortionnaire et amant, désigné par I'allographe « trouble fait », brise
I'omerta : le narrateur est petit-fils d’'un bourreau et de sa victime.
Dénuées de pathos, les descriptions des tortures frolent
I'insoutenable. L'auteur nomme ses monstres intérieurs,
irréparables fractures de I'Histoire. Le Jour du séisme fait écho au
premier roman. Ses phrases hachées par des virgules brisent la
logique syntaxique, miment les soubresauts de la terre algérienne.
L'anamnése conduit la narratrice a arpenter chaque parcelle de sa
terre, mais ne pallie pas la perte : « Quitter sa terre. Quitter sa
définition. »?

Uidentité : fracture et traces

Que faire de cette personnalité qui se défait en méme temps qu’elle

se tisse ? Gargon manqué trouble par sa sincérité, sa veérité propre.
Les masques tombent ; le double référent de la violence politique et
institutionnelle et de I'identité sexuelle construite est désigné.
L'autobiographie opére une historicisation du récit, énongant
précisément dates et événements. L'ceuvre remonte a l'origine : la
guerre d'Algérie, le mariage d’une jeune Francaise de bonne famille
avec un « Frangais musulman », brillant étudiant

«sans accent ». Un double discours est rapporté : d’une part celui des

grands-parents maternels porteurs d'une hypocrisie sociale qu'ils
feignent d'ignorer : « c'était facile de I'aimer notre gendre. Il n'était pas
comme les autres », d'autre part celui de la doxa, ses insultes racistes
projetées au-dela de la guerre sur I'enfant métisse, son double
fantasme antimaghrébin et antisémite. En Algérie, le discours de la
rue emprunte aussi « I'action injurieuse des noms »*. L'auteur se garde
de nommer les assassins, d'identifier « le » camp des meurtriers.

Le cauchemar gu'elle relate dévoile la cruauté de la guerre civile :

« La guerre pour tous. » La chevelure blonde de la mere est souillée
par les crachats. Partir, quitter son ami Amine, ne plus étre les

« Pieds-noirs de la seconde génération », mais ne pas oublier cette
naissance a I'homosexualité (la vie heureuse ?) quand la jeune

fille revét le pantalon d’Amine. L'écriture devient vengeance.

La coupe est pleine de mots hideux qui brisent, sidérent : « gargonne »,

2. Le Jour du séisme, Paris, Stock, 1999, p. 90.
3. ludith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, (Excitable speech. A Politics of the
Performative), Paris, Editions Amsterdam, 2004.
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L'auteur
nomme ses
monstres
intérieurs,
irréparables
fractures de
I’Histoire.

L'auteur se
garde
d’identifier

« le » camp des
meurtriers.



« ce penchant » ; définitions médicales dictées par une morale
hétéronormative, ici portée par I'Occident, que I'auteur vomit.
La narratrice de La Voyeuse vomissait le viol de la bonne par le
patriarche : une bonne « a tout combler » parce que Négresse
(Kahlodcha en arabe).

La narration, plus banale, de La Vie heureuse signe le deuil de
I'Algérie, a peine évoquée. La Suisse est le pays ou nait 'amour fou
pour Diane, lattrait irrésistible du corps des femmes est parfois vécu
comme un immense bonheur immédiatement cassé, comme les
poupées que torturait I'néroine de Poing mort. Les scénes de la vie
familiale en Bretagne, région de la mére ot meurt la jeune tante,
alternent avec les scénes de la vie scolaire en Suisse. La maison
frontaliére signifie I'entre-deux.

Mais I'identité littéraire ne se fantasme pas a partir de I'état civil de
son auteur ; elle se dévoile — ou se voile — dans son substrat.

Les premiers romans évoquent, irrésistiblement, I'ceuvre de Georges
Bataille, les autobiographies sont parsemées d'indices rappelant aussi
I'ceuvre des écrivains d'Algérie. L'amour immodéré pour la mer, la
natation qui sculpte le corps permettent d'oublier la terre meurtriére ;
le soleil qui brille et blesse, les corps dont la beauté est mouvement
suggérent, de maniere détournée, Noces d'Albert Camus. « Le corps
de Félicie* » d’Assia Djebar anticipe également le drame des couples
mixtes en Algérie. L’écriture n‘a
_Une mt_ert/ex?uallte interne dellmlge_, en/flllgranes, l'intégralité du d’autre choix
discours littéraire. Les titres sont préfigurés dans les ceuvres

antérieures : le terme « muréne » surgit dans La Voyeuse, son signifié ~ 4Y€ de.
se prolonge dans L'Age blessé, qui succéde immédiatement au Bal meurtrir toutes
des murénes. « La vie heureuse » traverse Le Jour du séisme. les traditions.

Cependant, c'est a partir du cycle autobiographique que la cohérence
interne se solidifie. Les mémes personnages réapparaissent,

figures d'un récit de vie. Dans le « Journal de la semaine », l'auteur
effleure le politique, sculpte les fragments d’'une autre esthétique :

« découvrir la mer bleue et magnifique a travers une rangée de
roseaux Serres. »

Nina Bouraoui saisit le monde a travers sa meurtriére, démasque
les étres abimés. Face a la « petite mort » contrariée, jouissance
féminine volée, face aux meurtriers, I'écriture n'a d'autre choix que
de meurtrir toutes les traditions.

Véronique BONNET

Université de Paris XIII

4. Assia Djebar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997.
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Note de lecture

Nina BOURAQUI
Poupée Bella

Paris, Stock, 2004, 133 p.
12 €

Rédigé sous la forme d'un
journal intime commencé le 30
octobre 1987, & Paris, et achevé
le 21 juin d'une année impré-
cise, Poupée Bella est le texte
le plus récent de Nina Bouraoui.
Au-dela des affirmations cla-
mées des les premieres pages :
« Je sais nager, je sais écrire, je
saurai aimer», il ne saurait étre
question d'une quéte identitaire
délivrant I'étre d'un quelconque
fardeau ou effleurant un poten-
tiel bonheur d'aimer. Les mots
de la fin sont dénués d'ambi-
guité ; ils affirment « le déses-
poir amoureux .

Que faut-il retenir des tribula-
tions d'une narratrice dont les
mots s'accrochent peu aux
gens, aux choses, aux lieux et
a I'histoire ? Egrenant impres-
sions, sentiments, plus rarement
ressentiments, la narratrice
évoque cependant une période
évidemment cruciale dans la
prise de conscience de son
identité homosexuelle : I'ado-
lescence qui voit éclore son
amour pour Marion, I'amie a
laquelle elle écrit des lettres qui
regoivent de courtes et forcé-
ment décevantes réponses.
L'amour est alors don sans
contre-don. Marion est cette
amie trés proche, une poten-
tielle amante dont la mémoire
garde trace, tout comme elle
gardera trace, apres la rupture,
de Julien, un proche lui aussi
homosexuel. Contrairement a
Julien qui semble assumer son
identité amoureuse lorsqu'il
livre son témoignage d’homo-
sexuel a la télévision, la diariste

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre 2004

fréle personnages et lieux
(essentiellement des lieux noc-
turnes : le Kat, le Scorp, le Boy,
le Soft).

Points capitaux d'une ré-
flexion excessivement égo-
centrique, tanguant entre nar-
cissisme contrarié et peur,
I’lhomosexualité, I'amour et
I'écriture sont pergus comme
composantes d'une méme
identité fracturée : « Il n'y a
aucun malheur homosexuel.
I n'y a qu'un malheur
amoureux » ou, daté du 20
novembre : « Il y a une vraie
tribu homosexuelle, avec ses
codes, ses usages. Il y a un vrai
mépris pour les autres. C'est une
protection. Je suis parfois de
cette tribu-1a, c'est-a-dire dans
ce mépris-la. » Des timides
premiers pas dans le « Milieu
des filles », ot I'on ne devient
jamais femme, a la rupture avec
Francoise (« Je me suis battue
avec Francoise »), la narratrice
fait un usage parcimonieux des
mots, batit de courtes phrases,
évite la violence inhérente au
discours passionnel. La blessure
n'est pas indicible, ce poncif
conjugué a tous les modes, elle
n'est tout simplement pas dite.
Elle git dans I'espace tortueux
de I'entre-deux déja évo-
qué, plus durement, dans
Gargon manqué. La blessure
homosexuelle, comme nombre
d'afflictions amoureuses, est la
manifestation d’une errance
dans le multiple (les lieux gays
et leshiens, les visages que I'on
effleure, embrassés sans étre
embrasée) tandis que I'étre
aspire a I'unité. Cette unité n'est
pas méme perdue puisqu’elle
n'a jamais existé, ou si peu.
L'adolescence ne suggeére
aucune nostalgie, aucune force
compensatoire, fussent-elles
illusoires ou mélancoliques.

Reste I'écriture. L'identité litté-
raire  peine toutefois a
convaincre le lecteur que les
mots auraient pour vertu de
sublimer le manque. Traversés
d'affects, de réactions contra-
dictoires, les aphorismes expri-
ment l'instabilité, affirment, en
un élan brisé, en une violence
refoulée, une chose et son
contraire. Le paradoxe demeure
; au veeu d'une perfection sty-
listique scandée par le métadis-
cours (¢ Je veux une écriture
formelle. Le livre serait un
rapport de police», « Je réve d’un
livre parfait, je réve d'un amour
parfait») se substituent des frag-
ments qui esquissent une
poétique du malheur amou-
reux. Ecrire ne répare pas
I'homosexualité ; laquelle ne
quémande d'ailleurs aucune
réparation symbolique. Ecrire
est une vengeance affirme la
narratrice. Les « poupées bella»,
nettement moins appréciées
par les fillettes que ne le sont leurs
cousines « barbie » ne se vengent
pas.
Poupée Bella n'est pas le
journal d'une passion amou-
reuse mais son contraire : celui
d'une dérive amoureuse et littéraire
frappée d'une dislocation
résignée.

Véronique BONNET



Gary Victor :

les mots pour faire voir
Philippe Bernard

Année apres année, sans étre passé par le sas de la poésie,
I’écrivain haitien Gary Victor est en train de bétir une ceuvre.
N'appartenant a aucune mouvance identifiée, il avoue ressentir
une grande admiration pour I'école romanesque haitienne du
XIXe siecle, dont il a clairement analysé toute la portée
subversive. Conteur délirant, amoureux des histoires a tiroirs,
il est également passé maitre en la dérision, aux frontieres
de I'égarement personnel et de la folie collective.

lécriture tous azimuts

Gary Victor est né a Port-au-Prince le 9 juillet 1958. Tout en menant
a bien des études d’agronomie qui lui ont donné une solide
connaissance a la fois de la campagne haitienne et de ses meeurs,

il a toujours écrit. Des nouvelles d'abord (le premier recueil

a connaitre le succes sera Symphonie pour demain, en 1981)
paraissent alors qu'il est encore étudiant dans la presse locale en 1976
dans Le Nouveau Monde (devenu L'Union, depuis), puis dans Le
Nouvelliste. C'est dans ce dernier journal qu'il exerce ses talents de
chroniqueur entre 1983 et 1990, s'intéressant aux faits de société, a la
culture et surtout a la politique de son pays. Il est actuellement
rédacteur en chef du quotidien Le Matin. Parallelement, il écrit des
sketches satiriques pour la radio, mais également des feuilletons

et des piéces de théatre qui rendent vite son nom célebre. Dans un
pays a 90 % analphabéte, la radio est évidemment un média
privilégié. Gary Victor crée aussi des textes dédiés aux enfants.

Son éducation I'a en effet rendu trés éclectique. Son pére,

René Victor, fut en son temps I'un des plus fameux sociologues
haitiens, auteur d’un ouvrage faisant référence, Vues sociologiques,
paru a compte d'auteur en 1946.

De 1981 a 1988, il exerce ses talents d'agronome et réalise plusieurs
projets agricoles tout en peaufinant son écriture. Ainsi nait d'abord,
toujours dans le domaine de la nouvelle, Albert Buron ou profil
d’une élite, aussitdt suivie de la premiere apparition d’un héros qui
fera long feu, Sonson Pipirit, profil d'un homme du peuple. En
cette année 1988, Gary Victor est pris d'une véritable frénésie
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GARY VICTOR

Gary Victor est né le 9 juillet 1958 a
Port-au-Prince, en Haiti. Agronome
de formation, il est un « touche
-a-tout » de la création littéraire :
nouvelles, romans, articles et
chroniques pour la radio et la
presse, synopsis pour le cinéma et la
télévision. Egalement dramaturge,
ses pieces, Le Jour ot I'on vola ma
femme, Anastase, Nuits publiques
(non publiées), ont été jouées dans
sa ville natale.

Euvres :
Symphonie pour demain, Port-au-
Prince, Fardin, 1981 (nouvelles)

Albert Buron ou profil d'une élite,
Port-au-Prince, Deschamps, 1988
(nouvelles)

Sonson Pipirit ou profil d'un
homme du peuple, Port-au-Prince,
Deschamps, 1988 (nouvelles)

Nouvelles interdites, T. 1 et 2,
Port-au-Prince, Deschamps, 1988
(nouvelles)

Clair de Manbo, Port-au-Prince,
Deschamps, 1990 (roman)

Un octobre d'Elyaniz, Port-au-
Prince, L'lmprimeur II, 1992 (roman)

Le sorcier qui n'aimait pas la
neige, Montréal, CIDIHCA, 1995
(nouvelles)

Le diable dans un thé a la
citronnelle, Port-au-Prince,
L'Imprimeur Il, 2000 (roman)

La piste des sortileges, Port-au-
Prince, Deschamps 1996. Réédition :
La Roque d’Anthéron, Vents
d‘ailleurs, 2002 (roman)

Le cercle des époux fideles,
Port-au-Prince, L'Imprimeur I, 2002
(roman)

Al'angle des rues paralléles,

La Rogue d’Anthéron, Vents
d'ailleurs, 2003 (Prix du Livre
Insulaire, Ouessant, 2003) (roman)

Je sais quand Dieu vient se
promener dans mon jardin, La
Roque d’Anthéron, Vents d'ailleurs,
2004 (roman)



d'écriture puisque paraissent aussi les deux tomes des Nouvelles
interdites’, des récits qui jouent sur les registres croisés de I'étrange
et de la peur. En 1990, Sonson Pipirit quitte I'espace quelque peu
étriqué pour lui de la nouvelle pour entamer la carriére de héros de
roman en devenant I'un des principaux acteurs de Clair de Manbo.
Avec ce récit, Gary Victor s'inscrit comme un grand romancier. Les
personnages foisonnent : Lanjélus, le pécheur, Madan Sorel, la
Manbo, Hannibal Sérafin, le candidat a la présidence, Djo Kokobé,
I'infirme meneur de bandes de sampwel... On retrouve Sonson Pipirit
- personnage emblématique de la réalité haitienne - dans Un
octobre d’Elyaniz, puis dans Le sorcier qui n’aimait pas la neige.
Le gros succes en Haiti, Gary Victor le doit a un roman truculent, Le
diable dans un thé a la citronnelle, aujourd’hui traduit en
espagnol’.

Au-dela des frontiéres

Déja trés populaire en Haiti, Gary Victor obtient une plus large
reconnaissance en France avec la réédition de certaines de ses
ceuvres chez Vents d'ailleurs. On retrouve dans La piste des

sortiléges, le théme, transmuté, de la quéte absurde, héroique et Des récits qui
barogue déja esquissé dans Un octobre d’Elyaniz. Dés I'année Jouent sur les
suivante, son roman A I'angle des rues paralléles obtient le prix du ~ registres

Livre Insulaire au Salon du livre d’Ouessant, dans la catégorie croisés de

«fiction ». La folie est sans doute le personnage central de ce roman & I'étrange
I'atmosphére étouffante savamment distillée par la figure transparente
de « 'Elu.

Dans son dernier ouvrage, Je sais quand Dieu vient se promener
dans mon jardin, le style s'affirme, la force se manifeste de maniere
puissante. L'auteur abandonne les surcharges d’expressions
typiquement créoles, trop opaques au lectorat seulement
francophone, pour mieux sublimer une atmosphére purement
haitienne. La présence d'un glossaire dans les éditions publiées en
France permet une bonne compréhension des textes. Il est évident
que certaines pépites continuent a échapper a la plupart des lecteurs :
le dernier roman, écrit en plein chaos de la débacle annoncée
d'Aristide, grouille ainsi d'allusions que seul un Haitien peut
décrypter®. Mais au fil des pages, I'humour parfois fort noir se dilue
en un désespoir absolu. Je sais quand Dieu vient se promener
dans mon jardin est un livre drole et vigoureux, mais alourdi
d’amertume et d’angoisse. Les dénonciations virulentes que le lecteur
étranger prend pour de simples envolées sarcastiques doivent sans

et de la peur.

1. Ces trois recueils de nouvelles ont été publiés a compte d’auteur.

2. Editions Boukanté, Barcelone, 2004, trad. Miréia Porta.

3. Méme si certaines références sont assez claires, du moins si I'on pense a sortir d’une stricte lecture politique
du roman : comment ne pas reconnaitre, par exemple, 'ombre gigantesque de Frankétienne s'allongeant sur
la ville, écrasant I'espace littéraire haitien...
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doute étre ressenties par d'autres comme autant de coups de fouet...
mais les révolutions terminées comme les chutes de régimes
dictatoriaux engendrent rarement I'harmonie immédiate dans les
rapports sociaux !

L'écrivain continue & tenter de tenir debout au cceur de la .
bourrasque. Il clame vouloir toujours étre libre, coincé entre un papier eux-
pouvoir qui veut le manipuler et une foule anonyme qui ne memes ecrases
comprend pas cette affirmation du droit a la différence. L'expérience entre misére
personnelle forgée dans la solitude de I'écrivain donne vie atous ces  totale et soif
étres de papier eux-mémes écrasés entre misere totale et soif d'idéal. d’idéal.

Gary Victor frémit, dans son dernier roman, d'avoir donné vie a Adam
Gesbeau, I'écrivain fou d'avoir cru qu'on pouvait pactiser avec
I'ennemi. En Haiti plus qu'ailleurs, la vie ne tient souvent qu’a un fil.
Encore faut-il éviter qu'il ne soit celui d’'une marionnette.

Ces étres de

Philippe BERNARD
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Note de lecture

Gary VICTOR

Je sais quand Dieu
vient se promener
dans mon jardin

La Roque d’Anthéron,
Vents d'ailleurs, 2004,

192 p.
16 €

Aprés un incipit d'aspect au-
tobiographique, le lecteur
Sattend au récit d’'un névrosé.
Adam, habitant d'un improbable
éden, ressasse ses problémes de
relation au pere et ses difficultés
de couple, qu'il embrouille
de formules mathématiques
savamment cryptées.

Gary Victor, dont le person-
nage principal Adam Gesbeau a
pour femme Eve, annonce
d’entrée un jeu entre Créateur et
créature, écrivain et person-
nage, tissant une parabole en
écho avec la Genese, la chute
originelle et la fuite du jardin
d’Eden. Maintenant, le paradis
est pourri. Quand Adam choisit
la duplicité - devenir son
marassa‘opposé dans le monde
réel pour mieux cerner la situation —
Eve devient Lilith (p. 109).

Le roman, qui est aussi
I'histoire d’un contrat, presque
d'un pacte, s'interroge sur les
thématiques du masque et du
rapport au pouvoir. L'écrivain,
contraint d’assurer sa propre
subsistance, devient un gibier
de choix pour le gouvernement
en place, qui peut alors le ma-
nipuler, se servir de son talent a
des fins personnelles. Le prési-
dent (ici « I'Elu ») propose a
Adam de devenir I'écrivain de la
nouvelle histoire du pays : c'est
lui qui inventera les roles des
différents personnages poli-
tiques. Adam va alors officier,

le visage dissimulé derriére un
masque, celui de Charlemagne,
figure mythique du rebelle. Il
est devenu un homme « diffé-
rent», a tel point que sa propre
femme ne le reconnait pas et le
trompe allegrement avec cet
homme nouveau qui a tout
pour la séduire, puissance,
argent et confiance absolue du
président. Le dédoublement est
donc complet, et Adam apparait
comme doué d'ubiquité
patient d’un hépital psychia-
trique (ou il rencontre quelques
difficultés dans ses rapports
avec son prétendu psy, le
fameux docteur Papon, qui
semble bien plus intéressé par
les appats d’Eve que par le sort
d’Adam) et fauteur de troubles
dans le désordre des rues. Les
personnages eux-mémes se dé-
doublent de maniére anar-
chique et proliférent dans leurs
turpitudes pour assouvir impu-
nément leurs vices. Il y a du re-
glement de comptes dans l'air
empesté. Gary Victor place
I'écrivain de papier face a
ses responsabilités. Lui-méme
prend les siennes : il dénonce
de  maniére  vigoureuse
I'atmosphére délétere de cette
fin de regne d'Aristide. Pour lui,
étre haitien, c'est toujours étre
prisonnier, certains méme ne
sortent jamais de leur unique
cellule initiale. 1ls y demeurent
dans « un cone d’ombre »
(p. 157), incapables de naitre,
reculant a jamais la responsabi-
lité de se prendre en main.
Dans un monde aliéné, la
seule solution envisageable est
de se montrer aussi fou que les
dirigeants. Question de survie.
Adam accepte la mission et,
pour la mener a bien, ira méme
jusqu'a devancer les désirs du
président mégalomane. Mélange

des temps (présent/passé dans
la méme phrase), brouillage de
I'histoire qui s'accélere (a tel
point que le président est sr de
féter le tricentenaire de la libé-
ration de I'fle), tout est manipu-
lation : c'est Adam Gesbeau qui
tue et c'est a lui que le président
confie I'enquéte sur les
meurtres... Adam se cache et
devient « le » masque, comme
dans les cérémonies rituelles
africaines. Il erre en enfer, livré
a sa propre folie, acteur et
victime du pouvoir.

Au bout de cette longue mé-
taphore désabusée sur la putré-
faction inhérente a la pratique
politique, Adam décide de s'en
prendre finalement & Dieu lui-
méme qui, somme toute,
semble plus accessible : « Dieu
n'a pas le temps de réagir. Je
lui tranche la téte. Au méme
moment, je tombe dans un cone
d’ombre...»

Mais il faut dire, a la décharge
d'Adam, que Dieu l'a tout de
méme bien cherché.

Philippe BERNARD

1. Jumeau.
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Sami Tchak,
I'identité en question

Jean-Jacques Séwanou Dabla

Sami Tchak représente une des voix les plus originales de la
littérature africaine d’aujourd’hui. Il bouscule allégrement les
clichés et les tabous concernant I'’Afrique, comme la sexualité,
et il manifeste une sensibilité particuliére face a la
mondialisation et aux problémes identitaires. Chez lui,
la fiction se nourrit de la recherche sociologique tout
en prospectant avec bonheur des voies nouvelles d’écriture
inspirées de la littérature universelle.

Du roman a l'essai

SAMI TCHAK

Sami Tchak entre en littérature avec un premier roman, Femme
infidéle, publié au Togo en 1988 et signé de son vrai nom Tcha-
Koura Sadamba. C'est le récit a la premiére personne d'une femme,
Talahatou, de I'ethnie tem (centre nord du Togo), qui révéle I'enfer
que vivent nombre de femmes africaines victimes de traditions
rétrogrades et de la conjoncture socio-économique qui régnent dans
leur pays. Excisées parfois, mariées souvent contre leur gré, installées
dans un ménage polygame et contraintes par la misere de s'exiler
vers la capitale ou un pays voisin, ces femmes courageuses, en quéte
d'une vie et d’une identité plus dignes, tombent dans la prostitution
ou l'infidélité occasionnelles, sans toujours parvenir a vivre leurs
réves de bonheur.

A partir de 1995, Sami Tchak, par ailleurs sociologue, publie quatre
essais qui optent résolument pour la vulgarisation dans une expression
simple et qui S'appuient sur des expériences, des observations menées
sur le terrain. C'est ainsi que Formation d’une élite paysanne au
Burkina Faso présente I'adoption de nouvelles techniques agraires
dans ce pays (I'agriculture irriguée dans la province du Sourou) et les
efforts de formation et d'adaptation des paysans locaux.

Les trois études suivantes se concentrent davantage sur la sexualité et
la condition féminine. La Prostitution & Cuba montre que le
phénoméne constitue une « stratégie de survie » parmi d'autres
(mendicité, commerce clandestin, professions multiples...), qui s'est
développée a cause de la « période spéciale » que vit Ile a la suite du
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Sadamba Tchakoura, ou Sami Tchak,
est né en 1960 au Togo. Apres des
études de philosophie a Lomé,

il part en France préparer un doctorat
de sociologie. Il vit et écrit
aujourd’hui a Paris.

Euvres :
Femme infidele, Lomé, NEA, 1988
(roman)

Formation d’une élite paysanne
au Burkina Faso, Paris, L'Harmattan,
1995 (essai)

La Prostitution a Cuba, Paris,
L’Harmattan, 1999 (essai)

La Sexualité féminine en Afrique,
Paris, L’Harmattan, 1999 (essai)
L’Afrique a I'épreuve du sida,
Paris, L’Harmattan, 2000 (essai)
Place des Fétes, Paris, Gallimard,
2000, coll. Continents noirs (roman)
Hermina, Paris, Gallimard, 2003,
coll. Continents noirs (roman)

La Féte des masques, Paris,
Gallimard, 2004, coll. Continents
noirs (roman)



démantélement du bloc communiste et de la fin de l'aide soviétique
4 Cuba, par ailleurs victime du blocus imposé par les Etats-Unis.

Sexualité feminine en Afrique démontre que des changements Le mythe de
sont intervenus dans la place de la femme africaine au sein de la FAfricaine
société et dans son comportement sexuel. Entre traditions et .
modernisme, le mythe de I'Africaine soumise et passive est détruit, sounflse et
soit par des transgressions volontaires qui expriment un passive est
individualisme et une liberté accrus ; soit — dans le cas des détruit.
populations noires exilées en Europe - par les exigences de la vie
quotidienne en Occident.

Enfin, L'Afrique a I'épreuve du sida constate que le sexe est une
nécessité plaisante, vécue comme une menace a cause de la misére,
des guerres civiles, de la superstition (tant en amont qu'en aval de la
maladie, on pense moins au virus qu'au sorcier ou au destin) et, surtout,
de ce que l'auteur nomme « cursus sexuel » des différents partenaires,
avec, en face du fléau, des Etats qui ne proposent pas grand-chose.

Retoqr‘au roman:
identité et sexualité

Les trois romans que publie Sami Tchak a partir de 2001 révelent
un profond changement esthétique et thématique, méme si des
récurrences les relient aux essais précédents.

Place des Fétes donne la parole a un jeune de la banlieue
parisienne « né ici» de parents « nés la-bas » qui, en pres de
quatre-vingts chapitres qui peuvent se lire comme autant de nouvelles,
nous raconte son initiation a la sexualité et a I'amour ; il évoque les
problémes liés a I'exil de ses parents et a son identité : la culture
africaine qu'il méconnait et sa difficile intégration en France du fait de
sa couleur de peau font de lui un « putain de corps sans patrie ». Mais
au-dela du destin de cette famille, c’est toute I'immigration noire dans
ses multiples aspects (racisme, condition des femmes, sans papiers,
intellectuels sous-employés...) que cette ceuvre aborde a travers une
langue verte et brutale.

A partir d’un espace élargi (Antilles, Amériques, Europe) et dans

une mosaique qui réunit des personnages aux destins croisés ou Un « putain
paralleles, Hermina développe également les thémes de I'exil, de la de corps sans
sexualité et de la quéte d'identité. De nombreuses scénes, en effet, patrie »,

illustrent de facon trés suggestive la sexualité sous ses diverses
formes, y compris le sadomasochisme, et il apparait que le sexe
libéré de tout moralisme devient jouissance supréme, épanouissement
de I'étre et exutoire annulant les angoisses de tout genre. La
préoccupation identitaire donne lieu a des motifs itératifs a travers
des personnages qui se ressemblent, d'autres qui présentent une
double identité ou qui cherchent a se débarrasser de la leur,

tel Frederico, qui « se prend pour un personnage de roman »,
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ou encore Chingareno, tellement lié a son ile natale qu'il « part battu »
en exil a Miami pour... S'y suicider.

Un dernier theme ébauché dans le précédent roman (Place des Fétes)
prend ici de I'ampleur : celui du refus de la victimisation auquel doivent
se contraindre les peuples jadis dominés en reconnaissant
courageusement les défaites du passé, en se colletant lucidement aux
erreurs et démissions d'aujourd’hui : « (Nous) passons notre existence
a geindre au lieu d'oser nous regarder droit dans les yeux et nous dire a
nous-mémes des Vérités qui font mal. Pauvres crétins que nous sommes... »

Enfin, par la multiplication des références a des textes, le roman rend
un hommage bien appuyé a la littérature mondiale (Sade, A. Londres, R.
Arenas, C. Malaparte...) et réfléchit réguliérement sur I'acte d'écriture et
ses finalités.

Le propos de La Féte des Masques, qui révele davantage
d'introspection, davantage de retenue dans le ton comme dans la
narratologie, se resserre autour de la névropathie de Carlos en détresse
de n'étre pas femme. Et I'on retrouve la problématique de l'identité,
révélée d'ailleurs par celle du sexe. Le masque, méme festif,

affiche nécessairement dissimulation, ou mensonge, ou jeu des La . .

apparences qui concernent finalement la plupart des protagonistes et prob.lema.hgue

jusqu'a « Ce-Qui-Nous-Sert-De-Pays... (cette) nation, ce magma informe. » de l'identite,
Au-dela des convergences thématiques évidentes qui réunissent révélée par

tous les titres de l'auteur, il n'est pas rare que telle scéne de roman soit celle du sexe.
directement inspirée de I'observation du chercheur. C'est le cas par

exemple du tableau de prostitution sur le Malecon (Hermina p. 120

et sg), qui reprend le témoignage de La Prostitution a Cuba (p. 112

et sg). Ainsi, d'une sorte de régionalisme (Femme infidele) au

mondialisme (les autres récits), de I'essai au roman, des cas particuliers

aux généralisations sur les migrants, le tiers-monde, la sexualité,

Sami Tchak nous offre une ceuvre forte et remarquable.

Jean-Jacques Séwanou DABLA

Université de Rennes ||

1. Hermina. Paris, Gallimard, 2003, coll. Continents noirs, p. 88.
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Note de lecture

Sami TCHAK
La Féte des masques

Paris, Gallimard, 2004,
105 p. (coll. Continents
noirs)

14 €

Le titre de ce roman constitue
une belle métaphore concise
des motifs essentiels qui s’y
confrontent. On y trouve en
effet la féte annuelle que donne
son Excellence le Ministre aux
personnalités de ce pays
anonyme et étriqué. Féte a
laquelle Carla, maitresse du
ministre, emmene son frére
Carlos qui, déguisé en femme,
connaitra ce trouble bizarre et
ce bonheur étrange de se sentir
heureux et désiré en... femme
qu'il n'est pas. Féte, également,
les paradis matériels, la gloriole
qu'offre a ses parents la position
de Carla (une « clé magique au
royaume des trés grands »)
auprés des hommes du
pouvoir. Mais féte illusoire
puisque la respectabilité affichée
des notables du pays n'est qu'un
masque sur des turpitudes ;
puisque I'arrogance du parvenu
de pére cache en fait son
«passé de faible » ; puisque Carlos
ne deviendra jamais vraiment
une femme, lui que par ailleurs
son pére considére comme un «
homme mou... (avec) ce truc
minuscule » ; puisque le capi-
taine Gustavo, dont il fut peut-
étre amoureux, épousera plutot
sa sceur Carla. Masques, enfin,
que Carlos a portés de longues
années : masques sur la haine
qu'il voue désormais a sa sceur
et a la femme. Masques qu'il
traine comme un boulet aux
pieds, jusqu'a ce jour fatal,
épisode central de I'intrigue...
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La veille, Carlos a rencontré
Alberta, jeune femme en mal
d'amour qui vit seule avec son
fils Antonio. Carlos est revenu
pour un déjeuner en téte-a-téte
et peut-étre pour s'engager dans
une relation amoureuse (en tout
cas Alberta I'espére, le réclame).
[ls mangent, dansent et s'aiment
et Carlos la tue, rattrapé qu'il est
par ses vieux démons jusque-la
masqués. De retour a la maison
Antonio découvre le crime
mais n'éprouve finalement pas
d’hostilité pour Carlos qui lui
raconte sa vie et lui explique
son acte. Ensemble ils vont
donner une sépulture a la
défunte dans la lagune des
Morts au bord de laquelle
Antonio exécute un Carlos
consentant et rasséréné
« Je voulais mourir, sa décision
de me tuer me réjouit donc. »

La concentration de l'intrigue
centrale sur une journée et un
espace réduit tire I'ceuvre vers
le genre de la tragédie, d'autant
que les protagonistes princi-
paux se trouvent, malgré leurs
désirs et leur résistance,
accablés par une vérité qui les
dépasse. Cependant, le récit
déborde ce cadre par sa com-
position : en effet la confession
de Carlos sur sa jeunesse alterne
avec des épisodes de I'histoire
de la journée fatale ; le point de
vue interne majoritaire se
poursuit méme avec les voix
d'outre-tombe d’Alberta et
Carlos ; par ailleurs, un narra-
teur omniscient ouvre et clét le
roman, qui intégre des réfé-
rences a la littérature, a la
chanson et au cinéma dans une
langue au ton libre, aux re-
gistres variés.

Enfin I'ceuvre se donne
surtout comme une réflexion
sur la complexité du psychisme

avec ses « désirs troubles,
bourbeux au plus profond de
(nous) » ; sur le poids de
I'histoire familiale et de
I'enfance dans la vie de I'adulte
: sur la difficile communication
entre hommes et femmes : «
Quand on veut les inviter dans
I'inépuisable complexité des
désirs, des sentiments, des fan-
tasmes, ils raménent tout a la
surface des corps... », ainsi se
plaint Alberta.

Jean-Jacques Séwanou
DABLA



Torabully Khal :
poétiser la coolitude

Catherine Servan-Schreiber

Tres tot, comme il le dit lui-méme, Torabully Khal a été
confronté a une poétique du divers. Né a I'ile Maurice d'un pére
musulman trinidadien, d’'une mére mauricienne de la premiére
genération, d’'un grand-pére indien de Calcutta et d’un arriéere-
grand-pére malaisien, il a le créole pour langue maternelle.
Enfant, il habite le quartier chinois de Port-Louis. Familier de
I'ourdou et de I'hindi, il participe aussi d’un systéme occidental
ou I'anglais et le francais sont de mise.

Appartenant a la génération de Vinod Rughoonandan et
d’Ananda Devi, il s'inscrit, comme eux, au carrefour de
plusieurs filiations, dans la grande tradition poétique de I'ile
initiée par Léoville L'Homme, Malcolm de Chazal et Robert-
Edward Hart. Plus proches de lui encore, on trouve Edouard
Maunick, Jean Fanchette, Bhagat Madhukar et Tsan Man King.

De son pére, patron de I'lmprimerie Nationale, fondateur du
quotidien Le Citoyen, évoquant a bien des eégards celui des fréres
Naipaul, le poéte a beaucoup recu : I'attirance toujours
renouvelée de la mer, le goQt de I'écriture francophone,
I'amour des ghazals en ourdou et de la poésie arabo-persane, le
sens de la justice et de la liberté. Une conscience tourmentée lui
dictera, dés I'adolescence, de consigner cette « mémoire
d’enfance d'ile ». Venu habiter a Lyon a partir de 1976, il n’en
garde pas moins le lien des origines et ne congoit pas de
manquer & I'appel de son fle. Cette voix des ancétres,
cette mémoire, il les met au service d’une cause commune aux
fles sucriéres des Antilles et de I'océan Indien : la thématique
«coolie».

De la poétique d la pratique

TORABULLY KHAL

Le coolie de I'Inde, « homme sacrifié dans I'enfantement des
cannaies, vendu avec outils sur grand chemin, bétail, dont I'lle a
marchandé la présence », est choisi comme personnage d'élection,

1. Chair corail, fragments coolies, Petit-Bourg (Guadeloupe), Ibis Rouge, 2000, p. 84.
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Khal Torabully est né a I'lle Maurice
en 1956. Installé a Lyon en 1976,

il se consacre a I'écriture, a la
production de films documentaires
et a la réalisation d’expositions. Il est
I'auteur d’une quinzaine d’ouvrages
de poésie. Il fut le lauréat de Lettres
Frontieres (Suisse Romande, Rhéne-
Alpes) et a recu les prix du Salon
International du Livre Insulaire
(2000), le Prix Missives de France
Télécom (1998) ainsi qu’une Bourse
de Création du Centre National du
Livre (2002). Parmi ses films : Pic-Pic,
nomade d’une ile, Malecon le
Tailleur de visions, Les enfants de
la vague et Sugar Blues.

CEuvres (poésie) :
Fausse-fle I, Port-Louis (Maurice),
Babel, 1982

Fausse-le II, Université Lumiére
Lyon I, 1986

Appel d’Archipels, Port-Louis
(Maurice), Babel, 1988

Le printemps des ombres,
La Mare (la Réunion), Azalées, 1991

Cale d’étoiles-coolitude, La Mare
(la Réunion), Azalées, 1992
(Prix Jean Fanchette)

Kot sa parol la ? Rdde parole
(bilingue créole/francais), Maurice,
Le Printemps, 1995

Palabres a parole, Solignac,
Le bruit des autres, 1997,
coll. Le Traversier

L’ombre rouge des gazelles,
Grigny, 1998, Paroles d’Aube

(Prix Missives 1997, lauréat de
Lettres-Frontieres 1999)

Dialogue de I'eau et du sel,
Solignac, Le bruit des autres, 1998,
coll. Le Traversier

Roulis sur le Malecon, Paris,
L'Harmattan, 1999

Chair corail, fragments coolies,
Petit-Bourg (Guadeloupe),

Ibis Rouge, 1999 (Prix du Salon
international du Livre Insulaire 2000)

Paroles entre une mer et son
enfant fusillé, Lyon, Editions du
Mont Popeye, 2002

Mes Afriques, mes ivoires, Paris,
’Harmattan, 2004, coll. Poétes des
cing continents



point de départ de I'inspiration poétique. Assumer cette dénomination
a connotation péjorative pour en faire une pensée de soi,

une dynamique intrinseque de l'identité, au méme titre que la
Négritude chantée par Aimé Césaire, telle est la mission dont Khal

se sent investi. Cale d'étoiles. Coolitude apparait alors comme un
manifeste. Puis Chair Corail. Fragments Coolies précise sa vision.
Partant de la métaphore de la pierre de Césaire (« Ma négritude n’est
pas une pierre »), Khal a recours a I'image du corail, souple ou dur
selon son environnement. Cette image de I'identité toujours en
devenir apparait comme un concept central. Au corail s'associe le
symbole du « fragment », rappelant une humanité déplacée, éparpillée
au gré des besoins de I'économie sucriére. Le poéte se doit de lui
restituer sa parole, son histoire et son identité, dans un mouvement
de communion fraternelle.

Le regard porté sur « la coolitude » a pour effet de mettre en
lumiére des destins freres : fréres de navire tout d’abord, puis freres
esclaves d'Afrique et, enfin, freres engagés de I'lnde. Tous partagent
cette expérience fragmentée de la mer. « En disant coolig, je dis aussi
tout navigateur sans registre de bord, je dis tout homme parti vers
I'horizon de son réve. » Le méme sentiment I'améne a s'identifier
a un étudiant chinois lors des événements de Tien-An-Men
(Le Printemps des ombres). Dans son appel & «fraterniser les paroles»,
le poéte exalte le « Retour au cri » préconisé par Chamoiseau et
Confiant dans leurs Lettres créoles®. Surgir et crier « pour ne plus étre
un intouchable des mots », « pour ne plus prendre caste en langage ».

La mer, toujours, rythme la poésie de Khal, dont les mots suivent le
« roulement des syllabes des vagues ». Ainsi que I'évoquent les
peintures d’Edmond Masson, I'action méme d'écrire se rapporte a la
violence d’une vague se jetant sur le roc. Mots a franges, mots fleurs,
mots maudits, sont choisis, transformés, agglutinés en suivant le
procédé d'absorption des syllabes dans la phonétique indienne. Surgir et crier

Parallélement, le rapport a la terre se charge d'images de feu et de

g . « pour ne plus
mort. Dans ce pays « bati de cendres de cannes », les cannaies sont P P

« terres cannibales », les rivages des « civiéres . La langue du poste ne  Etre un
parle pas, elle « racle », au diapason d'une terre broyeuse de chair intouchable
corail. des mots ».

Alors que I'expression poétique de Khal suit un mode occidental,
beaucoup d'influences indiennes s'y remarquent : chants villageois,
images des nuages de la mousson, jeux de mots et onomatopées
empruntés au vocabulaire et a la mythologie, formules propres au
poéte Kabir, donnant au style de Khal ce parfum de « massalification »
qui relie indianité et insularité*.

2. Cale d'étoiles-coolitude, la Réunion, Azalées, 1992, p. 89.

3. Paris, Gallimard, 1999, coll. Folio essais.

4. \oir Véronique Bragard, « Massalafications poétiques : quand Khal Torabully chante les mots/maux de
la traversée », communication présentée au colloque « Les Discours francophones sur I'océan Indien »,
organisé par Kumari Issur et Vinesh Hookoomsingh, fle Maurice, 8-11 juillet 2002, a paraitre.
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Lavenir de la coolitude

Au-dela de l'invention langagiére, diverses questions se posent.

Le message de coolitude est-il en adéquation avec la sensibilité des
Mauriciens d'origine indienne ? Détient-il cette universalité de la
Négritude en laquelle chacun peut se reconnaitre ? A I'heure ot
créolie, creolité et indianocéanisme sont évoques, quelle pertinence
offre ce concept ? Véronique Bragard® I'a percu comme une nouvelle
poétique nécessaire pour exprimer cette identité entre I'Inde et
l'ailleurs, entre Maurice et la France. Vinesh Hookoomsingh® en a,
pour sa part, resumé les limites au moyen d’arguments fondés sur
I'histoire méme de la diaspora indienne. Il en conclut surtout & un
effet de « calque » par rapport a la Négritude. Malgré I'aval de Raphaél
Confiant, préfacier de Chair Corail, dans les iles voisines, le mot n'a
pas percuté | Dans son recueil Indianités, le Réunionnais Idriss
Issop-Banian’ donne « sa voix indienne a la créolie »,

sans que nul terme de « coolitude » ne paraisse lui manquer !

Malgré ces interrogations, I'ceuvre de Khal suscite de constants
échanges entre les arts et les différentes disciplines. En anthropologie,
le concept de coolitude a fait I'objet de recherches académiques et
ouvert la voie a un comparatisme. Associant toujours création
littéraire et art plastique, le poéte fait appel aux plasticiens pour
illustrer ses recueils : Raza, le peintre indien, lui ouvre sa palette de
couleurs corail et ses formes picturales de mandalas (Cale d’étoiles);
le Mauricien Edmond Masson use de bleus crantés pour renforcer la
sensation des syllabes roulées par les vagues (Kat sa parol la ? Rode
parole). Poésie ouverte sur les autres champs, sur les autres formes « La rencontre
artistiques, sur le monde aussi : Khal dédie son dernier ouvrage, Mes  gvec nous-
Afriques, mes Ivoires, aux récents événements de Cote-d’Ivoire. mémes,

Enfin, soulevant ces questions, le poéte nous renvoie a Nos propres d'abord, est
sensibilités et a nos choix : « La rencontre avec nous-mémes, d'abord, , p
est 'apogée du voyage. »® l'apogée du

voyage. »
Catherine SERVAN-SCHREIBER
Centre d’Etudes de I'Inde et de I'Asie du Sud. CNRS/EHESS

5. Ibidem.

6. Vinesh Hookoomsingh, « Créolité, coolitude : contextes et concepts », in Kumari R. Issur et Vinesh
Hookoomsingh, L'océan Indien dans les littératures francophones, Paris, Karthala, 2001, pp. 251-264.
7. Idriss Issop-Banian, Indianités, Editions Page Libre, la Réunion, 1990.

8. Op. cit. Chair corail, fragments coolies, p. 103.
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Note de lecture

Torabully KHAL

Mes Afriques, mes
ivoires

Préface de Tanella Boni

Paris, L'Harmattan, 2004,
130 p. (coll. Poétes des
cinq continents)

13 €

Avec la parution de Mes
Afriques, mes ivoires, Tora-
bully Khal montre un nouveau
tournant de son inspiration, té-
moignant ainsi d’une évolution
marquante de I'écriture mauri-
cienne. Ce long poéme se divise
en trois parties : « La passerelle
d’Abidjan » (1), « Indes-Afriques »
(1), « Mon pays est de tous les
visages » (I1). Des le premier
chant, Mes Afriques, mes
ivoires s'inscrit au cceur d'une
poétique de la relation, celle qui
dit les passerelles et les réseaux.
Devant les débats meurtriers et
les querelles qui, depuis une
dizaine d'années, minent de
lintérieur ce pays nommé Cote-
d'lvoire, le poete sent sa res-
ponsabilité engagée. S'adressant
a «ses fréres disparus», il prend
la parole pour « dénoncer les
silences coupables ». Son réle d'«
éveil » nous dicte une conduite,
son ton adopte le style du
préche . « Rentrez en vous,
tournez vos cceurs en direction
des songes » Sa fonction se
confirme : « Je ne suis pas le
rempart des ethnies, Je me méle
aux imaginaires des apogées et
des survies. »

Tout en poursuivant sa filia-
tion avec Edouard Maunick,
Jean Fanchette et Pierre
Renaud, qui, le précédant,

avaient chanté leurs liens a
I'Afrique, et tout en rappelant
son attachement au verbe de
Césaire et de Glissant, le poete
reprend a son compte le
message d’Ahmadou Kourouma,
dont il se fait le dépositaire. Car
cette fois ce n'est plus I'odyssée
des ancétres, c'est I'actualité du
continent africain lui-méme qui
requiert son attention, et les
couleurs orangées du corail in-
dianocéanique cedent ici la
place a I'ivoire blanc du deuil.
Le livre est bati sur un
mode ternaire : alternance des
couleurs rouge, noire et
blanche, association Inde-
Afrique-fle natale, contraste
entre les silences complices, la
parole scandée des griots et le
bruit terrifiant des machettes.
Onomatopées, assonances et
jeux de mots se raffinent pour
méler les mots communs & deux
continents dont le poete veut
sceller les destins, telle I'appo-
sition « Shanti » (la paix, en
sanskrit) et Ashanti (le peuple
du Ghana). La beauté poétique
repose aussi sur l'apparition
d’'images disruptives (arbres
sans feuilles, requiem des fleurs,
ciel immensément vide et bleu,
colibri sans plan de vol...).
Dans ce plaidoyer pour une
Afrique pacifiée, la mauricianité
change de cap. Elle devient
tout & la fois centrale et acces-
soire. Certes, l'insularité, « cette
conscience absolue, incontour-
nable », préside toujours aux
origines de cette écriture : « L'Tle
colle au front en troisieme ceil »
et le « Je nous dis insulaires » s'y
lisent comme un credo, en
lettres capitales. Mais le poete
se veut ouvert au monde :
«Je suis d’ici, et d'ailleurs,

et d’ici», dit-il. Et il confirme :
«Mon pays est de tous
les visages.» D'ou le pluriel
«Mes Indes, mes Afriques». Son
exemple n'est pas un cas isolé.
Alex Ng, Sedley Assone, Barlen
Pyamootoo? et Umar Timol?
donnent leur voix aux conflits
du monde. A I'lle Maurice,
la dimension militante de la
parole poétique se confirme.

Catherine
SERVAN-SCHREIBER

1. Robert Furlong, « Parcelles d'indianocéanité, réalité et espoirs », communication présentée au colloque « Les discours francophones sur I'océan
Indien », organisé par Kumari Issur et Vinesh Hookoomsingh, fle Maurice, 8-11 juillet 2002, a paraitre.

2. Le tour de Babylone, Paris, L'Olivier, 2002.

3. La parole testament, Paris, L'Harmattan, 2003, coll. Poétes des cing continents.
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