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ne vision réductrice a souvent

fondu en un seul moule ce qui

est pourtant divers et varié.
La multiplicité des courants littéraires
présentés par Jean-Louis Joubert,
comme la différence des approches de
I'lle par des écrivains présents dans ce
dossier, en témoignent.
Regards sur I'le ; regards sur le monde
depuis I'ile, quéte de l'ailleurs ; rejet de
Ifle.
Tous les points de vue convergent dans
les pages qui suivent et vérifient la
parole antique faisant de la discordance
la source de la plus belle harmonie.
Enfin, les questions pratiques relatives
au circuit du livre sont analysées par
Anaise Chavenet partant de son
expérience professionnelle dans la
diffusion du produit « livre » en Haiti.



Des iles et des courants

Jean-Louis Joubert

Toute grande ceuvre littéraire est individuelle et fait éclater
les déterminations sociales dans lesquelles on voudrait
I'enfermer. L'écriture est par excellence un acte solitaire.
Pourtant, par souci de mettre un ordre rassurant dans la
diversité infinie des écrits, les critiques et les historiens de la
littérature ont bricolé des catégories comme « courant »,
«école », « mouvement » qui permettent de ranger les écrivains
sur leurs rayons comme les entomologistes classent les
papillons. Pour souvent arbitraires et construites qu’elles
soient, ces distinctions ont le mérite de mettre en évidence des
parentés, de suggérer des filiations. Aux Tles plus qu’ailleurs
peut-étre, quelques mots-aimants ont attiré vers eux écrivains et
lecteurs pour dessiner des constellations de textes :
indigénisme, négritude, spiralisme, créolité ou créolie,
indianocéanisme... Ces regroupements ont été favorisés quand
ont existé des revues (hélas ! souvent éphémeéres) ou se
rencontraient des écrivains d’une méme génération, mettant en
commun leurs interrogations et leurs espoirs. Ce furent aux
fles de la Caraibe La Ronde, La Revue indigéne, Les Griots,
Lucioles, L'Etudiant noir, Tropiques, Acoma, etc., et dans
I'océan Indien les belles revues publiées par les cercles lettrés
de Tananarive, 18° latitude Sud ou Capricorne, ou bien a
Maurice L'Essor, qui, de 1919 a 1952, rassembla sous sa
banniére tout ce qui comptait dans la littérature mauricienne®.

De La Revue indigene a lI'indigénisme

Au XIXe siecle, les écrivains des Tles se placent ouvertement dans la
mouvance des courants littéraires dominants en Europe (romantisme,
puis Parnasse qui connut une fortune considérable sous les
Tropiques?). lls revendiquent fierement d'étre d'excellents éléves. On

1. G. André Decotter, un des rares survivants du « Cercle littéraire de Port-Louis », qui anima la
vie culturelle mauricienne pendant plusieurs décennies, vient de publier une belle anthologie de
textes parus dans I'Essor :Pour mémoire. Une anthologie du souvenir. Textes choisis de
I’Essor. 1919-1959, Port-Louis, chez I'auteur, 1998, 396 p.

2. |l faut dire que c’est un insulaire, le réunionnais Leconte de Lisle qui, dans son exil parisien,
avait été le fondateur du mouvement.



les accuse souvent de psittacisme ou de décalcomanie, méme si
quelques relectures récentes de la littérature haitienne ou
mauricienne du XIX® siécle suggérent que la recherche d'une
authenticité insulaire a été bien plus fréquente qu’on ne I'imaginait. Il
reste que le courant haitien de I'indigénisme a été le premier grand
mouvement de rupture. Il s'est développé comme une réaction au
choc terrible causé aux intellectuels haitiens par I'occupation
américaine de 1915. La « génération de la honte» chercha a guérir son
sentiment de culpabilité par un retour a des valeurs spécifiquement
haitiennes. Jean Price-Mars développa ces idées dans des conférences
trés courues, rassemblées en 1928 sous le titre Ainsi parla I'Oncle.
Mais c'est surtout la Revue indigéne qui imposa I'indigénisme, - le
mot comme le courant intellectuel. De sa premiére livraison en juillet
1927 a sa disparition en janvier 1928, elle ne connut que cing
numéros?, mais elle a exercé une influence essentielle. Le choix du
mot « indigéne » comme signe de reconnaissance est tres révélateur.
Ce mot, entré dans la langue avec Rabelais au sens de « personne qui
habite depuis longtemps dans une régiom S'était chargé a partir de la
fin du XVIIIe siécle d’une connotation particuliére : « originaire d’un
pays occupé par les colonisateurs. Cet emploi dans le contexte
colonial supposait une classification ethnique ou raciale
dévalorisante*. Les rédacteurs de La Revue indigéne reprennent donc
un mot considéré comme péjoratif pour en inverser la valeur. C'est ce
que feront aussi dans la décennie suivante les intellectuels noirs de
Paris quand ils forgeront le mot « négritude ».

Cela dit, La Revue indigéne ne se pose pas en manifeste
révolutionnaire. Elle se propose dans sa « Chronique-Programme » de
« faire connaitre les écrivains probes, les penseurs sérieux qui
préparent a la France une jeunesse saine et vigoureuses®. Il est
significatif de rencontrer un projet comparable dans la revue Lucioles
que Gilbert Gratiant anime a la Martinique a la méme époque (1927) :
il y est question d'accueillir les « rayons lointains du Paris des Lettres »
et d’en prolonger les éclats de lumieres (c’est le sens du titre :
Lucioles) dans le ciel martiniquais. La revue haitienne comme la revue
martiniquaise semblent continuer le suivisme du XIXe siécle et
pourtant elles suscitent des polémiques locales. Gilbert Gratiant
évoluera en pratiquant I'écriture de poémes en créole, donc en se
retournant vers une inspiration tout a fait indigéne. La Revue indigéne
fera, elle, la découverte capitale qu'Haiti est en Amérique et qu'une
liaison doit étre cherchée du c6té des intellectuels et écrivains latino-
américains. C'est précisément dans les années 1920 que nait le
mouvement indigéniste latino-américain, dont le principal théoricien
est le Péruvien José Carlos Mariategui, fondateur de la revue Amauta

3. Une réédition intégrale en a été procurée en Haiti en 1982.

4. Voir l'article «indigéne » dans le Dictionnaire historique de la langue francaise d'Alain
Rey.

5. Voir Georges Castera, «L'indigénisme haitien, un point de vue contradictoire » Notre Librairie,
n° 132, «Littérature haitienne : des origines a 1960 ».
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(1926). Et il est probable que c'est aux Latino-Américains qu'a été
empruntée I'idée d'ériger en drapeau I'adjectif « indigéne ».

Le paradoxe apparent de La Revue indigéne est qu'elle n'a pas
développé une théorie de I'indigénisme et qu'elle ne s'est nullement
refermée sur une inspiration locale. Au contraire, elle veut étre a
I'écoute de ce qui se fait a travers le monde, elle publie des
traductions de l'allemand, de I'anglais, de I'espagnol, et surtout elle
diffuse les thémes du modernisme poétique, qui vont totalement
transformer la poésie haitienne.

L'indigénisme haitien déborde largement le contenu de La Revue
indigéne. C'est une dizaine d'années plus tard qu'il a été théorisé par
les animateurs de la revue Les Griots(1938-1940), qui, sous l'influence
de Francois Duvalier, le futur dictateur, firent dangereusement dériver
la notion vers une forme de racialisme. Ce qui explique les vives
attaques contre I'indigénisme de la part des marxistes et des
surréalistes.

Avec le recul du temps, si on laisse a la notion le flou qu’elle avait
dans La Revue indigéne, I'indigénisme apparait bien comme le
mouvement moteur de la littérature haitienne de la premiére moitié
du XXe siecle. Du cOté du roman, il a suscité des dizaines d'ceuvres
qui prennent pour sujet la réalité haitienne : le monde paysan surtout
mais aussi les réactions a I'occupation américaine.

Le réalisme merveilleux

Les deux grands romanciers de cette période de la littérature
haitienne, Jacques Roumain et Jacques-Stephen Alexis, sont issus de
ce courant, mais ils le conjuguent d’une part avec l'inspiration
progressiste du roman militant sous-tendu par I'idéologie marxiste et
d'autre part avec I'exubérance baroque d’'une écriture lyrique pour
laquelle Alexis a forgé le terme de « réalisme merveilleux». Cette
notion a été lancée dans une communication au Premier congres des
écrivains et artistes noirs (Paris, 1956) ou elle est définie comme une
forme populaire, propre au peuple haitien, de perception du monde :
c'est « 'imagerie dans laguelle un peuple enveloppe son expérience,
reflete sa conception du monde et de la vie, sa foi, son espérance, sa
confiance en '’homme... ». Bien évidemment, le « réalisme
merveilleux » proné par Alexis recoupe le « réalisme magique » des
romanciers latino-américains (au premier rang Miguel Angel Asturias)
qui tentent de retrouver la richesse d'imagination et d’expression des
vieilles cultures indiennes d’Amérique. Mais c'est en Haiti que le
Cubain Alejo Carpentier avait cherché (V. Le Royaume de ce
monde, 1949) la source du « réel merveilleux» qu'il définit comme
« une révélation privilégiée de la réalité», « une illumination
inhabituelle » « une amplification de I'échelle et des catégories de la
réalité percues avec une intensité particuliere». La encore, c'est dans
le dialogue avec I'Amérique latine que Haiti trouve son ancrage. Le
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go(t d'une écriture luxuriante se prolonge dans quelques grandes C’est dans le
ceuvres haitiennes (René Depestre, Jean Métellus). On le etrouve dialogue avec
dans des courants importants comme le spiralisme ou la créolité. I Amérique latine

(ue Haiti trouve
Les territoires de la negritude Son ancrage.

Le courant de la négritude s'origine, ente autres, dans
I'indigénisme. Jean Price-Mars a été tres tot econnu comme un
précurseur essentiel. Mais c'est a Paris que se sont nouées les
relations personnelles entre les ténors du mouvement et que se sont
élaborées ses premieres theses. La négritude est fille de I'exil et du
sentiment de perte ontologique, dans le déracinement et
I'acculturation. On a souvent emarqué que les péres antillais de la
négritude, Césaire ou Damas, n'avaient jamais développé de manidr
concertée et méditée leur conception de la négritude . Pour Césaire, L
- I'inventeur du mot semble-t-il - la négritude est peut-é& moins un L_a negr'IUd_e est
concept qu'un mot-image: le « kailcédrat royal » qui s'épanouit au fille de I'exil et du

milieu du Cahier d’un retour au pays natal. Mais dire que la sentiment de
négritude n’est qu'un mot n'est pas lui retirer de son efficacité. Au perte

contraire. La négritude a été un « mot de passe», un signe de .
reconnaissance particuliérement agissant, grace auquel plusieurs Ontqlog!que: dans
générations ont eu la révélation de leur identité. le déracinement

Le territoire de la négritude a d'abord été exploré par I'Anthologie et |'acculturation.
de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise
(1948) de Léopold Sédar Senghor. Comme on pouvait s'y attendre, les
poétes antillais et haitiens y dominent. Mais les poétes malgaches
cités par Senghor sont plus problématiques. On peut concevoir de
ranger Jacques Rabemananjara sous la banniére de la négritude. Il a
été associé a la fondation de la revue Présence africaine : il est alors
en prison (apres les « événements » de 1947 & Madagascar) et il y écrit
d'ardents poémes anticolonialistes. C'est moins évident pour Jean-
Joseph Rabearivelo, mort en 1937, dont I'art poétique et le sentiment
d'identité sont a mille lieues du militantisme de la négritude et de son
exaltation de la race noire’. En fait, dans I'océan Indien, la négritude
n'a pas rencontré beaucoup d'écho. La littérature malgache en
francais S'est peu développée. A I1le Maurice, Edouard Maunick s'est
proclamé « negre de préférencer. Mais son allégeance a la négritude
est née de son exil parisien et de sa fréquentation du milieu de

6. Césaire, en répondant a de nombreux entretiens, a développé oralement son idée de la
négritude. Il n'a jamais pensé qu'il lui fallait en donner un exposé écrit, nécessairement plus pesé
et médité que des réponses orales.

7. Michel Hausser integre Rabearivelo au corpus d'auteurs (tous tirés de I'’Anthologiede
Senghor) a partir duquel il analyse la poésie de la négritude Pour une poétique de la
négritude, Silex, 1988). Rien a objecter : il considére le mouvement de la négritude comme la
construction a posteriori d'un ensemble d'écrivains, réunis par des points communs (leur
rencontre dans le choix de Senghor), sans préjuger de ce qu'étaient leurs intentions d'écriture,
leur idéologie, la perception qu'ils avaient de leur identité. Comme les autres mouvements
littéraires, la négritude est un effet de lecture.



Présence africaine. Il a fallu attendre 1977 (et une conférence de
I'0.U.A. se réunissant dans I'le) pour que soit publiée a Maurice une
anthologie (Mauritius Antholgy of Literature in the African
Context) qui tente, non sans mal, de rassembler des textes d'auteurs
mauriciens ayant trait a I'Afrique (quelques poeémes de Pierre Renaud,
André Legallant ou Marcel Cabon s'inscrivent directement dans la
mouvance de la négritude).

Du coté du surréalisme

Le Cahier d’'un retour au pays natal de Césaire, matrice et foyer
de la négritude, a trouvé en André Breton un fervent admirateur, qui
a beaucoup fait pour sa diffusion. Déja le premier recueil de Léon-
Gontran Damas, Pigments (1937), avait été préfacé par un membre
éminent du groupe surréaliste, Robert Desnos. Nombreuses sont les
affinités entre les littératures émergentes des fles et le surréalisme (un
des rares mouvements littéraires a présenter une théorisation
cohérente et une structuration de groupe, malgré les nombreuses
exclusions et dissidences). Les anthologies du surréalisme intégrent
volontiers des poétes antillais (Césaire bien sdr), haitiens (Clément
Magloire Saint-Aude) ou mauriciens (Malcolm de Chazal). En
Martinique, la revue Tropiques(1941-1945), fondée par Césaire,
publie des textes qui empruntent au surréalisme la libération par
I'écriture automatique. En Haiti, le surréalisme a trouvé un terrain trés
favorable, avec le soutien de Pierre Mabille, ami d’André Breton et
conseiller culturel & I'’Ambassade de France dans les années d'apres la
Seconde Guerre mondiale. Magloire Saint-Aude et René Bélance sont
les précurseurs du surréalisme haitien qui s'affirme dans les années
1960 autour de la revue Haiti littéraire avec I'écriture tumultueuse de
Davertige ou Serge Legagneur. La participation du Mauricien Malcolm
de Chazal au surréalisme repose plutdt sur un malentendu. André
Breton avait été fasciné par les aphorismes énigmatiques de Sens-
plastique (1947) qu'il avait regus par la poste. Mais il ne comprend
pas les textes ultérieurs de Chazal et sa quéte d’une identité dans le
passé mythique d'une fabuleuse Lémurie.

Il reste que le surréalisme, grace a I'accueil qu'il a rencontré aux
fles, a joué le role d'un formidable catalyseur, d'un libérateur de
I'énergie poétique insulaire.

Le spiralisme

De méme que I'écriture poétique débridée par le surréalisme avait
permis a Aimé Césaire de publier dans Tropiquesdes poemes qui
trompaient la censure par leur excés méme, les écrivains demeurés
en Haiti sous la dictature duvaliériste ont évité I'engagement politique
affiché pour recentrer I'activité littéraire sur elle-méme. Ainsi
pouvaient-ils espérer échapper a la répression du pouvoir. Dans les
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années 1960, on voit fleurir les groupes littéraires comme le
pluréalisme, puis le spiralisme, fondé par trois écrivains de haut vol
Frankeétienne, Jean-Claude Fignolé et René Philoctéte. Le spiralisme se
revendique comme une écriture du mouvement, une rébellion contre
toute limitation, une réponse hors normes a la folie haitienne que
I'époque Duvalier a poussée a son apogée. Les textes de
Frankeétienne (L'Oiseau schizophone, 1993 ; Ultravocal, 1972,
réédition en 1995, ou bien I'étonnant roman en créole Dezafi, 1975)
imposent leur forme chaotique, leur volonté de libération absolue (la
spirale, forme ouverte par excellence, invite a dépasser toute limite
de genre, comme tout enfermement dans une identité ramenée a une
étiquette de race ou de nation). De ce point de vue, la boucle est
bouclée. Le spiralisme qui a sans doute ses racines dans I'indigénisme
du début du siecle, en prend le contre-pied par son refus de tout
repliement sur une identité déja donnée par I'héritage du passé.

De I'antillanité a la créolité

Aux Antilles francaises, les années 1960 sont marquées par un
sentiment de déception. Le statut de département, obtenu gréace &
Aimé Césaire, semble faire rater aux fles le train de la décolonisation.
Edouard Glissant, qui a été au lycée de Fort-de-France I'éléve fasciné
d’Aimé Césaire, commence & proposer a la place du mot d'ordre de
la négritude I'idée-phare d'une « antillanité » produite par la situation
particuliére des fles dans I'espace et dans le temps, dont il faudrait
énumérer tous les malheurs et toutes les splendeurs (« Née d'un
bouillon de cultures, dans ce laboratoire dont chaque table est une fle,
voici une synthese de races, de meeurs, de savoirs, mais qui tend vers
son unité propre, Soleil de la conscience, 1956). La pensée de
Glissant s'est développée dans ses romans (Le Quatriéme Siécle,
1964), ses essais (Le Discours antillais, 1981) et par la revue Acoma
(1971-1973). Elle a profondément marqué la génération qui arrive sur
le devant de la scéne dans les années 1980. Celle-ci lance, sous la
signature de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant,
un manifeste, Eloge de la créolité (1989), promis & un grand
retentissement. Le principe de la créolité est d’appuyer sur la langue
créole, sur son pouvoir de résistance et de mémoire des traces
conservées par les Africains déportés comme esclaves (la « parole de
nuit »), une rénovation totale de la littérature des fles créoles. Cette
littérature s'écrira en créole ou en francais, mais dans un frangais qui
fera une place au créole, dans la permanente jubilation du contact
des langues.

Le mouvement de la créolité a rassemblé des romanciers de talent
(ses promoteurs, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, mais aussi
Gisele Pineau ou Ernest Pépin) et il a suscité un vrai débat
intellectuel, avec Maryse Condé, avec Edouard Glissant lui-méme qui
s'en est démarqué en mettant I'accent sur le processus de
«créolisation ».
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La créolie et I'indianocéanisme

La visée de la créolité est d'appeler a la prise de parole toute
communauté luttant par la langue contre la domination coloniale. Il
était logique qu’elle trouve un écho dans les fles créoles de l'océan
Indien. Des romanciers comme Axel Gauvin, Carl de Souza, Monique
Agénor ont pratiqué eux aussi des recherches d'écritures métissées,
faisant entendre le créole dans sa jonction avec le francais. Mais
l'influence du mouvement caraibe de la créolité se conjugue avec le
retentissement trouvé par le manifeste du poete (par ailleurs évéque
de la Réunion) Gilbert Aubry qui avait lancé en 1978 son Hymne a
la Créolie : proclamation d’une identité insulaire (en I'occurrence
réunionnaise) dans la pluralité ethnique et le refus de I'acculturation
au modéle de la métropole. La créolie de Gilbert Aubry n’est pas sans
rappeler la notion plus générale d'« indianocéanisme » forgée en 1961
par 'homme de lettres mauricien Camille de Rauville. En rassemblant
tous les textes écrits dans (ou en relation avec) les fles de I'océan
Indien, celui-ci croit déceler un dénominateur commun qui serait
fondé sur le sentiment enivrant de la nature tropicale, la rencontre-
fusion des races et des cultures, la palingénésie des « civilisés » au
contact d'les naguére désertes. Le mythe du continent primordial
englouti de la Lémurie (mis en forme par Jules Hermann, Robert-
Edward Hart, Malcolm de Chazal et quelques autres) exprimerait cette
recherche identitaire convergente des insulaires de I'océan Indien®.

De l'indigénisme a l'indianocéanisme, un méme désir s'articule, que
résumerait la formule souvent citée d’Edouard Glissant : « Tout
homme est créé pour dire la vérité de sa terre. Les littératures
insulaires cherchent passionnément a s'ancrer, se territorialiser sur les
bouts de terre (« fles cicatrices des eaux / Tles évidences de blessures
dit le poéme d’Aimé Césaire) ou I'Histoire et ses désastres ont déposé
des hommes et des femmes venus de toute la terre. Les insulaires
d'aujourd’hui sont les fils et filles de ceux qui survécurent. lls vérifient
ce proverbe qu'il faudrait inventer : « On ne nait pas indigéne ni
autochtone. On le devient»

Jean-Louis JOUBERT

8. Les spéculations de Camille de Rauville sont présentées comme fil conducteur de son
anthologie Littératures francophones de I'Océan Indien (Saint-Denis de la Réunion, Editions
du Tramail, 1990). Elles sont reprises dans I'opuscule de Jean-Georges Prosperl.a Créolie
indian-océaniste. Littératures francophones de la Région de I'océan Indien, Port-Louis, Le
printemps, 1996.
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La quéte de l'Allleurs
ou les voies multiples de
la construction identitaire

Cas de la littérature malgache
d'expression francaise
Liliane Ramarosoa

«Ailleurs : dans un lieu autre que celui ou I'on est et dont on
parle » (Le Robert). L'Ailleurs ne prend donc sens que par
rapport a un « Ici » et par rapport au Sujet. Une longue tradition
littéraire européenne a effectivement érigé le paysage exotique
(notamment le paysage insulaire du Sud) comme l'Ailleurs par
excellence. Mais ce paysage est bien plus qu’un simple décor
naturel différent du paysage européen. Il implique aussi le
sujet, dans la mesure ou « le spectacle [en] constitue pour le
voyageur le seul moyen de découvrir enfin le sens de ce qu'il
est et de ce qui I'entoure »*,

L'altérité géographique est donc une composante essentielle
de la construction identitaire et peut de ce fait étre
particulierement significative pour les littératures
francophones, élaborées et fonctionnant dans I'interaction de
multiples cultures en contact.

Dans ces littératures, a quelles contrées renvoie I'Ailleurs ?
Quelles révélations de soi implique la découverte de ces
nouveaux paysages et de ces humanités différentes ? Le cas de
la littérature malgache d’expression francaise permettra peut-
étre d’apporter des éléments de réponses a ces questions.
Compte tenu de la dimension culturelle et historique de
I'altérité géographique, nous adopterons un plan
chronologique. Mais au préalable, il importe de remonter «a la
source » en questionnant les textes traditionnels a ce propos.

1. Bernard Mouralis, « Le texte exotique comme révélateur de la différence » inLes contre-
littératures, Paris, PUF, Collection SUP, 1975, p. 71.



L’image de I'Ailleurs dans les textes
traditionnels...

En malgache, le méme terme désigne « I'au-dela des mers » et
I'Occident. Dans les contes traditionnels, cet « au-dela des mers » était
déja paré d'une aura particuliére. Dans le conte de I'Enfant et la Béte,
riche de plusieurs variantes régionales?, un enfant offre I'hospitalité a
une Béte malgré les réticences de ses proches. Pour le remercier, la
Béte emmene I'enfant — mais toujours sans I'assentiment des siens -
visiter son pays situé loin, loin, bien « au-dela des mers» et des
« vastes fonds marins » De ce voyage interdit, I'Enfant raméne le
secret d'un mot magique qui lui octroie un pouvoir sans limites.

Bien avant I'écriture et bien avant l'arrivée des Européens, la
démarcation entre I'lci et I'Ailleurs est donc bien délimitée (hors et
dans les frontiéres de Ile) : le passage d’un coté a I'autre de la
frontiére constitue une transgression en soi et les rapports avec
I'Autre se posent en termes de pouvoir.

Dans la littérature contemporaine, la démarcation est-elle aussi
nette ? Les enjeux sont-ils les mémes d’'une génération littéraire a
l'autre ?

Chez Jean-Joseph Rabearivelo et Jacques Rabemananjara - figures
les plus significatives de I'époque coloniale - la quéte de I'Ailleurs
constitue un des thémes structurants de I'ceuvre, mais dans des
perspectives radicalement différentes.

De I'Orient a I'Occident ou d’un voyage
Initiatique

Rabearivelo a dédié Presque-Songes - un de ses derniers
recueils - « a tous [ses] amis, morts et vivants, fils d'Orient et
d'Occident ». Mais la sérénité de cette double appartenance
géographique ne s'est réalisée qu'au prix d’une longue quéte.

Cette dialectique entre I'attachement au terroir et I'attrait irrésistible
de I'Occident structure effectivement I'ensemble de son ceuvre selon
une dynamique complexe. Dans un premier temps, la fascination de
I'Ailleurs I'emporte : « — Mais las des grands soleils de feu / qui brdlent
les monts d'larive ; / [...] vers I'Occident j'ai fait voguer / mon ame
ardente et nostalgique... »?

En dépit de cette profession de foi, I'Ailleurs ne renvoie nullement
au paysage européen. Chez Rabearivelo, la quéte de I'Ailleurs
s'effectue exclusivement par poetes ou peintres interposés. L'altérité
géographique dans les premiers recueils reprend ainsi tous les canons
de I'exotisme occidental, hérités de ses lectures.

2. «L'enfant né un mardi», in Contes Antakarana, 1990, Antsiranana, Alliance Francaise,
Antananarivo, édition «Foi et Justice », pp. 55 a 91.

3. «A Tristan Deréme », op. cit. p. 28.
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En premier lieu, le décor renvoie au paysage tropical, selon les
stéréotypes les plus conventionnels du genre : « en vain je lirai
Lavaud, / Camo, Toulet, Hart ; en vain / viendront les océanides /
danser sur les plages chaudes, / qui le front paré de palmes / fraiches
ou de fleurs pourpres, / qui les seins frais pleins de charmes / comme
un fruit double qui s'ouvre / aux caresses du soleil..»* Ou alors,
I'Ailleurs revét les traits de I'orientalisme littéraire le plus flamboyant :
Grenadier,
« Fleur mauresque égarée en terre imérinienne
qui te plaisais jadis a parer des sultanes
ivres d'amour et de lune au pied des platanes,
je dirai ta tristesse au seuil des mers indiennes.
A la fontaine de marbre et d'or d’'une mosquée,
Aux briques roses d'un minaret en ruines [...]»*.
Plus rarement, la quéte de I'Ailleurs se perd dans la beauté aride du
paysage désertique : « Joie unie et chaude du désert ! / Nulle part,
I'azur n'est aussi bleu / Que sur les monts de sable et de feu / Sillonnés
de vol puissant et clair, / Paysage apparemment sans fin, / Comme
I'effroi de I'éternité®
Mais cette quéte de I'Ailleurs n'est que transitoire dans l'itinéraire
du poéte. « O mon cceur amoureux de trois zones du monde : /
L'Europe froide ou va le meilleur de toi-méme, / L'Inde au ciel aussi
rose et bleu que ton poéme / Et I'Afrique, ta source limpide et
profonde / Fixe ton choix sur I'une ou l'autre de ces terres, / Bien que
toutes, dis-tu, gardent tes origines»’
Cette quéte trouve effectivement son aboutissement dans un plus
solide ancrage dans le terroir ; « Tu t'étonnes en suivant des yeux cet
oiseau / Qui ne s'égare pas dans le désert du ciel / Et retrouve dans le
vent / Les sentiers qui ménent a la forét natale ®
C'est dans cette perspective qu'il assumera en toute sérénité
I'interférence des cultures : « dans cette langue [qu'il a] choisie / Pour
préserver [son] nom de I'oubli / Dans cette langue qui parle a 'ame / )
Tandis que la ndtre murmure au coeur » Chez Rabearivelo,
Chez Rabearivelo, la maturation de la réverie sur I'lci et I'Ailleurs la maturation de
épouse étroitement celle de I'écriture. A I'indécision entre « I'esprit de Avar; M
ses ancétres» et sa « langue adoptive » correspondent les « calques» la réverie sur I'lci

des formes les plus codifiées de la prosodie occidentale. A la et "Ailleurs
conviction de I'interférence des cultures correspondent les audacieux ~ €POUSE
emprunts a l'esprit et a la lettre des hainteny traditionnels. étroitement celle

de I'écriture.

4. « Prélude I, op. cit. p. 7

5. «Grenadier », Volumes, p. 78.

6. « Désert», op. cit p. 42.

7. «Ceeur et ciels d'larive» n® 3, in op. cit, p. 92.

8. «Ton ceuvre » in Presque-Songes, Imprimerie de I'lmerina, réédition, 1960, pp. 82-83.
9. «Lambe», in Presque-Songes, p. 71.



Du Nord au Sud ou I’histoire d’une
conquéte

L'espace chez Rabemananjara repose sur une toute autre
antinomie : « La téte tournée a l'aube levante / Un pied sur le nombril
du ponant / Et le thyrse planté dans le cceur nu du Sud®/ Je danserai
la danse éclair / Des chasseurs de reptiles* C'est également dans
cette perspective que s'oppose le bestiaire. D'un c6té, les loups, les
hyénes - bref, les fauves du Nord - avec leurs attributs de mort
comme les griffes, les crocs. De l'autre, le bestiaire malgache, avec les
attributs pacifiques de leurs chants, de leurs plumages aux couleurs
de l'arc-en-ciel.

La quéte de I'Ailleurs se pose aussi chez lui en termes de défi ou
de transgression : « Tu me pardonneras mon oubli migratoire, [...] /
Aux fins de conquérir la toison de grimoire et la coquille de la
neige» 2 A la « di-vision » solaire et cyclique entre le lieu ot le soleil
se léve et celui ou il se couche (Orient/Occident), s'oppose ainsi la
« di-vision » linaire par rapport aux repéres spatiaux des Ples ou de
I'Equateur (Septentrion/Midi ou Nord/Sud). Par ailleurs, chez
Rabearivelo, la quéte de I'Ailleurs et les rapports avec 'autre se
posent en termes d'interférence des cultures (donc de savoir) ; chez
Rabemananjara, en termes de domination ou d'assujettissement (donc
de pouvoir).

Dans les ceuvres des années 80, l'altérité géographique renvoie
rarement a des contrées lointaines et extérieures, mis a part une
exception significative.

« Le voyage a Paris » ou les illusions perdues

Elle au printemps de Michele Rakotoson® reprend le theme
favori des romans de formation négro-africains des années 60, celui
du voyage a Paris. Mais a I'image monolithique que la Ville revét
dans ces romans, Elle au printemps en substitue une image éclatée
qui se réfracte en mille facettes.
Ici, les motivations du voyage sont éminemment subjectives et Chaque
chaque personnage modele la ville sur ses réves : « Pour quelle personnage
Europe de carte postale sexilait-elle ?[...] Au fond, qu'est-ce qui pousse  modele la ville
une personne & partir ? Un désir d'étre ailleurs, la peur au ventre ou A
simplement un air de jazz qui trotte dans la téte ? »* SUP SES Teves.
Les images de la ville se dédoublent ainsi systématiquement a
travers la confrontation de I'imagerie personnelle a la découverte des

10. C'est nous qui soulignons.

11. « Antsa», p. 115.

12. « Lamba», p. 186.

13. Michele Rakotoson, Elle au printemps, 1996, Paris, éditions Sépia.
14. Op. cit. p. 14.



lieux : « Du fin fond de ses souvenirs d'école, des images et des mots
revenaient lui parler de dentelles, de fenétres aux carreaux
impeccables et de parquets un peu trop cirés... A travers la vitre, elle
voyait [...] des murs noiratres aux couleurs affadies, des arbres qui
dépérissent entre trois couches de bitume et autre traces de suie.».

Le rdle de ce voyage au pays de la différence est de recentrer le
personnage sur son identité profonde : « Elle pouvait enfin raconter le
crépuscule des Hauts Plateaux, I'embrasement bref de toutes les
collines, [...] et la dignité des siens, qui avaient tellement faim. Elle
parla comme on se délivre, raconta tout...»*.

Au dénouement, l'ultime tentative de Sahondra pour retrouver sa
correspondante a Valenciennes échoue. La quéte menée tout au long
du roman ne trouve donc pas d'aboutissement. Et c'est juste a ce
moment qu'elle se réconcilie avec son destin :

« Et tout aussi brusquement, elle réalisa qu'elle ignorait encore la
pureté des matins de givre ou le soleil se mire dans tous les cristaux,
[...] ne savait rien des hivers boueux et spongieux...

Sahondra ne savait rien de I'hiver, mais Se prépara a en passer un
trés froid. »*,

Cette fin en points de suspension confirme que loin d'étre le
couronnement de la réussite sociale, Paris aura juste permis a
I'héroine de prendre sa propre mesure.

Tous les autres romans ou nouvelles ont pour cadre exclusif
Madagascar. Toutefois, chaque déplacement des héros joue le role
d'un véritable rite de passage.

De la campagne a la ville ou I'expérience du
sacre

La premiére partie de Dadabe * se déroule dans la région
d’Ambatomanga ou Dadabe (grand-pére) exerce comme médecin de
campagne. Dans le cadre de ses tournées, il se rend au village maudit
I'’Ambohitantely, fief du paganisme dans une région fortement
christianisée. Il transgresse alors deux tabous. D’une part, en
introduisant la science des Blancs dans le lieu voué au culte du
puissant et redoutable Raodibato, une des douze idoles royales.
D'autre part, en franchissant la porte interdite : « Plus tard, bien plus
tard, jappris qu'il avait délibérément choisi de rentrer par la porte
nord-ouest, réservée aux patriarches et aux adeptes du culte de
Raodibato »*

15. Op. cit. pp. 93-94.

16. Op. cit ; p. 87.

17. Op. cit. p. 122

18. Michéle Rakotoson, Dadabé, 1984, Paris, Karthala.
19. Op. cit. p. 19.
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A travers le regard de Nivo, la narratrice, le village revét tous les
aspects d'une altérité géographique et d'une humanité différentes,
inquiétantes : « Les habitants ressemblaient aux maisons, haves,
déguenillés. Toute leur vie semblait s'étre retirée dans leurs yeux [...] et
ils nous haissaient d'étre 13, de venir de I'extérieur, [...]de I'extérieur
ou il y avait d'autres dieux. »®

Coincidence ou simple hasard ? Juste aprés cette intrusion dans
I'Ailleurs, 'Ombre viendra prendre possession de Dadabe. Apres sa
mort, Nivo quitte Ambohimanga pour Antananarivo. Ce voyage revét
lui aussi les aspects d’un rite de passage du royaume d'enfance au
monde des adultes, et implique un recentrement sur soi.

Dans Le Bain des Reliques?, c'est également un voyage qui scelle
le destin du héros. Ranja - un jeune cinéaste récemment de retour au
pays - étouffe a Antananarivo, enlisée dans la misere. Il accepte de
filmer la cérémonie du bain des reliques (Fitampoha), qui a lieu dans
la région du Moyen-Ouest.

Ambohitra s'impose d'abord a Ranja et a ses compagnons comme
une altérité géographique suscitant un sentiment d'étrangeté intense :
« Dans ce village, il n'y avait méme pas les chiens squelettiques qui
erraient sur les marchés. Il n'y avait rien. Rien que la terre stérile, la
terre morte, la latérite. La peur les envahit. Figea leurs muscles, leurs
corps, leurs jambes, leurs sexes.?

Mais peu a peu, pour Ranja, le contrat professionnel se transforme
en une mission sacrée. « Cette terre-la enveloppait le sanctuaire [...]
fondait le sanctuaire dans le village, en faisait une maison parmi tant
d'autres, destinée elle aussi a périr un jour, destinée a I'oubli, sauf
dans les mémoires et des mots transmis de pére en fils. Et lui, Ranja,
allait transmettre la mémoire, transcender I'oubli, enlever les
scories»®,

Sa liaison avec la fiancée d'Ondaty lui vaut d'étre lapidé
rituellement. La cérémonie peut ainsi commencer, car « les ancétres
avaient eu leur victime, leurs manes étaient rassasiés »#. Par sa mort,
il entre donc de plain-pied dans le rituel, participe a la cérémonie
non plus en tant que simple spectateur mais en tant qu'acteur.

Des réves a la réalité

Dans les nouvelles de Jean-Luc Raharimanana, ce sont les lieux
familiers eux-mémes qui éveillent chez le héros et suscitent chez le
lecteur un sentiment d'étrangeté radicale a travers le prisme
déformant de la folie du narrateur.

20. Op. cit. p. 20.

21. Michéle Rakotoson, Le Bain des Reliques, 1988, Paris, Karthala.
22. Op. cit. p. 47.

23. Op. cit.p. 55.

24. Op. cit. p. 141.



Dans « Ruelles », les scénes de la course nocturne du héros a travers
la ville se superposent a celles de la mort de Vinnie. A travers son
délire, les recoins les plus banals de la Ville se transforment ainsi en
un univers hallucinant :

« Ruelles en défilés de plus en plus étroits, falaises de murs immenses
qui m'écrasent, qui me broient. [...] Je m'enfonce dans les dédales
ténébreux. Il faut tourner un mur, sortir les pieds d'un caniveau
éclaté. Les chaussures font un bruit épouvantable. L'eau des enfers
monte par les pieds?.

Dans la plupart des récits de Lucarne, I'lci prend des allures
d'Ailleurs a travers « les yeux ivres de trop vouloir, solls de trop
louvoyer entre hallucination et réalité »%.

Mais la mort salvatrice des héros leur permet toujours de ressusciter
leurs fantdmes et de se fondre dans leur propre mirage : « Les pavés
résonnent. Fuir. Il y a une détonation qui déchire le silence compact.
[I'y a dans mon dos comme un petit trou qui me creuse, qui me
harasse [...] Tends-moi la main Vinnie. Tends-moi la main. Mon
amour, ma seule vie... »?

L'altérité géographique joue indéniablement un réle fondamental
dans la construction identitaire, mais dans une double perspective.
L'Ailleurs peut renvoyer a un lieu lointain et extérieur et étre le
vecteur d’une construction identitaire essentiellement collective. Il
peut aussi ne constituer que la face cachée de I'lci, et étre le
révélateur de drames intimes.

Cette dialectique de I'Ailleurs reléve d’une double vocation de la
littérature malgache d’expression francaise : celle de Iégitimer les
valeurs intangibles d'une communauté et celle de situer 'individu
dans la turbulence du monde actuel. Double vocation qu'elle assume
en partage avec toutes les littératures en contact de langues.

~ Liliane RAMAROSOA
Ecole Normale Supérieure
Université d’Antananarivo

MADAGASCAR

25. J.-L. Raharimanana, «Ruelles», in  Lucarne, 1996, Paris, Le Serpents a Plumes, p. 40.
26. « Nuit», op. cit. p. 91
27. «Ruelles», op. cit. p. 41.



V.S. Naipaul : I'exil ultime

Priska Degras

Né en 1932, d'une famille originaire de I'Inde, & Chanagas,
dans la colonie anglaise de Trinidad, Vidiadkhar Saraijprasad
(V.S.) Naipaul quitte Port of Spain en 1950 et s'installe en
Angleterre. Apres des études a Oxford, il devient journaliste et
collabore pendant deux ans a la B.B.C. ainsi qu'a
I'nebdomadaire New Statestman. Son premier roman, Le
masseur mystique, publié en 1957, a I'age de vingt-cing ans, sera
distingué par le prestigieux prix John Llewellyn*. Depuis cet
éclatant début littéraire, V.S. Naipaul, qui s'est entierement
consacré a I'écriture, a recu de nombreux autres prix pour ses
romans et essais. L'ampleur, la qualité et I'originalité de son
ceuvre - aujourd'hui riche d'une vingtaine d'ouvrages - font de
cet écrivain anglophone d'origine antillaise I'une des figures les
plus importantes de la création contemporaine mondiale.
Ecrivain de stature internationale, V.S. Naipaul est cependant
encore largement ignoré en France, malgré la traduction en
frangais de la quasi-totalité de son ceuvre. A quelles obscures ou
trop claires raisons - parmi lesquelles son refus de toute
appartenance et sa féroce lucidité - faut-il attribuer I'étrange
méconnaissance d'un tel talent ?

Une ceuvre rebelle a toute classification

Une premiére évidence s'impose - I'ceuvre de V.S. Naipaul - tout
autant que sa personne — est résolument rebelle a toute classification
commode et semble, dans le paysage de la littérature mondiale, a peu
prés inclassable. Sa place, dans les librairies, est mouvante : souvent
intégrés a la littérature anglo-saxonne générale, les livres de V.S.
Naipaul peuvent aussi se trouver sur les rayons de littérature caraibe
et méme indienne ou encore mélés aux récits de voyage (depuis
1960, V.S. Naipaul parcourt le monde et a écrit de nombreux essais
sur I'Inde, I'Afrique, les Etats-Unis, la Caraibe...) ; considéré parfois
comme un écrivain « d'expression anglaise » (c'est ainsi qu'il est classé
a la Bibliothéque Nationale de France), V.S. Naipaul, pour certains,
appartient a la « littérature du Commonwealth » alors que, pour
d'autres, il doit étre inclus dans le vaste corpus de la « littérature post-
coloniale » (cette derniére appellation étant suffisamment vague pour
englober une large part des « écrivains du Sud »). Ces problémes de

1. V.S. Naipaul, Le masseur mystique, Paris, 10/18, 1994.
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classification et de dénomination ne sont pas spécifiques a V.S.
Naipaul mais prennent, dans son cas, une particuliére importance et
une singuliere saveur. Cet écrivain trinidadien d'origine indienne
résidant (quand il ne parcourt pas le monde) en Angleterre depuis un
demi-siécle ne se considére plus en effet et depuis longtemps,
comme un Antillais. C'est ce qu'il explique dans un entretien accordé
au Trinidad Guardian en 1968, précisant que Londres, plus que
toute autre chose, est véritablement le sujet de son roman, paru en
1967, The mimic men? Dans cet entretien, Naipaul affirme
clairement son refus d'une inscription identitaire et littéraire antillaise,
allant jusqu'a dire qu'il ne sait d'ailleurs pas ce que le mot « antillais »
signifie au juste et que, n'ayant aucun point commun avec les
Jamaicains, par exemple, ou les autres insulaires de la Caraibe, il ne
peut les comprendre. Ainsi qu'il I'affirme hautement, sa profession est
d'écrire et il est bien évident que cette exclusive activité d'écriture ne
saurait, dit-il, lui procurer les moyens de son existence s'il n'était
qu'un écrivain « régional ». Pour Naipaul, le régionalisme est un
véritable « naufrage littéraire » *.Contrairement a nombre d'écrivains
caraibes francophones qui conjuguent I'expression de leurs
spécificités culturelles et la promotion d'une unité de I'archipel
caraibe, V.S. Naipaul rejette tout concept d'une quelconque
communauté antillaise. L'évidente diversité de cette région du monde
est en effet telle qu'elle ne permet, selon lui, aucun rassemblement,
aucun partage réel (si ce n'est celui de la violence de I'Histoire,
élément insuffisant pour fonder une communauté véritable). Ainsi
qu'il s'en est expliqué a plusieurs reprises, V.S. Naipaul a compris,
des son jeune age, qu'il lui faudrait fuir I'enfermement insulaire de la
petite colonie anglaise s'il voulait accomplir son projet littéraire
(projet étonnamment précoce et inspiré par I'exemple de son pére). Il
n'est dailleurs pas sOr que I'écrivain né a Trinidad se soit jamais
percu comme antillais, si I'on entend ainsi la conscience de faire
partie d'une communauté dont I'ambition nationale transcenderait les
particularités ethniques et sociales. Ainsi qu'il nous est dit & propos
de Trinidad dans La traversée du milieu, essai publié en 1962, apres
un voyage de plusieurs mois dans la Caraibe : « Chacun luttait pour
se faire une place dans la communauté. Cependant il n'y avait pas de
communauté. Nous étions de races, religions, bandes et clans
différents, et nous nous étions trouvés par hasard sur la méme petite
fle. Rien ne nous liait si ce n'est le lieu de résidence commun. Il n'y
avait pas de sentiment nationaliste ; il ne pouvait y en avoir. Il n'y
avait pas de réel sentiment anti-impérialiste ; en réalité, ce n'était que
notre appartenance a I'empire britannique qui nous donnait une
identité. Ainsi les protestations ne pouvaient étre qu'individuelles,
isolées, ignorées 1.

2. Traduit en frangais sous le titre Les hommes de paille, publié par Christian Bourgeois en
1991.

3. Pour cet entretien et ceux dont il sera fait mention plus loin, v. Editions Fero

4.V.S. Naipaul, La traversée du milieu, Paris, Plon, 1994, p.48.(1ére édition sous le titre The
middle passage en 1962).
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L'Tle impossible

L'le de son enfance est percue par Naipaul comme un lieu ou
regnent la vacuité, la stérilité et d'ou il est urgent de fuir pour
rejoindre le « vrai » monde, le vieux continent européen. Il semble, en
effet que domine a Trinidad une sorte d'irréalité dangereuse, due,
selon le jeune Naipaul, a une particuliére qualité de la lumiere
insulaire. Découvrant, plus tard, que cette méme lumiére singuliere
baigne des lieux tels que I'Egypte ou le Bihar et qu'elle n'a pas
empéché le déploiement de prestigieuses civilisations, Naipaul en
conclura que ce sentiment d'irréalité ne provenait pas de la lumiere
mais de la conscience de ne pouvoir trouver, dans I'le natale, sa
place véritable. Fuir le vide vertigineux, l'irréalité étouffante mais
aussi le manque de cohérence et de consistance de Ile natale ainsi
que son désordre mortifére sera, pour certains personnages de ses
romans tout comme pour Naipaul lui-méme, une nécessité vitale tant
I'étroitesse de la vie insulaire est une constante et immense menace.
Tres t6t, avant méme son adolescence, Naipaul a su qu'il lui faudrait
échapper a la mesquinerie de cette ile « sans importance, sans
créativité, cynique », a la claustration de ce lieu minuscule ou rien de
grand ne pouvait s'accomplir car, 13, dit-il dans La traversée du
milieu : « Le pouvoir était reconnu, mais la dignité n'était accordée a
personne. Quicongue occupait une position élevée était tenu pour
malhonnéte et méprisable. Nous vivions dans une société qui se
refusait des héros. [...] C'était aussi un endroit oU une injure courante

était « vaniteux », épithéte qui exprimait le ressentiment que provoquait

quiconque avait des capacités hors du commun. De telles capacités
n'étaient pas requises par une société qui ne produlisait rien, n‘avait
jamais a prouver sa valeur, a étre efficace. [...] La générosité,

- l'admiration d'égal a égal - €tait donc inconnue ; c'était une qualité
que je ne connaissais que par les livres et ne trouvai qu'en
Angleterre®’.

Bien loin de toute complaisance exotique, Naipaul - dont le
prénom signifie a la fois « lucidité » et « connaissance » —, porte sur la
Caraibe, comme sur de nombreuses autres régions du monde, un
regard dont I'acuité peut sembler insupportable a ceux qui préférent
la déploration nostalgique et la plainte continue a I'analyse lucide,
notamment de |'apparente incapacité de certaines cultures et sociétés
a résister non seulement a l'oppression mais encore aux illusions nées
de la vision mythique qu'elles ont d'elles-mémes. L'angoissante
question des possibles faiblesses internes, structurelles de certaines
cultures et des limites ainsi imposées a leur développement est une
obsession qui s'exprime autant dans les romans que dans les essais
de Naipaul et que certains ont pu confondre avec une sorte de
glorification de I'Occident vainqueur du chaos et de la barbarie. Le
constat que fait Naipaul des sociétés antillaises et plus généralement
de nombreux pays en voie de développement, peut parfois sembler
brutal, insensible voire injuste ou dicté, comme certains critiques le

5. Op. cit., pp.46 et suivantes.
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soutiennent avec violence, par une sorte de haine de soi,
d'impossibilité d'accepter ses origines et sa couleur. Ainsi ce
jugement, datant de 1962 sur les écrivains antillais : « Vivant dans une
culture empruntée, I'Antillais, plus que d'autres, a besoin d'écrivains
qui lui disent qui il est et ou il se trouve. En cela, les écrivains antillais
ont échoué. La plupart jusqu'ici, n'ont fait que refléter et flatter les
préjugés de leur groupe de race ou de couleur. [...] Pour l'initié, tout
un pan de la littérature antillaise a peu a voir avec la littérature et
beaucoup a voir avec la guerre raciale. [...] On ne peut reprocher a
aucun écrivain de refléter sa société. Si I'écrivain antillais encourt ce
reproche, c'est parce que, en acceptant et en promouvant les pales
valeurs de race et de couleur de son groupe, il n'a pas seulement
échoué a diagnostiquer la maladie de sa société, mais il I'a aggravée® »

Le refus des origines

Cependant ainsi que Naipaul n'a cessé de I'affirmer dans ses
romans, ses essais mais aussi ses entretiens, son écriture n'est pas
autre chose qu'une tentative, parfois désespérée, de comprendre
linfinie complexité du monde et de se libérer, ainsi, de I'angoisse que
provoque son effarant désordre. L'écriture, en tant que remise en
ordre du monde, est la seule sécurité possible de cet écrivain qui,
depuis longtemps, a fait de I'exil définitif une maniére de vivre,
malgré les grands risques que comporte un refus aussi absolu et
hautain de toute appartenance (nationale, communautaire ou
politique). Dans un entretien publié par Transition 40, en 1971,
Naipaul déclare que I'expérience d'une réalité large lui vient de son
statut d'exilé — et méme de réfugié - et que I'absence, pour lui, d'un
pays, d'une communauté - d'une quelconque affiliation ou
allégeance - I'a conduit & s'affirmer dans sa pure individualité - bien
que, ajoute-t-il, le risque soit grand, dans ce genre de situation, d'en
perdre la raison. Cette radicale et impériale solitude de Naipaul, aussi
douloureuse qu'elle ait pu étre par moments, lui a permis d'étre dans
une liberté que connaissent sans doute peu de littérateurs originaires
de I'ancien monde colonial et, pour cela, trop souvent affligés de
I'énorme fardeau de témoigner des souffrances de leur peuple et
donc ainsi privés de la possibilité d'une réelle analyse, de l'intérieur,
du malheur commun. La lucidité toujours aigué et parfois virulente de
Naipaul a été pergue, par certains, comme une sorte de mépris des
cultures dominées, de ces sociétés incapables de résister non
seulement a la violence d'une histoire imposée mais encore a leur
propre désir d'une auto-destruction provoquée par leur impuissance &
réguler leurs multiples et délétéres tensions internes. Pour Naipaul,
c'est dans la compassion inutile et sottement romantique qu'affichent
trop souvent les sociétés riches envers les sociétés sous-développées
ou la complaisance avec laquelle certains écrivains font de la
pauvreté un élément romanesque plaisamment pittoresque que réside

6. Ibid., p.78.
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le réel mépris des cultures dominées. Ainsi que le déclare le héros
des Hommes de paille, originaire d'une petite fle caraibe et outré, a
son arrivée en Angleterre de constater que certains hommes
politiques « mettaient une rage vertueuse a évoquer leur enfance de
va-nu-pieds» :

« Etre issu de plusieurs générations de fainéants et de ratés, de toute
une lignée de personnes sans imagination ni esprit d'entreprise, une
lignée d'opprimés, m'avait toujours paru justifier le mutisme d'une
honte profonde’».

C'est avec une fustigeante rigueur et, souvent une ironie mordante
que Naipaul explore, dans ses romans, nouvelles et essais, I'étendue
du ravage colonial, I'ampleur du désastre de tant de nations
indépendantes ou la vie quotidienne d'une pension de famille
anglaise. Son opposition farouche a toute illusion romantique, son
refus de toute récrimination geignarde sont d'autant plus vifs que son
écriture, dense, acérée, étonnamment précise et incisive ne permet
aucun de ces relachements lyriques propices a l'apitoiement qui
affectent parfois les victimes de I'ordre colonial. S'agissant des formes
diverses de cette écriture révélatrice de la complexité du monde, dans
un entretien avec Ahmed Rashidi publié, en 1995, par Far Eastern
Economie Review Naipaul, récusant la notion de genre, juge inutile
d'établir une distinction entre ses romans, ses essais ou ses récits de
voyage et affirme que toute écriture peut Etre créatrice, quel que soit
son obijet. Pour Naipaul, qui hait le mot « roman », la fiction semble
maintenant d'autant moins nécessaire que les moyens d'une large
connaissance du monde se sont extraordinairement développés ces
cent dernieres années donnant ainsi accés a une multitude de savoirs.

L'énigme de l'arrivée, publié en 1987, exprime de fagon
magistrale cette volonté de transgresser les frontiéres du récit
fictionnel®. Dans cet essai autobiographique, Naipaul, retracant son
chemin d'écrivain et la crise grave qui I'a saisi a l'approche de la
maturité, offre une vision nouvelle de ses années d'apprentissage
mais révéle également les doutes et les difficultés d'une existence
entierement vouée a I'écriture et marquée, dans les années précédant
la parution de ce livre, par de nombreux deuils, notamment celui de
son frere Shiva, lui aussi écrivain, disparu prématurément en 1985.
Dans cet ouvrage rigoureux, d'une lumineuse densité, le talent de
Naipaul est porté & un rare point d'incandescence, confirmant ainsi
son sentiment profond sur la réelle nature de I'écriture, sur cet acte
d'exigence et de désir, de foi et de désespoir dont il affirme, malgré
la précocité de son propre talent, qu'il « n'est pas pour les jeunes gens

mais pour ceux qui ont vieilli, ont souffert, ont été blessés — pour ceux

qui ont besoin de lumiére’ ».

Priska DEGRAS
Université Aix-Marseille [l

7. Op. cit. p. 110.
8. V.S. Naipaul, L'énigme de l'arrivée, Paris, 10/18, 1991.

9. «V.S. vs the Rest ; The fierce and enigmatic Naipaul grants a rare interview in London»,
Vanity Fair, Mars 1987.
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Note de lecture

V.S. NAIPAUL

Une maison pour

M. Biswas

Paris, Gallimard,

coll. « L'imaginaire », 1964,
579 p., 75 FF.

Paru en 1961, et donc l'une
des premiéres pierres de I'im-
posante ceuvre de V.S. Naipaul,
Une maison pour M. Biswas
s'est rapidement imposé comme
un des livres majeurs de I'auteur
qui reconnait lui-méme lui por-
ter un attachement particulier,
peut étre parce qu'il est nourri
de sa vie (on reconnait en effet
souvent, au détour des lignes,
tel ou tel détail rattaché a la bio-
graphie de I'écrivain). Car Une
maison pour M. Biswas est
d'abord une fresque réaliste du
quotidien de Trinidad, resserrée
autour de la figure du « héros »
éponyme que nous voyons évo-
luer, de sa naissance & sa mort,
lancé dans la recherche éperdue
d'un « endroit pour vivre».

On trouve déja dans le roman
les themes privilégiés de Nai-
paul (Les hommes de paille !,
en particulier, offre un intéres-
sant systtme d’'échos a notre
texte) : la difficulté d’étre soi,
l'acculturation et le rejet de son
propre paysage, comme en té-
moigne cette remarque triste-
ment ironique : « Jamais la Tri -
nité du Nord ne leur avait
semblé aussi belle qu'a travers
les glaces de cette Buick»
(p. 496) qui fait pendant a la dé-
ception de M. Biswas décou-
vrant par les livres d'autres réa-
lités : « Les descriptions des
paysages et du tempy(...) excité -
rent son imagination, elles le fi -
rent désespérer de trouver du ro-
manesque dans son morne pays
vert que, chaque jour, le soleil
calcinait . » (p. 77). Le paysage
de I'le semble bien étre un des
éléments essentiels de cette dif

ficulté de s'approprier un terri-
toire autant qu'une identité et
Jean-Marie le Clézio, qui signe la
préface de I'édition francaise, in-
siste sur « I'esprit des fles» sen-
sible dans le roman, souligne la
situation précaire des «iles-tam -
pons qui ne sont a personne.

Mais ce qui incarne le mieux
cette angoisse du précaire et
constitue le véritable fil direc-
teur de I'ceuvre est bien entendu
le theme obsessionnel de la
maison 2 qui incarne la hantise
du provisoire, de I'errance et la
difficulté a se construire une
identité. On ne peut s'empécher
de penser ici aux pages de Lé-
vinas qui, dans Totalité et In-
fini3, donne a I'Habitation un
véritable statut ontologique :
« L’Habitation et l'intimité de la
demeure qui rend possible la sé&-
paration de I'étre humain sup -
pose ainsi la premiére révélation
d’Autrui »,

Mais, alors que c'est bien
contre cette annihilation de I'in-
dividualité que se bat M. Bis-
was, piégé par un rapide ma-
riage au sein de la famille des
Tulsi - imposant grouillement
humain ou, tout étant subor-
donné au groupe, régne I'ano-
nymat - il semble bien que
I'expérience d'autrui soit trau-
matisante, voire impossible,
comme le montrera la peur ma-
ladive des autres qui culmine
dans la scéne de quasi-démence
de Green Vale, au milieu du
livre.

Le parcours de M. Biswas est
donc une suite d'expériences
avortées ou perpétuellement le
terrain conquis est menacé par
le provisoire. L'expérience ne
cesse de se répéter comme le
souligne le début du livre

« Ainsi M. Biswas en vint &
quitter la seule maison sur la -
quelle il edt quelques droits. Du-
rant les trente-cing années
consécutives, il devait étre un er -

rant, sans foyer qu'il pGt dire
sien, sans famille hormis celle
qu'il essaierait de créer en s'ar -
rachant au gouffre absorbant
des Tulsi» (p. 41) mais cette me-
nace du provisoire, cette impos-
sibilité & trouver un ancrage
dans la vie est plus largement
exemplaire de nombreuses si-
tuations coloniales et postcolo-
niales, ainsi que liées a I'exil,
comme le marque le réve du re-
tour en Inde: «lls vivaient dans
I'attente de cette heure vespérale.
IIs ne savaient pas I'anglais et se
désintéressaient du pays ou
s'achevait leur existence : un
lieu ou ils étaient venus pour peu
de temps et restés plus longtemps
qu'ils ne le prévoyaient. lls par-
laient sans cesse de retourner
aux Indes, mais si I'occasion
s'en offrait, beaucoup refu -
saient, par crainte de quitter
leur état temporaire familier. Et
chaque soir, ils venaient sous les
arcades de la maison solide,
amicale, fumaient, racontaient
des histoires et continuaient a
parler de I'lnde. » (p. 189-190).
Contre cette errance M. Biswas
tente donc de construire une
maison, de créer une famille ;
mais, plus que celles-ci, c'est
I'écriture qui semble proposer
une alternative possible a la
mouvance des choses, en fi-
geant sur le papier les éléments
fugitifs, qui, tout comme la mai-
son, représente pour M. Biswas
un « miracle quotidien », celui
« de voir ce qu'il avait écrit dans
I'aprés-midi transformé en ca -
racteres imprimés, concrets, so -
lides » (p. 576). Elle y parvient,
peut-étre faiblement, aprés une
période d'éclat, mais sans pou-
voir véritablement s'imposer
contre I'éternel recommence-
ment des choses. Cependant,
c'est peut-étre a travers elle que
s'incarne le mieux cette révolte
individuelle (et chez M. Biswas
elle est souvent impuissante



voire dérisoire) qui unit si bien
le personnage, grand lecteur
d’Epictéte et de Marc-Auréle, a
son auteur, qui porte sur le
monde un regard désabusé,
juste et sans concession, tout en
revendiquant un « idéal boud -
dhique de non-attachement ».
Aussi, si on a souvent parlé
d’'Une maison pour M. Biswas
comme du dernier roman « gai »
de Naipaul - et si en effet I'iro-
nie de la narration, le comique
des situations et surtout le ca-
ractere bouffon et perturbateur
du protagoniste aménent sou-
vent & sourire — on ne saurait
sous-estimer le profond déses-
poir qui sous-tend le texte et
surtout se rappeler que Naipaul
a lui-méme expliqué son rap-
port a I'ironie et & I'humour en
ces termes : « Je ne suis pas un
satiriste. La satire est le résultat
d'un formidable assaut d'opti -
miste. Mais I'on ne peut pas se
permettre la satire quand on at -
tend la mort. La satire est une
sorte de colere. L'ironie et la co-
médie viennent, @ mon sens, de
l'acceptation. »*

Nathalie CARRE

1. V.S. Naipaul, Les hommes de
paille, 1967; Paris, Christian Bourgois

éditeur, 1991.

2. Qui scande le roman d’expériences
avortées qui sont autant de chapitres :
« les Tulsi », « The Chase », «Green
Vale», « les aventures de Shorthilly,
avant de voir se profiler le chapitre «La
maison ».

3. Emmanuel Lévinas, Totalité et
infini, essai sur I'extériorité, le Livre
de Poche, biblio essais, 1992, p. 161.

4. Extrait de I'interview de V.S. Naipaul

avec Derek Welcott, paru dans le
Sunday Guardian (Trinidad) du 17

mars 1965 (cité in Conversations
with V.S. Naipaul, University Press of
Mississippi, 1997).

VS. NAIPAUL

Ala courbe du fleuve
Roman traduit de I'anglais
par Gérard Clarence,
10/18, Paris, 1995, 382 p.,
47 FF.

Paru en 1979 sous le titre A
bend in the river, édité par
Albin Michel en 1982, A la
courbe du fleuve met en scéne
une Afrique souffrante et vio-
lente, déchirée, soumise & une
dictature d'autant plus féroce
qu’elle s'est avancée sous le
masque de la revanche histo-
rique. Salim, un jeune homme
d'origine indienne, né sur la
chte est de 'Afrique, quitte sa fa-
mille pour aller S'installer dans
un pays du centre, au cceur du
continent africain et devient
commercant dans une petite
ville & la courbe du fleuve, loin
de la capitale. Ce pays, qui ne
sera jamais nommé mais dans
lequel il est facile de reconnaitre
le cadre emblématique de
nombre de dictatures africaines,
connait, aprés les graves
troubles qui ont suivi I'lndépen-
dance, un bref et illusoire mo-
ment de stabilité et de prospé-
rité. Dans cette petite ville
délimitée par le fleuve et la forét
- et dans laquelle, aprés I'Indé-
pendance, a été détruit tout
symbole de la présence euro-
péenne - Salim, étranger venu
de l'autre c6té du continent,
tente de résister a la solitude, au
désespoir et a I'enfermement.
Venu dans le centre pour y
commencer une nouvelle vie et
pour échapper aux menaces qui
pesent, en Afrique de I'Est, sur
sa communauté d'origine, Salim
sera projeté au cceur des té-
nébres, dans un chaos d'autant
plus effrayant que cette Afrique-
[a, multiple, imprévisible, saisie
d'une rage destructrice et sans
limite, provoquée par des dé-
cennies d'exploitation et d’hu-
miliation, cette Afrique n'est pas

« son» Afrique : « L'Afrique était
mon pays natal, avait été celui
de ma famille pendant des
siecles. Mais nous venions de la
cote est, ce qui faisait toute la
différence. La cOte n'était pas
vraiment africaine. Elle était
arabe, hindoue, perse, portu -
gaise et nous qui y vivions étions
en fait des gens de I'océan In -
dien. Nous tournions le dos a la
véritable Afrique. Bien des kilo-
métres de brousse et de désert
nous séparaient des gens de I'in -
térieur ; nous regardions vers la
mer, vers les pays avec lesquels
nous commercions : I'Arabie,
IInde, la Perse. C'étaient aussi
les pays de nos ancétres. Mais
nous ne pouvions plus dire que
nous étions arabes, indiens ou
persans; quand nous nous com -
parions a ces peuples, nous nous
sentions africains. » (p. 20).

De la capitale, « le grand
homme », dictateur de modeste
extraction manipule les diffé-
rentes forces en présence et
joue habilement des diverses et
graves tensions internes. Dans
Ce pays Soumis a un pouvoir ar-
bitraire, le cycle infernal des
guerres, rébellions, destructions
et reconstructions, la violence
humaine relayée par celle d'une
nature extraordinairement puis-
sante et envahissante ont pro-
duit une sorte d'annulation du
temps historique, une impossi-
bilité de I'Histoire qui contrain-
dront Salim & fuir de nouveau
mais vers Londres, cette fois, au
cceur d'une ancienne métropole
coloniale.

Roman sombre, puissant et
d’un pessimisme radical A la
courbe du fleuve a été salug,
par la critique internationale,
comme une ceuvre majeure.

Priska DEGRAS



Michael ONDAATIE

Le fantdme d'Anil

Paris, Editions de I'Olivier,
2000, 301 p., 100 FF.

Il'y a huit ans Michael On-
daatje publiait Le patient an-
glais qui lui valut un énorme
succeés international. Son second
roman, Le fantdme d'Anil, est,
en comparaison, un livre sans
facilités dans lequel I'écrivain
- qui vit au Canada depuis
1962 - utilise pour la premiére
fois son pays d'origine comme
unique toile de fond : « Je vou -
lais étre au clair avec ce qui se
passe dans un pays que j'aime».
Affrontant de plein fouet la réa
lité de la guerre civile qui ra-
vage depuis des décennies cette
fle jadis paradisiaque, Ondaatje
construit son livre comme une
sorte de cauchemar raisonné
dans lequel il entraine le lecteur
avec une précision chirurgicale.

Il est aidé en cela par le choix
qu'il fait de son héroine, jeune
médecin légiste qu'une organi-
sation internationale des droits
de I'homme a chargée d'enqué-
ter sur les « exécutions extraju -
diciaires» qui se multiplient
dans le pays. Lors de ses inves-
tigations, cette scientifique va se
trouver confrontée aux innom-
brables exactions de « cette
guerre qui n'ose pas dire son
nom» : disparitions, enléve-
ments, tortures, plaies par
balles, mains suppliciées : « On
lui avait planté un gros clou
dans la paume gauche et un
autre dans la droite, le cruci -
fiant sur le macadam », cages
thoraciques défoncées des vic-
times que l'on jette du haut des
hélicoptéres, tétes coupées et
empalées sur des pieux, ca-
davres déchiquetés par des
bombes & boulons...

Sur ce fond constant de dé-
couvertes macabres, le roman-
cier va privilégier le travail
qu'Anil décide de faire sur un

cadavre retrouvé dans des

fouilles archéologiques an-

ciennes mais qui, de toute évi-

dence, est une victime récente

que I'on a placé 1a pour le dissi-

muler. Le livre devient alors

comme une sorte d'enquéte

dont les indices sont d'ordre

médical : Anil est, en effet, ca-

pable de faire parler le sque-

lette, de découvrir « les marques

de sa profession : « Vous voyez
cette excroissance de 1'0s. Je suis
a peu pres sOr que c'était un mi -
neur », de retrouver l'identité du

mort, et par voie de consé-

quence, celle des bourreaux :

« Un truisme de base dans son

travail c'est qu'on ne peut trou -
Vver un suspect avant d'avoir

trouvé la victime». Elle parvien-

dra & remonter complétement la

filiere de cette mort non acci-

dentelle mais deviendra alors in-

désirable aux yeux des autori-

tés: son travail sera discrédite et

elle sera contrainte de quitter le

pays en quelques heures, en re-

nongant a toutes les révélations

qu'elle voulait faire.

Dans ce jeu de cache-cache
avec la mort, les hommes qui
ont cbtoyé Anil dans son travail
restent, eux, sur place. Le chi-
rurgien qu'elle a rencontré dans
une salle des urgences lui dé-
clare : « Je ne pourrais jamais
quitter mon fle » et se drogue
d'amphétamines pour avoir la
force d'opérer nuit et jour. Il
considére sa mission comme un
sacerdoce humanitaire qui
I'exalte tout en le culpabilisant
car, en contribuant a perpétuer
ces combats fratricides, il se
considere avec horreur comme
«un acteur parfait de la guerre ».
Son frére - le trés réservé ar-
chéologue que le gouvernement
a imposé a Anil comme
conseiller local - est, lui aussi,
un scientifique qui « peut lire le
contenu d'un seau de terre
comme s'il s'agissait d'un roman
historique complexe». Mais il
n'écrira plus jamais I'histoire

passée de son pays car l'aide
qu'il fournit & Anil le rendra sus-
pect aux autorités qui le liqui-
deront. Et c'est dans une
morgue d'hdpital que son frére
le retrouvera « couvert de br{ -
lures d'acide, la jambe tordue,
les mains brisées».

Le seul personnage qui semble
parvenir a survivre tant bien que
mal a ce déchainement de vio-
lence et de vengeances est un
mineur ivrogne qui noie son
chagrin dans I'alcool depuis que
sa femme a «disparu» avec qua-
rante-six €éleves de I'école ou
elle travaillait. Avant ce drame,
c'était pourtant un artiste dont la
spécialité était de peindre les
yeux des statues, « le matin a
cing heures, I'neure ot Bouddha
a connu l'illumination ». Anil et
I'archéologue lui demandent de
redonner un regard au squelette
qu'il ont déterré mais I'expres-
sion qu'il choisira ne sera pas
celle de I'horreur qui I'habite
mais, au contraire, celle du
« calme qu'il avait connu chez
sa femme, cette sérénité qu'il dé-
sirait voir chez toutes les vic -
times .

Cet éclair de foi en l'avenir
n'est pas la seule trouée d'opti-
misme de ce livre qui, tout en
langant un lancinant chant fu-
nebre, célebre « la féerie cin -
ghalaise » qu'avait chanté Fran-
cis de Croisset. Tout au long de
son périple au travers de son
pays en guerre, la jeune femme
- et, en filigrane l'auteur - re-
tombe sous le charme de son
pays natal et se sent comme une
sorte d'enfant prodigue qui se-
rait volontairement rentré au
bercail : « Jai décidé de revenir.
Je voulais revenir». Elle savoure
le bonheur de se déplacer a
nouveau au sein de ce « monde
flou, si beau» fait de montagnes
bleues, de foréts a damiers vert
et gris et de plantations de thé
qui moutonnent a l'infini : «Elle
avait toujours aimé I'odeur
lourde des feuilles et elle savait



qu'il n'existait rien de plus vert

que le vert de ces feuilles. Elle se

souvenait d'étre entrée dans des
fabriques de thé et de caout -
chouc comme s'il s'agissait de
royaumes et de s'étre demandée
dans lequel de ces royaumes elle
désirerait vivre quand elle serait
adulte ». La jeune femme trés
occidentalisée qu'elle est deve-
nue succombe au « charme in -
définissable » de ce pays « jadis
si civilisé » mais c'est avec I'im-
pression accablante d'une « dé -
rive » incontrblable qu'elle finira
par quitter ce paradis qu'elle n'a
retrouvé que pour le perdre tout
aussitot.

Dans ce livre magistral qui
vient d'obtenir le prix Médicis
étranger, le retour aux sources
- théme premier de la « world
fiction » qui se développe par-
tout dans le monde anglo-
phone - se fait donc sous le
signe constant et fructueux
d'une dualité éprouvante, celle
de la « terreur répandue par
chacun des camps » De ce fait,
les lieux y sont investis d'une
ambivalence quasi psycholo-
gique, celle « d'un ami dont on
découvre le caractére complexe
et les gens y fonctionnent au tré-
fonds mystérieux d'eux-mémes :
« Jamais je ne comprendrai les
gens a leurs forces. Ils ne révélent
ainsi rien d'eux-mémes. Je ne les
comprends qu'a leurs fai -
blesses». Régi par l'indignation
mais aussi par I'empathie, ce
livre donne au lecteur l'impres-
sion rare que I'écriture elle-
méme s'aligne sur le propos ro-
manesque. Le travail de
I'écrivain parvient, en effet, a
s'identifier a celui des archéo-
logues qu'il a choisis comme dé-
chiffreurs de la vérité : en une
sorte de fouille perpétuelle des
choses et des étres, le style du
romancier traque l'indicible avec
une précision redoutable et par-
vient & le restituer avec une hu-

manité confondante : « Anil au -
rait, elle aussi, eu besoin de
prendre le squelette dans ses
bras, pour qu'il lui rappelle qu'il
était son semblable... quelqu'un
qui avait une famille... et qui,

atteint par la foudre des luttes
politiques, levait les mains a la
derniére seconde, si bien qu'on
les lui brisait ».

Denise COUSSY



La Litterature dans le Pacifique :

Le cas tahitien

Jean-Jo Scemla

Quand Erich Scheurmann publie en 1920 les propos
recueillis auprés de Touavii, le chef de tribu le plus haut placé
de I'fle d’Oupolu, dans I'archipel Samoa, la littérature dite
océanienne est particuliérement abondante depuis deux siécles,
mais les auteurs insulaires y manquent désespérément. Elle est
quasi-exclusivement le fait d’auteurs d’origine européenne ou
américaine. Un formidable amoncellement d'analyses, romans,
discours divers a enfoui les paroles des multiples peuples du
Pacifique. C'est pourquoi la publication de Papalangui' s'avére
aussitot une bonne nouvelle en brisant la provenance
unilatérale des points de vue.

Le rble de Papalangui

Le témoignage est de premiére importance. Il nous livre un rare
acces a une pensée océanienne qu'on dirait intemporelle.
«Papalangui», c'est le nom donné par les Samoans aux étrangers.
«Le Papalangui n'a jamais le temps», « Du fait que le Papalangui
couvre sa chair de ses innombrables pagnes et nattes», « Le
Papalangui a appauvri Dieu», « Le grand esprit est plus puissant que
la machine », « De la profession du Papalangui et de I'égarement
qu’elle provoque »« La grave maladie de penser sans cesse». Ces
quelques titres de chapitres suffisent a indiquer le propos de son
auteur et l'altérité radicale de sa sagesse. Touavii ne manque pas de
critiquer férocement les étrangers étriqués. Mais c’est en chrétien
fervent qu'il le fait. Les Samoans, évangélisés en 1830, apreés les
Tahitiens et les Rarotongiens mais avant tous les autres Océaniens,
appartiennent a une culture syncrétique, issue d'une fusion des deux
systémes culturels ('ancien et la Bible). Elle s'est élaborée partout par
un long travail sur les mots, un gommage des différences et un

1. Erich Scheurmann, Le Papalangui, les discours de Touavii, Paris, Aubier, 1982, 123 p. Le
texte de Marjorie Crocombe,Les Mémoires de Maretu, un témoignage d'un évangéliste
rarotongien sur la période charniére de I'arrivée de la Mission protestante tahitienne a
Rarotonga et Mangaia n'a été accessible qu'en 1983.
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effacement des survivances respectives, si bien, dit I'ethnologue Alain
Babadzan a partir de I'étude de Rurutu, que la religion ancienne reste
inscrite dans ce qu'il appelle « la nouvelle tradition »? mais ne semble
plus avoir « de lieu qui lui soit propre. Elle est partout et nulle part.
D'ou cette conclusion souvent méconnue ou négligée : « Il serait vain
de rechercher la continuité culturelle a ot on ne risque pas de la
trouver dans quelques lieux miraculeusement préservés de
I'acculturation, dans d’hypothétiques isolats de traits culturels
analysables en tant que “survivances absolues” ». Touavii assume
pleinement son christianisme. C'est pourquoi, il se dit « reconnaissant
» envers le Papalangui « d’avoir apporté la lumiére. (Il) est venu nous
libérer de la nuit dans laquelle nous vivions. (...) Mais il ne fait plus
que tenir la lumiére en tendant son bras pour éclairer les autres, car
lui-méme, c’est-a-dire son corps reste dans les ténébres. Son cceur est
loin de Dieu. (...) Sa bouche et sa téte ont compris (la parole de Dieu),
mais pas son corps. (...) L'Europe s'entr'égorge. Les Papalanguis sont
devenus fous furieux. Le sang et la terreur et I'anéantissement régnent
partout ! » Aussi concluait-il : «Rien ne remplit autant mon cceur de
tristesse que de vous dire cela, enfants chéris de nombreuses fles, mais
nous ne pouvons pas nous permettre de nous tromper sur le
Papalangui, afin qu'il ne nous entraine pas dans ses ténébres. »

Ces paroles pourraient étre reprises mot a mot par tous les
écrivains contemporains du Pacifique, mais dans la bouche de
certains, tels le maori Allan Duff?, la kanak Déwé Gorodé*, le maohi
Henri Hiro® et la samoane Sia Figiel®, les propos seraient moins
sereins. Depuis 1920, les craintes de Touavii se sont confirmées. Au
lieu de rejeter le mauvais exemple, les fausses valeurs - « la course
effrénée apres les biens», « I'ardent désir d'étre mieux vu que (son)
frere», « les pensées chercheuses et le savoir qui ne sait pourtant rien »,
et « toutes les folies qui empéchent méme de dormir paisiblement sur la
natte » -, les sociétés insulaires du Pacifique les ont désormais
adoptés. La situation s'est durcie au point de menacer la nouvelle
tradition, longuement élaborée au cours des deux derniers siécles et
qui permit autrefois aux sociétés insulaires de survivre aprés
I'effondrement de leurs sociétés d'origine. Ce fut un immense travail
sur les mots. Comme l'indiquait Touavii, les missionnaires sont venus
apporter la lumiére dans des cultures ou la nuit (en polynésien po)
était plus sacrée que le jour (ao) profane. Il fallut donc opérer un
difficile renversement de perspectives, ce qui ne fut pas sans
conséquences sur I'ensemble des lexiques. La re-définition de ao et
poentraina dans leur sillage un glissement sémantique général. Ainsi

2. Alain Babadzan, Une nouvelle tradition, Paris, Editions Orstom, 1983.
3. Alan Duff, L'ame des guerriers, Arles, Actes Sud, 1996.

4. Déweé Gorodé,Par les temps qui courent, Nouméa, éd. Grain de Sable, 1996, 80 p. 500 CFP
(27, 50 FF) et L’agenda, Nouméa, éd. Grain de Sable, 1996, 111 p. 2100 CFP.

5. Tea Hirschon, Henri Hiro, Message poétique, anthologie de poémes et autres textes,
Tupuna productions, Papeete, sd., 81 p.

6. Sia Fiegel, La petite fille dans le cercle de la lune, Arles, Actes Sud, 1999, 200 p.



naguirent ces cultures syncrétiques variées, disséminées sur le plus
vaste des océans (le Pacifique représente a lui seul plus du tiers de la
surface du globe).

Malgré leur éloignement, les sociétés insulaires ont pourtant en
partage une méme évolution et les mémes préoccupations : l'identité,
I'avenir de leur société, un amour viscéral de la nature et de leurs fles
fragiles, et enfin un goQt de plus en plus affirmé pour tout ce qui
concerne un passé mythifié, les anciennes coutumes, les ancétres, etc.
Les diverses littératures anglophones’, francophones® ou en langues
régionales reflétent amplement ce mouvement que I'on se propose de
décrire ici a travers I'exemple de Tahiti.

Les conditions particulieres de la litterature
a Tahiti

Le cas tahitien retient I'attention pour plusieurs raisons. La situation
des écrivains y est peut-étre plus difficile qu'ailleurs parce que Tahiti
a suscité le mythe des fles des mers du Sud et inspiré une littérature
abondante, exceptionnelle, aujourd'hui des plus pesantes a gérer
pour ces Polynésiens qui ne veulent plus que se nommer les Maohis
(Ma'ohi). Les Tahitiens ont été décrits par les premiers voyageurs
occidentaux, les fameux « découvreurs», comme de « bons sauvages»
(« noble sauvage» ont traduit les Anglais), une catégorie hypothétique
imaginée par Rousseau pour une démonstration. Bons ! Nobles! lle-
paradis ! lle-utopie ! Age d'or ! Autant de mots agréables a certaines
épaules polynésiennes qui s'en drapent avec d'autant plus de fierté
que ces mots peuvent recouper les mots d’écrivains actuels pour
décrire leurs anciens mondes.

Tahiti et ses Tles ont ensuite attiré les plus grands écrivains
voyageurs d'Occident. L’Américain Melville® y nait a I'écriture (1842),
comme Loti* (1872) et Segalen™ (1903). Stevenson* (1889), puis
London ® (1907) et bien d'autres, que le hasard ou la réputation de
ces parages amenent a venir aussi roder dans les eaux tahitiennes,
nous donnent des ceuvres fortes. Mais leurs émules du XX¢ siecle ne

7. Voir les livres de Albert Wendt (trois romans parus chez Longman Paul, Auckland), John
Dominis Holt, Waimea summer, Topgallant, Honolulu, 1977, Raymond Pillai, The
célébration, Mana Publications, Suva, 1980. Voir aussi I'essai de Sonia Lacabanne, Les
premiers romans polynésiens, naissance d'une littérature de langue anglaise,
Publications de la Société des océanistes, n° 43, Paris, 1992.

8. Voir Daniel Margueron, Tahiti dans toute sa littérature, Paris, L'Harmattan, 1987,
et « Littérature de Nouvelle-Calédonie », dans le n® 134 deNotre Librairie, Mai-ao(it 1998.

9. Herman Melville. Tous ses livres sont édités au Livre de Pochdaipi concerne les Marquises et
Omoo Tahiti.

10. Pierre Loti, Le mariage de Loti, Paris, Livre de Poche.

11. Victor Segalen, Le Journal des fles, Papeete, éd. du Pacifique, 1978. Les Immémoriaux,
Livre de Poche.

12. Robert-Luis Stevenson,Dans les mers du Sud, Paris, Livre de Poche.
13. Jack London, La croisiere du Snark, Paris, Livre de Poche.
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sont pas a leur hauteur, et malgré quelques exceptions, ils se
contentent d'exploiter le mirage océanien. La qualité s'appauvrit et la
quantité de mauvais livres exotiques se multiplie. Puis, arrive I'ére des
journalistes, observateurs amusés des joutes politiques locales, suivis
d'experts en tous genres, trouvant leur miel en ces fles conservatoires,
et publiant d'innombrables dossiers, rapports et notes qui vont grossir
davantage I'entassement de textes, propre a Tahiti et, déja,

- pourtant - considérable.

Autre singularité de Tahiti : la célébrité de I'lle - la premiére
d'Océanie rencontrée par les navigateurs du XVIIIe siécle et la
premiére a impressionner la carte mentale des Occidentaux - a attiré
les premiers missionnaires venus évangéliser dans le Pacifique. Tahiti
et ses fles furent les premiéres d'Océanie a s'effondrer au passage de
la Bible. Elles connurent avant les autres le cataclysme culturel décrit
si bien par Segalen dans Les Immémoriaux. Leurs habitants furent
les premiers convertis et devinrent les premiers diacres, les premiers
pasteurs, et les premiers évangélisateurs océaniens dans la région,
allant porter la bonne parole jusqu'aux iles lointaines de Nouvelle-
Calédonie. Leur acculturation est la plus ancienne, de méme que leur
syncrétisme culturel offre I'existence la plus longue, depuis que le
processus d'adaptation a été initié par les hommes les plus cultivés
dans I'ancienne culture polynésienne et les mieux préparés a
I'acculturation. Ce furent certains grands prétres formés aux
meilleures écoles anciennes, certains grands arioi, membres d'une
secte initiatique et festive, ou encore le roi Pomare Il, le premier
intellectuel dans les deux cultures, 'homme le plus érudit de son
peuple, et le seul capable d'aider les missionnaires a traduire la
premiére Bible en une langue du Pacifique (1838). Ces hommes se
livrérent a un admirable travail sur les mots qui allait permettre a leur
peuple de garder une maitrise sur les changements.

L’écriture et les Ecritures

La conversion n'était pas seulement religieuse, mais aussi
langagiere, a Tahiti comme a Samoa. Les missionnaires donnerent
I'écriture aux Polynésiens et la Bible retatoua leur mémoire. « Je vous
ferai sortir d’Egypte et rassemblerai les Polynésiens comme les douze
tribus d'lsraél », disait Pouvanea A Oopa, le grand leader
indépendantiste des années cinquante. Et aujourd’hui encore, pas un
homme politique n'omet de montrer sa connaissance de la Bible en la
citant abondamment dans ses discours. Cette religiosité
contemporaine, qui étonne tant les visiteurs découvrant la vie
politique, ne s'explique que par l'origine de la nouvelle tradition
polynésienne. Il en découle ce paradoxe pour les Maohis : pour
maitriser leur langue, la découvrir dans son état le plus antique, ceux-
ci, les « sans mémoire » de Segalen, doivent lire la Bible dans sa
premiere traduction. Autre conséquence souvent mal comprise :
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I'Eglise est devenue I'4ame de cette société parce que ses fondateurs,
apres avoir assassiné I'ancienne culture, sont a la base de la nouvelle.
Quand I'administration francaise remplaca celle des missionnaires en
1842, la seule organisation capable d'étre le porte-parole du peuple
polynésien fut I'Eglise évangélique. Puis, les pasteurs frangais
continuerent cette politique jusqu'a l'arrivée de pasteurs polynésiens.
Depuis, I'Eglise catholique a regagné son retard (environ 30 % de la
population, contre prés de 40 a I'Eglise évangélique, le reste se
partageant en Mormons, Adventistes, Sanitos, Témoins de Jéhovah) et
a acquis une égale légitimité.

Les premiéres « lettres » polynésiennes sont aussi le fait des
missionnaires. Moins superficiels que les marins, ils enquétérent
sérieusement sur la société qu'ils découvraient. Sans les livres de
William Ellis (1794-1872) %, sans les travaux essentiels d'Orsmond
(1788-1856) qui réunit notamment de nombreuses légendes,
rassemblées, remises en forme et publiées par sa petite fille, Teuira
Henry (1847-1915)%, nous ignorerions presque tout de l'ancienne
culture. La premiére presse du Pacifique fut, en 1817, débarquée et
installée par William Ellis dans I'lle de Moorea. Gréace a elle, les
missionnaires éditerent Jean et Actes, dés 1819 et 1821.

Dans les derniéres années du XIXe siécle, Tati Salmon (1850-1918),
le chef de Papara, I'homme le plus noble de son temps, bien que son
pere soit un Londonien d'origine juive, nous donne une intéressante
correspondance avec son ami Henry Adams (1838-1918), I'un des
écrivains américains les plus étonnants de cette fin de siecle. Ce
dernier, petit-fils de Quincy Adams (le sixiéme président des Etats-
Unis et arriere petit-fils de John Adams (second président aprés
Washington) avait recu la meilleure éducation d’un jeune américain
de son temps. Il était fin, cultivé et allait vouer une passion a Tahiti
qui aboutit aux Mémoires d’Arii Taimai®, un livre, publié en 1903,
fondamental sur I'ancienne culture, et aux Lettres des mers du
Sud". La princesse Arii Taimai était la mére de Tati Salmon, la
cheffesse de [l'illustre clan des Teva, la famille la plus capée de Tahiti
avec les Pomare. Ces deux familles avaient la particularité d'étre les
plus corpulentes et les plus grandes de Ile. Adams les appelait « les
baleines ». Tati, son ami, n'échappait pas a la régle. A New York, il

chercha en vain un manteau a sa taille. Mais il n'avait rien d'un rustre.

Tres versé dans I'ancienne religion et dans la culture occidentale, il
parlait couramment le francais, avait fait ses études a Hastings, en
Angleterre, et c'est sans difficulté qu'il fit la conquéte des plus
grandes personnalités de Washington et New York. Dans ses lettres a
Adams, il nous a laissé un élégant témoignage ou il aborde toutes

14. William Ellis, Les recherches polynésiennes, Publication n° 25 de la Société des
Océanistes de Paris, 1978, 2 T.

15. Teuira Henry, Tahiti aux temps anciens, Publication n° 1 de la S.0., Paris, 1951.
16. Henry Adams, Les Mémoires d’Arii Taimai, Publication n° 12 de la S.0., Paris, 1968.
17. Henry Adams, Lettres des mers du Sud, Publication n° 24 de la S.0., Paris, 1974.

18. Tati Salmon, L’histoire de Bora Bora et la généalogie des Teva, Papeete, 1902.

19. Tati Salmon, Lettres de Tahiti, Papeete, Ed. du Pacifique, 1980.
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les questions, notamment son métissage. « Malgré tout, je me conduis
en Tahitien », concluait sereinement ce seigneur. Lui qui débordait
d'énergie et occupait de multiples fonctions que lui valait son role de
chef, exprima a plusieurs reprises son désir de « se retirer pour aller
boire le kava avec les siens.

La sceur de Tati, Johanna Marau Salmon (1860-1934), qui épousa
Pomare V, écrivit aussi plusieurs études généalogiques et un essai sur
la culture et la société anciennes : Les Mémoires de Marau Taaroa,
derniére reine de Tahiti®. Le fils de cette derniére, Ernest Salmon
devint le premier magistrat tahitien. Il devint président de la Cour
d'appel de Saint-Denis de la Réunion et se retira a Nice ou il rédigea
un ouvrage sur la dynastie des Teva et ses grands parents. Mais ces
livres étaient exceptionnels a une époque ou I'élite et la bourgeoisie
locale ne comptait alors que quelques familles. Ils furent méme les
derniers a exprimer une voix tahitienne jusquau revival culturel des
années 70. C'est aussi a cette époque que des érudits de Papeete,
passionnés dhistoire polynésienne, créerent, avec I'écrivain Marc
Chadourne #, la Société des Etudes Océaniennes en 1917.
L'océanisme francais naissait enfin, alors que la France était fiére
depuis plus d'un siécle de ses grands orientalistes. La négligence
francaise a I'égard du Pacifique dura longtemps, puisqu'il faut
attendre 1945 pour voir créer a Paris la Société des Océanistes.
Pendant ce temps, les Polynésiens avaient d'autres préoccupations.

Le cours du temps

Quand le combat démographique fut gagné, le systeme syncrétique
bien installé, et que I'avenir s'ouvrait enfin, les premiers partis
tahitiens apparurent apres la deuxiéme guerre mondiale et
commencérent a réclamer plus d'autonomie. Cette situation durait
encore au début des années soixante. Quand survint un nouveau
bouleversement. D'un seul coup, le pays entra dans I'ere des jets
(ouverture d’une piste internationale a I'aéroport de Tahiti-Faaa), celle
du nucléaire (les fles de Moruroa, Hao et Tahiti, déstabilisées par
I'arrivée de contingents de soldats et d'une armée de fonctionnaires)
et celle de I'information, tandis qu’une pluie d’argent était déversée
sur le territoire. Le pays connut un incontestable boom économique,
mais également un choc aussi fort que celui de la fin du XVIII¢ siécle
et qui peut se comparer a une deuxieme colonisation en plein XX
siecle, & une époque ou la décolonisation, précisément, battait son
plein dans les archipels voisins du Pacifique-Sud. En quelques

20. Publication n° 27 de la S.0., Paris, 1971.

21. Ernest Salmon, Alexandre Salmon et sa femme Ariitaimai, Société des études
océaniennes, Papeete, 1982.

22. Marc Chadourne, Vasco, Paris, Livre de Poche.
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années, le petit territoire « favorisé » de Polynésie francaise est passé
d'une traditionnelle économie de comptoir (exploitation des
cocoteraies et agriculture vivriére) a une économie moderne. Il en est
résulté un développement qui a créé une nouvelle singularité
tahitienne : Tahiti vit comme I'une des sociétés les plus riches du
monde. Le revenu moyen par habitant y est vingt fois supérieur a
celui des habitants des lles Salomon. Dans sa région, son niveau de
vie ne se compare qu'a ceux de la Nouvelle-Zélande et d'Australie.
Tahiti est un repére pertinent de la mondialisation.

Comment les Polynésiens auraient-ils pu éviter de participer
largement a cette société de consommation qui les fascinait et
accélérait soudainement le cours du temps? Qu'on s'en réjouisse ou
qu'on le déplore, les trois premiers quotidiens, fondés entre 1963 et
1965, jouérent a cet égard un role primordial en intéressant leurs
lecteurs non seulement a I'écrit, mais a leur inscription dans I'histoire.
Les journaux de Papeete renvoyérent aux Tahitiens leur image, une
image certes conformiste — & I'égal de toute presse de province
frangaise — mais qui les amenait a porter un regard historiciste sur
leur société. La découverte fut sensationnelle. Le succes de ces
journaux et, notamment, I'important courrier recu et publié montrent,
a quel point et avec quelle passion, les Maohis, grands débatteurs et
désormais maitres de leur parole, ont accédé a I'histoire.

Qu'ils soient aussi a coup sdr gagnants est aujourd’hui largement
admis. Eux, les insulaires en plein centre du Pacifique, les plus
éloignés de tout continent, hier encore « bons sauvages», les voici
désormais cablés, connectés, salariés, fonctionnarisés, embourgeoisés.
Les téléspectateurs de Polynésie regardent en direct les journaux
télévisés des grandes chaines mondiales. Mais au passage c'est toute
leur culture traditionnelle qui s'efface peu a peu, non pas I'ancienne
culture de I'époque du contact et de I'évangélisation, mais la
« nouvelle tradition » si patiemment élaborée. D'autre part, le petit
groupe d'internautes locaux cohabite avec de plus en plus de laissés-
pour-compte du développement, incapables de trouver leur place et
un emploi dans cette économie moderne. C'est dans ce nouveau
contexte que sont apparus les premiers écrivains de Polynésie. Ils
appartiennent a la génération de ceux qui ont fait leurs études en
France pendant mai 68. A leur retour a Papeete, ils militérent dans les
premiéres associations écologiques et les premiers partis
indépendantistes. Tandis que Duro Raapoto, linguiste, spécialiste de
reo ma'ohi et auteur d’une étude remarquée sur le sanctuaire
polynésien®, s'enfermait dans une tour d'ivoire lui permettant d'éviter
tout ce qui pouvait I'éloigner de ses racines maohies, son ami Henri
Hiro déployait une grande énergie militante, notamment
antinucléaire, et devenait le premier poete tahitien des temps
modernes.
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Henri Hiro

« Je suis replié sur moi-méme, assis a I'embouchure du temps.
L'esprit vacant et les oreilles libres, je recois ce message : manger le
temps, a toi de manger le temps. Il faut que tu manges le temps perdu
de ton passé. Et mon esprit, ici, I3, partout, est éclaboussé par les
questions des générations a venir ; manger le temps... Pourquoi ? A
quoi bon manger le temps » Ces mots, traduits du tahitien, sont ceux
d’Henri Hiro*, mort en 1992, homme-orchestre de la vie culturelle de
Polynésie pendant prés de vingt ans. Il contribua a réhabiliter la
culture polynésienne, a redonner sa place a la langue maohie, aux
chants et a I'expression théatrale. Il avait adopté le pareu qu'il ne
quittait plus en toute occasion malgré ses fonctions trés officielles de
directeur de l'office culturel de Papeete. Chaque mercredi le voyait,
pieds et torse nus, — au milieu d'un important trafic automobile -
descendre les rues de Papeete, soufflant dans une conque marine (le
peu) pour appeler les opposants a « la bombe» a rejoindre son
combat antinucléaire. Puis, il se retira dans I'lle de Huahine, son fare
(habitation au toit de palmes tressées) niché au sein d'une vallée
inaccessible. La, il renouvela la cocoteraie, planta des arbres fruitiers
et toutes les essences de Polynésie, offrant au visiteur un exemple de
«vie polynésienne dans sa totalité», ainsi qu'il le disait. « Ca veut dire :
tout, la maison, la nourriture, I'habillement, son économie, sa fagon
de vivre, ses chants, ses danses, sa musique, tout ensemble, tout.

Eleve de I'école pastorale, il a réfléchi toute sa vie au role de
d’Eglise évangélique dans I'évolution de la société. Quand I'Eglise
évangélique I'envoie faire ses études en France, il en revient avec des
idées nouvelles. Il crée une association écologique et participe a
l'aventure du « La Mana Te Nunaa » (« tout le pouvoir au peuple), un
parti socialiste et indépendantiste. En mai 1982, il se présente a des
élections territoriales, sans aucune chance d'étre élu, mais pour
pouvoir accéder a la télévision ou il s'exprime, assis sur une natte en
tailleur, ceint de son seul pareu. « Je me tourne vers I'homme venu
d'ailleurs et lui dis : écoute moi. Si tu étais venu chez moi, je t'aurais
accueilli a bras ouverts et j'aurais tout partagé avec toi. Mais tu es
venu chez toi, et je ne sais pas comment t'accueillir chez toix Il
prénera, cependant, la rencontre des cultures, refusant de raisonner
dans la coupure, « 'opposition des choses, des couleurs... Méme dans le
contraste, il y a de I'harmonie. (...) Je crois que maintenant on ne
peut plus parler d'indépendance en tant que coupure».

S'il eut des doutes théologiques, il ne cessera jamais d'étre croyant.
Quand son ami Duro Raapoto, fils d'un grand pasteur de Tahiti,
ancien chef de I'Eglise évangélique, publia en tahitien un texte
retentissant? qui frisait I'hérésie, Hiro temporisa, s'efforcant de faire
comprendre. « (Duro) va jusqu'a dire que Taaroa est Dieu ! Un peu
dur a avaler, non ? Mais quelle autre facon pour les Polynésiens de

24. Texte déja cité.



donner un nom a Dieu, si ce n'est : Taaroa. Et on devine qu'a travers
ce nom se léve tout un passé difficile a déchiffrer encore: Revenir a
ce nom, pour le sonder, le réinvestir, ne constitue-t-il pas un premier
pas vers un retour au paganisme, méme si Taaroa est le pére des
Dieux, ce qui est censé le rapprocher de I'unicité monothéiste ? Mais,
Hiro tient le méme raisonnement a I'égard de tous les autres mots,
méme les plus modestes, du reo ma’'ohi car, a ses yeux, « la langue
tahitienne est poésie elle-méme. Dés que I'on commence a s'exprimer
vraiment dans cette langue, on atteint une dimension qui n'est pas
ordinaire, qui n'est pas celle du langage de tous les jours. Elle se situe
au-dessus, et on monte encore, et encore.

On doit encore a Henri Hiro une « lecture cinématographique » des
Immémoriaux® qu'il co-réalisa avec Ludovic Segarra, en 1983. Le
livre publié en 1907 par Victor Segalen est une ceuvre magnifique, la
plus belle inspirée par la Polynésie, le premier roman ethnographique
de I'histoire, jamais égalé depuis, devenu dans les années 70 le livre
phare de la recherche identitaire maohie, que de nouveaux lecteurs
tahitiens intégrent, par exception, a leur patrimoine culturel. Personne
n'a mieux décrit I'ancienne société tahitienne au moment ou les
premiers missionnaires arrivent dans I'lle. Des ethnologues comme
Henri Lavondés? ou Henri Affergan? ont admis leurs limites devant
un tel travail de littérature dont chaque scéne est basée sur un fait
historique vérifié, et Tzvetan Todorov? va jusqu'a affirmer que
Segalen est le seul écrivain frangais a ne pas tomber dans les
catégories de la méconnaissance d'autrui (différentialisme,
ethnocentrisme, scientisme, voire racisme), ce qui ne représente pas
un mince compliment quand on sait que « la réflexion frangaise sur
la diversité humaine » est des plus riches. La réussite de Segalen
réside enfin dans la langue des Immémoriaux, d’'une beauté inédite
dans la littérature. Segalen nous donne incontestablement a entendre
- au cceur méme de sa langue - une voix tahitienne qui semble venir
du fond du peuple immémorial et que « reconnaissent » les Maohis
contemporains. Cependant, en déplacant I'intérét rebattu de I'histoire
tahitienne de I'époque du « contact » - trop vite dit « fatal » (« fatal
impact » disent les Britanniques) - a I'arrivée de I'Evangile, vrai
moment ou la société traditionnelle bascule, Segalen a choisi d'écrire
une épopée noire. Comment conclure d’une fagon optimiste aprés un
tel cataclysme culturel ? Segalen souhaitait une conclusion
désespérée, provocante, énervante, amere, « avec dans la bouche, un
arriere-goQt d'apreté et la sensation aux machoires d'avoir mordu ».

25. Voir le commentaire qu'en fait I'ethnologue Bruno Saura, Théologie de la libération et
théorie de la culture, chez Duro Raapoto, dans le Bulletin des Etudes océaniennes, Papeete,
mars 1989.

26. Ouvrage cité.

27. Henri Lavondes, Tahiti au fond de soi, in L’Asiatheque, Regards, espaces, signes, Paris,
1979.

28. Francis Affergan, Exotisme et altérité, PUF, Paris, 1987.

29. Tzvetan Todorov, Nous et les autres, la réflexion francaise sur la diversité humaine,
Paris, Le Seuil, 1989.
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Reste que ce livre est beau comme un tombeau et ferme I'avenir
d'autorité. C'est pourquoi, le film d’Hiro est si important. En reprenant
la parole la ou Segalen l'avait laissée, il renoue les fils généalogiques
et historiques interrompus. Un enfant traverse Les Immémoriaux. A-
t-il entendu les paroles du grand prétre de Raiatea, pendant que le
héros Terii s'endormait ? Oui, répond Hiro pour le plus grand service
de sa génération.

Hiro représente la personnalité la plus en vue pendant les années
70 et 80. Tous les journalistes étrangers se précipitent alors chez lui
pour écouter le rebelle, écorché vif, porteur d'une parole maohie.
Jean-Claude Guillebaud en donne un bon portrait dans un feuilleton
estival du Monde, recueilli en volume®. Hiro, décédé en 1992, a fait
de nombreux émules. John Mairai pour le théatre et surtout beaucoup
d'écrivains. La plupart choisirent la poésie, un genre plus proche des
rythmes des anciens chants créés par ces grands orateurs et manieurs
de mots que furent toujours les Maohis. Ainsi Flora Aurima Devatine,
Charles Manutahi, Louise Peltzer commencerent-ils par publier des
poemes en tahitien. La derniére a depuis écrit un récit traduit en
frangais®, et la premiére, Flora Devatine, a 0sé un essai # en frangais,
entre poésie et prose, ou elle révéle une démarche individuelle,
solitaire, basée sur une recherche d'écriture originale. Elle y a bati sa
demeure, son identité, son fenua littéraire.

Renouveau

On doit le premier roman, L'le des réves écrasés, a Chantal
Spitz®. Son texte est courageux. Il aborde de front toutes les grandes
questions du Maohi contemporain, et emprunte plusieurs genres
littéraires. La narration principale - celui d’une famille -, étalée sur les
trois dernieres générations de Polynésie, est parsemée de poémes en
prose. Ceux-ci émanent de tous les personnages et se fondent en une
voix unique, celle de la Polynésie antique ou se niche le réve d'un
peuple autrefois libre et qui, aujourd’hui, aspire a en reprendre
possession pour son avenir. On entend cette voix a chaque moment
important, grande joie ou crise. Quand un enfant nait et qu'on enterre
son pito (placenta), ou lorsqu'un fils s'appréte a partir en France, sa
mere puise en elle « des paroles, musique d'amour qu'il pourra
écouter quand I'éloignement de sa terre lui sera trop douloureux.

30. Jean-Claude Guillebaud, Un Voyage en Océanie, Paris, Le Seuil, 1980.

31. Louise Peltzer, Lettre a Poutaveri, Papeete, éd. Scoop, 1995. L'auteur y montre comment les
Polynésiens ont recu I'Evangile, I'ont compris et adopté. Aujourd’hui, ses fonctions de ministre de
la culture I'empéchent de poursuivre ses travaux littéraires.

32. Flora Devatine, Tergiversations et réveries de I'écriture orale, Au vent des Tles, Papeete,
1998.

33. Chantal Spitz, L'Tles des réves écrasés, Papeete, Les éitions de la plage, 1991.
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La famille décrite par Chantal Spitz est métisse, « demie », comme
on dit a Papeete. Ce mot (en tahitien afa) qui vient de I'anglais half
(les Francais utilisaient, ailleurs, I'expression demi-sang) irrite I'auteur
avec raison. Dans le réve de Chantal Spitz, « enfant de deux mondes,
admirant l'un et se fondant dans I'autre, ne voulant garder au fond
de (soi) que le cOté positif de chacun, le métissage apparaitrait plutot
comme une richesse. Mais le métissage est aussi un écartelement a
une épogue ou les peuples désirent une identité nette, bien
découpée. Quand I'ére du temps et I'histoire coloniale somme
l'individu de choisir, certains enfants de Tahiti, comme ceux du
roman de Spitz, vont vers la culture occidentale et d'autres
deviennent Ma'ohi. En des temps malheureux, le métis n'est pas
réconcilié. Littéralement « demi », « non entier ». « Les enfants de Emere
et Tematua, mélange de deux cultures, ne seront jamais entiers.
Quand leur esprit comprendra le monde blanc, leur ame criera la
douleur de leur terre et de leur peupler La famille, sujet du roman, est
présentée comme une exception vertueuse, échappant a toutes les
critiques qu'elle adresse finalement aux autres demis, collaborateurs
du systéme « écraseur » de réves. « Etre demi est un état d’esprit»
quelle que soit la couleur de la peau, conclut-elle.

« Mon histoire veut expliquer qu'aucun Tahitien ou Polynésien ne
peut se vanter d'étre de pure race, ni tahitienne, ni rurutu, ni
marquisienne, ni raiatea, ni mangarévienne, ni tuamotu s'il ne
mange, ne parle et ne vit a la maniére locale... A l'inverse, un Popaa
(équivalent du Papalangui, I'étranger) peut s'appeler Polynésien, ou
Rurutu s'il vit comme eux. » Ainsi s'exprime Taaria Walker, dite Pare,
agée de 70 ans, dans un ouvrage * qui constitue la bonne surprise de
ces dernieres années. Originaire de la petite fle de Rurutu dans les
Australes, elle est devenue boursiére a I'école centrale de Papeete,
puis infirmiére a Rurutu et Papeete, avant de prendre sa retraite en
1978. Depuis, membre du Conseil des sages de Rurutu, elle déploie
une grande activité sociale, créant plusieurs associations artisanales,
culturelles, féminines. Elle participe aussi aux concours de I'Académie
tahitienne et gagne plusieurs prix.

Si elle nous raconte bien, dans son livre, I'histoire de son ile, ses
légendes, son siécle, des recettes de cuisine rurutu, elle n'exprime
aucune nostalgie. Ses Mémoires sont « d'avenir ». Elle y dénonce la
coutume ancienne des mariages arrangés et l'actualité avec les
hommes politiques du territoire, qualifiés d'c extra-terrestres »,

d'« hommes tombés du cieb, qui « disparaissent comme ils sont
apparus ». Le chapitre concernant ces « menteurs qu'on ne retrouve
plus une fois qu'ils sont rentrés & Tahiti», prend la forme d'une
nouvelle humoristique, presque loufoque. Elle renouvelle la tentative
avec le chapitre « les Polynésiens de I'an 2000+, un titre inattendu et
provocant quand on sait qu'elle y raconte I'installation et I'intégration

34. Taaria Walker, Rurutu, mémoires d’avenir d’'une fle australe, Papeete, éd. Haere Po,
1999, ouvrage couronné au Salon du livre insulaire d'Ouessant en 1999.
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réussie de la premiere famille chinoise a Rurutu. Pare, la mamie, se
distingue par une confiance rayonnante, une tendresse apaisée envers
son peuple « blonds aux yeux verts, ou bleus, des Rurutu noirs et
crépus, des Rurutu aux yeux bridés et aux cheveux raides, portant des

noms européens et chinois, anglais et francais, tous fiers d'étre de purs

Rurutu ».

Ainsi, la littérature francophone de Polynésie francaise — comme
celle de Nouvelle-Calédonie - est-elle en train de rattraper « le
retard », constaté, en 1992, par Sonia Lacabanne dans son étude sur
la naissance d'une littérature anglophone. Mais le roman riche de
possibilités de Chantal Spitz n'a pas été renouvelé®. Et, aprés un essai
prometteur *, Michou Chaze n'a plus rien publié. Seule I'expérience
originale, et a suivre, de Flora Devatine se poursuit notablement
depuis vingt ans.

Partout dans le Pacifique s'est accéléré le cours de I'histoire.
L'adaptation aux temps modernes, puis a la mondialisation donnent
des sociétés inquiétes. Leurs différences vont-elles fondre avec la
désespérante monotisation du monde ou faut-il croire qu'elles se
déplacent toujours « ailleurs » pour resurgir 1a ou on ne les attend
pas ? Sonia Lacabanne concluait son étude d’une dizaine de romans
anglophones en décrivant un personnage océanien « en état de
souffrance », parce qu'il ne parvient pas « a s'engager », donnant « une
littérature de I'angoisse » qui nait, précisait-elle, « de I'antinomie entre
le désir d'ordre, de clarté et d’harmonie du protagoniste, et le
caractere confus, chaotique du milieu dans lequel il vit ». Taaria
Walker, dite Pare, démontre que ce n'est pas une fatalité.

Jean-Jo SCEMLA

35. A I'heure ol nous mettons sous presse, nous découvrons le sommaire du dernidsulletin des
Etudes océaniennes, numéro triple 285/286/287, intitulé « Supplément au Mariage de Loti » ou
figurent des articles de Chantal Spitz, Louise Peltzer et Flora Devatine.

36. Michou Chaze, Vai, Papeete, éd. Gleizal-Cobalt, 1991.
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Trois écrivains a I'écoute de leur ile :

Insularité et creation littéraire

Lyonel Trouillot,
Edouard J. Maunick,
Xavier Orville.

Je porte Iille en moi comme la
langue I'oxymore

La question mille fois posée de la relation entre la création artistique
et I'insularité fonde sa pertinence sur un ensemble de préjugés. Comme
toute musique de funérailles elle ne vaut que par le cortége : quelle
peut étre la portée d'une parole entourée d'eau ? N'est-elle pas piégée
par sa propre origine, l'océan tenant lieu de barriére naturelle ? A
chacun de mes textes, je sais qu'on veut me condamner a n’habiter que
deux postures : celle du sauvage xénophobe n'ayant d'yeux que pour
ses seuls pagnes, totems et cocotiers, ou celle du boat people conscient
de l'insuffisance chronique de sa destinée d'flien a moins d'une refonte
dans un espace plus large.

Le poéme ne nait pas aux couleurs des cocardes, comme il n'a pas
besoin d'un aller sans retour vers une grande métropole pour trouver
son propos. Si le peu que je fais mérite I'appellation, I'écriture me vient
dans l'instant. Cela veut dire qu'en général je me sens trés peu
insulaire, moyennement humain comme le reste du monde. A moins
qu’une histoire de violence qui m’a fait bossale puis créole ne m'incite
a la polémique. Je deviens insulaire lorsqu'il me faut crier que toutes
terres se valent, que sous chaque pont coule sa Seine, qu'aucune
géographie n'est plus humaine qu’une autre.

L'histoire littéraire de mon pays enseigne qu'il existe deux littératures
haitiennes : une « littératume haitiano-haitienne » (entendez bonne pour
le terroir) et une « littérature franco ou humano-haitienne » (entendez
traitant des grands thémes qui concernent la terre entiére). Le partage
est odieux, et je ne puis écrire que contre ce discours. Tant qu'il
existera ces formes de racisme, je devrai marteler mon insularité, non
plus comme un exil, mais comme I'horloge parlante de mon humanité.

Et puis il y a les premiéres rues qui m'auront initié au métier de la
marche. Leur mémoire et leur devenir. Leur poussiére, leurs pavés,
leurs amours et leurs luttes. Me reprochera-t-on d'aimer d’une amour

Lyonel TROUILLOT

Né en 1956 a Port-au Prince
(Haiti). Poéte, romancier et
critique littéraire, il écrit en
francais et en créole. Il anime des
émissions de radio ainsi que les
“vendredis littéraires” a
I'Université Caraibe ou il enseigne
également.
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reconnaissante la seule terre ou je ne suis point accueilli par I'eeil
soupconneux d'un douanier ? D'y puiser mon fonds d'images, ma
musique naturelle ?

Je suis un insulaire. Résolument et malgré moi. Dans ma route vers
I'écriture je ne voyage pas sans ILE et la redefinis sans cesse.

lle : espece marine en voie de disparition.

Ile : barricade (ne pas confondre avec barriére).

lle : tangage (principe méme du mouvement).

Ile : blessure profonde, hors commerce et sans devanture.

Ile : procédure essentielle a la littérature (balise / toupie /
recentrement / dérapage et retour a larbre).

L'Tle est une figure de style aux vents contraires, et je la porte en moi
comme la langue I'oxymore.

Lyonel TROUILLOT

Une lettre, peut-étre...

..Si javais a écrire une lettre tant soit peu définitive, parce que le
temps passe qui minterdit de recourir & aucune présence au monde
autre que la parole, je la dirais d'abord a moi-méme, pour moi-méme,
et ensuite a I'Autre, pour I'Autre, tout en sachant que, quelque part, les
deux destinataires ne font qu'un, ne sont qu'un...

...Cette lettre serait prétexte a relire a pleine voix, un témoignage,
long de cinquante-neuf ans - le premier poeme d'une ligne : «les
chevaux blancs de la pluie» datant de 1942, a Port-Louis de I'lle
Maurice, et le dernier de 112 lignes, avec « SOLEIL % pour mot final,
poéme daté ler février 2001, écrit a Rose-Hill, République de Maurice,
pour marquer I'Abolition de 'Esclavage dans un pays qui, hélas ! pour
Baudelaire, n'a pas toujours connu luxe, calme et volupté

...Une lettre pour préciser qui je suis, qui nous sommes. Pour,
comme déja consigné dans mon Anthologie personnelle, en 1988,
dire que « notre identité est forcément multiple, davantage a entendre
dans notre parler créole, qu'a lire, exprimée a travers des écritures aux
alphabets pourtant fascinants. Plus peuple que races, nous
additionnons nos fidélités a I'Orient, a 'Occident et & I'Afrique, pour
fonder une symbiose, certes dificile..» Plus métis que moi, tu meurs !

... Une lettre pour voyager d'un exil a l'autre, mais tous fertiles.
Réciter des lieux : Case Noyale, Rawalpindi, Buenos-Aires, Biafra, Port-
au-Prince, Paris... dans leur lumiére comme dans leurs blessures. Une
lettre pour célébrer I'errance. Mais sommes-nous jamais partis ?

... Une lettre pour reconnaitre chaque visage rencontré, pour prendre
chaque main tendue, pour sentir toute chaleur accordée : celle de
Martin Luther King Jr a Berlin, de Mére Teresa & Rome, de Gérard-Félix
Tchicaya U Tam'si & Paris, de Nicolas Guillen a La Havane, de Federico

1. Inédit figurant dans ce numéro de Notre Librairie.
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Mayor en terre catalane, de Nelson Mandela au Cap de Bonne
Espérance, mais également les mille mains anonymes serrées ici et 13,
partout dans le vaste monde et qui sont aussi don de la Terre...

... Une lettre pour crier, pour hurler, pour pleurer la présence du
désarroi d’'une humanité qui, de plus en plus, oublie qu'elle est
humaine. Oublie qu'elle est poésie dans son sens le plus quotidien,
c'est-a-dire le plus miraculeux. Car il ne faut pas cracher au visage du
jour qui nait et de la nuit qui monte, en leurs heures sont notre
existence. Passée la vie, I'interrogation demeure. Maintenant peut étre
une féte. Mais en aurions-nous d'ores et déja banni le sens ?

... Une lettre pour, enfin, pour rappeler que toi, que moi que les
Autres, nous sommes tous ensoleillés vifs. Eia! pour hier, pour
aujourd’hui, pour demain !

... Une lettre pour désobéir a la mort.

Edouard J. MAUNICK

C'est la mer que j’ecris

C'est curieux comme les critiques littéraires s'acharnent a nous
inventer une image qu'ils se présentent a eux-mémes pour leur propre
plaisir. Ils s'obstinent — malgré les textes - & aller nous chercher la ou
nous ne sommes pas. S'ingénient a découvrir des correspondances, des
filiations qui leur procurent la satisfaction de paraitre érudits, de batir
des littératures au bon usage des étudiants et du lecteur. La réalité a
beau leur faire signe, ce qu'ils retiennent c'est davantage un regard sur
nous, que Ce que Nous Sommes.

Voulant & tout prix nous rendre conformes a une idée, ils estiment ne
pas avoir a se poser l'essentielle question : d’oul écrivent ces auteurs ?

Pour ma part, j'écris d'une terre violente, née du chaos, et que
continuent a visiter réguliérement les cyclones, les tremblements de
terre, les éruptions volcaniques et sociales et toute la panoplie des
soubresauts qui alimentent depuis des siécles la chronique de ces
Joyeux Tropiques.

Jécris d'une fle convulsive...

Sur ce bout d'le se sont impitoyablement affrontés des hommes et
des cultures d’horizons différents. Des hommes et des cultures
tellement enfermés dans leurs systémes de représentation qu'ils ont mis
des siécles & s'ouvrir les uns aux autres.

Il a fallu des siécles pour voir timidement s'élaborer un modus
vivendj pour voir prendre corps ce syncrétisme culturel qui rend
compte des multiples apports de notre personnalité et qui signe notre
présence au monde.

Pendant longtemps - I'aliénation aidant - I'insularité s'est faite chair
et s'est emparée de notre esprit. Nous y avons trouvé refuge. Elle a fait
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nos délices. Nous y avons trouvé une protection naturelle contre tout
ce qui prenait a nos yeux la forme d'une agression. Nous nous y
sommes barricadés louant la mer détre notre bouclier. En méme
temps, nous nous sommes méfiés de la perfidie de la mer, nous
souvenant des bancs de méduses, des caravelles, des bateaux négriers,
des pirates, du cortege des Monarchies et des Républiques qui n'ont
adouci que médiocrement la nuit coloniale, de I'Amiral Robert... La
mer a té le creuset ou s'alimentaient nos peurs, nos cauchemars -
aujourd’hui encore beaucoup d’entre-nous ne savent pas nager.

Et puis petit a petit nous avons appris a apprivoiser la mer. Elle n'a
plus été une barriére de protection, mais une présence rassurante
ouvrant sur les chemins du monde et qui nous incite a sortir de nous-
mémes, a faire la part du nécessaire brassage des cultures et des
civilisations dont nous avons hérité.

Et puis, petit & petit la mer m'a appris la nécessité, elle qui mdrit les
0s des noyés, elle qui voit passer tant de lunes. Moi qui la regarde se
perdre au loin tout en étant toujours présente, je me dis qu'elle
témoigne de l'authentique permanence de la vie et des hommes a
travers les accidents du temps et de I'espace. Je me dis que rien n'est
jamais perdu, qu'il suffit de s'armer de foi pour créer ce que l'on
cherche.

Autre chose : avec la mer que je porte en moi, je suis au carrefour
des irradiations dont aucun filtre ne peut altérer I'éclat. La mer
m’'aveugle et me fait voir la vie autrement parce qu'elle est le lieu de la
lente maturation ot I'imaginaire joue a cache-cache avec lui-méme. A
force de regarder la mer, les vagues disparaissent, font place a une
grande savane ou je vois se déplacer les troupeaux parmi I'ombre
feuillue des goyaviers.

Non seulement se succedent et s'annulent les images - une pluie de
kapok bleu a I'horizon - mais les odeurs viennent accrocher aux
falaises d'autres paysages que ceux que j'attends. Je n'évolue plus dans
un monde a trois dimensions, je m'enfonce dans des contrées ou la
migration des images strie la clarté du jour d'une multitude de dunes.
La mer rythme mon regard, me fait voyager et aborder a des rivages
d'une prodigieuse architecture, me fait découvrir la corde secréte ou le
langage accroche ses flotteurs a la poésie.

Je crois & cette présence permanente de la mer : c'est elle qui fait
surgir le mythe en lieu et place de la carte postale.

Cest la mer que j'écris.

Xavier ORVILLE



Statut ; auteur-éditeur-diffuseur

Ou le difficile parcours du livre insulaire
Anaise Chavenet

«Nous avons des produits nous n’avons plus d’ceuvres »
affirmait Balzac. Cest I'inverse qui semble se passer pour la
création littéraire dans certains pays insulaires du Sud comme
Haliti ou les ceuvres ne manguent pas mais ou leur transformation
et leur commercialisation sous forme de produit s'avére souvent
difficile. L'écrivain, qui publie généralement a compte d'auteur,
doit évoluer dans un « marché » peu structuré. Une fois son
ouvrage édité - véritable tour de force dans bien des cas - il lui faut
encore prendre son béaton de pélerin pour écouler ses ouvrages.

Une démarche plus militante que
commerciale

Le périple commence avec une ou deux « vente-signature » dédicaces
ou il écoule généralement entre cinquante et deux cents exemplaires. Il
s'est au préalable épuisé a la préparation et a la distribution de cartons
d'invitation puis a obtenir quelques minutes d'antenne a la radio et a la
télé ainsi qu'un petit entrefilet dans le journal. Vient ensuite I'étape
librairie. Notre auteur confie en consigne quelque cing a vingt ouvrages
a chacune des quatre ou cing librairies les plus en vue de Port-au-Prince
et de Pétion-Ville. Souvent pour la forme. Car il ne s'attend pas a un
écoulement rapide. Il lui arrive d'ailleurs d'égarer ses reus. Et alors,
adieu réglement des sommes dues !
La ou vraiment il s'esquinte, c'est aupres de ses connaissances et
relations. Celles qui n'ont pas été remarquées a la vente-signature. S'il
cede a l'indélicatesse, I'auteur leur envoie sous enveloppe un exemplaire
deédicace de son ouvrage, sans oublier d'y glisser une facture. Voila un Méme en
cas de conscience, auquel peu d'élus résistent. Méme en rechignant, ils rechi gnant ils
paient. L'auteur enléve ainsi toute illusion a ceux qui attendaient de lui, X ’
secrétement ou non, un livre en cadeau. paient.
Dans le coffre arriére de sa voiture, il a toujours un petit stock
d'ouvrages a proposer. Une réponse concréte - et souvent déroutante -
pour I'ami qui demande le plus naivement du monde ou peut-on trouver Les deux tiers de
le livre, surtout ne pas s'empresser de rétorquer que c'est en librairie car

ce mest pas si évident. Un exemple : Robert Price, auteur de I'ceuvre son tirage (...) en
généalogique Les Price dans la trace des batisseurs de société, marge des
affirme avoir vendu les deux tiers de son tirage de 1 000 exemplaires en librairies.

marge des librairies. Il n'est pas le seul dans son cas. Loin de la.
L'idéal, pour certains, est de parvenir a réaliser une vente « politique ».
Récompense méritée pour l'auteur qui S'est usé les semelles dans les



antichambres de ministres ou de directeurs généraux d'organismes
publics. Encore faut-il, aprés la commande de deux a trois cents
exemplaires, arracher le chéque. L'auteur peut, avec cette aubaine, faire
un versement a son imprimeur et sendormir sur ses lauriers. Le reste du
stock sera offert aux termites, dans un coin de la maison.

Si d'aventure, sa combativité demeure intacte, 'auteur frappe aux
portes de quelques directeurs d'écoles. Dans I'ambition d’une diffusion
internationale, il explore le circuit des amis et des proches hors des
frontiéres de I7le. Les exemplaires circulent mais les amis négligent
souvent d'effectuer le recouvrement.

« Madan Sara»

Le cas de figure évoqué jusqu'ici est malheureusement loin de la
caricature. Et illustre la difficulté & écouler des ouvrages dans un pays ou
le pouvoir d’achat ne couvre pas les besoins essentiels : nourriture,
logement, santé. C'est connu : la plume ne nourrit pas son homme... ni
sa femme. Tout auteur qui publie un ouvrage non scolaire a rarement
I'ambition d'en tirer un bénéfice pécuniaire. Sa satisfaction lui vient
d'avoir pu diffuser sa pensée, sans trainer de dette.

Ce schéma est, heureusement, en pleine mutation. En Haiti, aussi
émerge I'évidence de cette « double nature du livre, a la fois objet culturel
et bien marchand»*. Frankétienne, I'un des plus grands écrivains haitiens
vivants, a pris son parti. Pour écouler ses ouvrages, en panne d'acheteurs
sinon de lecteurs dans un marché étriqué, il s'institue sans honte « Madan
Sara». Les Madan Sara - clin d'ceil aux oiseaux du méme nom -
désignent en Haiti les commercantes de 'économie informelle qui
voyagent de par le monde pour acheter et vendre des produits.

Nombreux sont cependant les auteurs haitiens qui ne désirent plus se
livrer & un auto-démarchage ni s'exposer aux tracasseries de tous ordres
qui y sont associées. Ce que I'on pourrait qualifier de ras-le-bol, a été
percu, a la fin des années 90, par une société privée - Communication
Plus - qui a intégré a ses activités un volet chargé de la distribution. De
leur coté, les librairies de la capitale, les quelques librairies de la
province et certaines librairies haitiennes ou non de I'étranger accueillent
avec intérét ce nouveau partenaire et lui acheminent directement leurs
commandes. Elles évitent ainsi d'avoir a gérer les demandes souvent
fiévreuses d'une multiplicité de fournisseurs.

Le « paradoxe » haitien

Haiti offre, en effet, un paradoxe de plus dans le domaine de
I'édition. Avec une majorité d'analphabeétes et une minorité de lettrés,
le pays compte pourtant une production littéraire considérable : une
centaine de nouveaux titres par an. Mais qui ne dépasseront pas, pour la

1. «La double nature du livre » par Francois GEZE, Le Monde du jeudi 23 mars 2000.
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plupart, le millier d'exemplaires vendus sur un a trois ans. Les auteurs et
éditeurs qui franchissent ce cap hésitent a se lancer dans une entreprise
hasardeuse de réimpression. Résulat : le livre haitien, méme récent,
devient vite un produit rare.

Cest la ou se pose un véritable défi pour I'édition haitienne : a travers
des circuits bien organisés, I'écoulement plus massif des ceuvres
produites sur le marché local dont le potentiel, bien que limité,
demeure sous-exploité.

De plus en plus, les stratéges de I'édition sur place reconnaissent la
nécessité, d’une part, d'aller vers le lecteur et, d'autre part, de baisser le
prix du livre.

Le consommateur haitien, méme parmi la minorité disposant d'un
pouvoir d'achat, n'a pas encore acquis le réflexe de fréquenter
réguliérement, ni méme épisodiquement, une librairie. Ce constat se
refléte dans les chiffres de Communication Plus : malgré une hausse de
plus de 50 % par rapport a 1999, les ventes réalisées en librairie ne
représentent qu’environ le quart du chiffre d'affaires de la jeune société
de distribution, qui s'éléve a un peu plus de 2 millions de gourdes pour
I'année 20002

Des chiffres et de belles lettres

Des initiatives fort encourageantes ont ainsi vu le jour. La journée de
vente promotionnelle « Livres en folie », initiée il y a six ans par le
quotidien Le Nouvellisteet la deuxiéme banque privée du pays, connait,
chaque année en juin, un succés grandissant. Les ventes de la sixieme
édition, étendue pour la premiére fois a trois villes de province, se sont
élevées a 1,2 millions de gourdes. Et 8 386 ouvrages ont été emportés
dans I'euphorie générale ! Pour les promoteurs, c'est la preuve par 9
que la variable prix a, en Haiti, une influence capitale sur I'écoulement
des livres.

Dans la méme veine, mais & une échelle plus modeste, une opération
- Le livre itinérant - réalisée fin 1999 avec le concours de la coopération
frangaise dans neuf villes de province ou les livres étaient offerts
pendant une journée & moitié prix, a généré des revenus de plus de 350
mille gourdes pour les auteurs et les éditeurs haitiens. 3 700 ouvrages
haitiens ont été écoulés en 9 fois six heures, contre un peu moins de
3500 pour toute I'année derniére dans 'une des plus importantes
librairies de Port-au-Prince. Ajoutons tout de suite que cette librairie a
parallelement écoulé, pendant la méme période, plus de 30 000 livres
étrangers - et, pour tout dire, francais.

Haiti est deuxieme client de la France en Amérique latine dans le
domaine du périodique et du livre, se félicitait récemment un
responsable francais en poste & Port-au-Prince. Les livres et magazines
frangais sont en effet trés prisés en Haiti — résultat d'une politique
d’exportation qui va jusqu'a subventionner & 40 % le transport des livres
et assurer la formation périodique des libraires sur place.

2. I faut environ trois gourdes pour un franc francais.

La nécessite (...)
d’aller vers le
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L'édition francaise sert méme de trait d’union entre les auteurs
haitiens de I'étranger et leurs lecteurs au pays. Un exemple. Dany
Laferriere, établi a Montréal, n'a commencé a étre véritablement lu en
Haiti qu'a partir de la reprise de ses ceuvres par Le Serpent a Plumes.
Tous ses livres édités exclusivement au Québec - pourtant
géographiquement plus proche d'Haiti - demeurent méconnus ou
carrément inconnus.

Rapatrier comme diffuser a I'extérieur :
deux défis

Les auteurs haitiens édités ailleurs qu'en France - Etats-Unis, Canada,
Espagne... - connaissent donc ici le méme sort que les auteurs
caribéens, sud-américains ou africains. Il faut des manifestations
spéciales comme la Semaine de la diaspora, organisée en aodt 1999 et
rééditée en janvier 2001, pour une promotion-vente de leurs titres. Un
livre récemment publié a Port-au-Prince par le critique Pierre-Raymond
Dumas est consacré a cette littérature haitienne d'outre-mer?; l'auteur y
recense et analyse environ quatre cents ceuvres de plus de cent vingt
parmi ces auteurs haitiens dans une tentative avouée de rapatrier cette
production littéraire.

Un autre défi a relever par I'édition haitienne est la diffusion a
I'étranger des livres fabriqués sur place. Les Haitiens de I'étranger, qu'on  Un marché
évalue a 2 millions de personnes, sont considérés comme un marché

s O P 3 . .. haturel pour le

naturel pour le livre haitien. Plus fortunés que leurs compatriotes restés . e
au pays, ils sont également plus scolarisés. Beaucoup, de la nouvelle livre haitien.
génération, manifestent le désir de découvrir Haiti a travers ses
écrivains.

Le développement des nouvelles technologies de I'information
autorise tous les espoirs dans le domaine de la diffusion. Des catalogues
de titres sont offerts sur des sites internet. Des commandes parviennent
assez rapidement par courrier électronique. Mais I'acheminement des
livres a leurs destinataires devra se faire par des circuits autrement plus
formels que les occasions de passagers en partance pour une
destination X.

Avec les tarifs élevés de la poste, du cargo aérien et du courrier
express, comment expédier a un libraire africain des exemplaires de
Ainsi parla I'oncle, ceuvre-maitresse de Jean Price-Mars ? Cet exploit
réussi, comment le rééditer a intervalles réguliers dans des délais et a
des codts raisonnables ? Ces questions demeurent aussi valables, hélas,
pour le libraire établi sur I'le voisine de la Martinique et qui désire
garnir son rayon haitien. Il faudra bien, un jour, y apporter les réponses
appropriées.

Anaise CHAVENET

3. Pierre-Raymond DUMAS, Panorama de la littérature haitienne de la diaspora (édition
complete). Anthologie et critique, Port-au-Prince, L'Imprimeur |1, La collection haitienne «Le
texte court» série Essais, 504 p., ISBN 96935-32-04-5



