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U
ne vision réductrice a souvent
fondu en un seul moule ce qui
est pourtant divers et varié.

La multiplicité des courants littéraire s
présentés par Jean-Louis Joubert,
comme la diff é rence des approches de
l’île par des écrivains présents dans ce
d o s s i e r, en témoignent.
R e g a rds sur l’île ; re g a rds sur le monde
depuis l’île, quête de l’ailleurs ; rejet de
l ’ î l e .
Tous les points de vue convergent dans
les pages qui suivent et vérifient la
p a role antique faisant de la discord a n c e
la source de la plus belle harm o n i e .
Enfin, les questions pratiques re l a t i v e s
au circuit du livre sont analysées par
Anaïse Chavenet partant de son
expérience professionnelle dans la
d i ffusion du produit « l i v re » en Haïti.



Toute grande œuvre littéraire est individuelle et fait éclater
les déterminations sociales dans lesquelles on voudrait
l’enfermer. L’écriture est par excellence un acte solitaire.
Pourtant, par souci de mettre un ordre rassurant dans la
diversité infinie des écrits, les critiques et les historiens de la
littérature ont bricolé des catégories comme « courant »,
« école », « mouvement » qui permettent de ranger les écrivains
sur leurs rayons comme les entomologistes classent les
papillons. Pour souvent arbitraires et construites qu’elles
soient, ces distinctions ont le mérite de mettre en évidence des
parentés, de suggérer des filiations. Aux îles plus qu’ailleurs
peut-être, quelques mots-aimants ont attiré vers eux écrivains et
lecteurs pour dessiner des constellations de textes :
indigénisme, négritude, spiralisme, créolité ou créolie,
indianocéanisme... Ces regroupements ont été favorisés quand
ont existé des revues (hélas ! souvent éphémères) où se
rencontraient des écrivains d’une même génération, mettant en
commun leurs interrogations et leurs espoirs. Ce furent aux
îles de la Caraïbe La Ronde, La Revue indigène, Les Griots,
Lucioles, L’Étudiant noir, Tropiques, Acoma, etc., et dans
l’océan Indien les belles revues publiées par les cercles lettrés
de Tananarive, 18° latitude Sud ou Capricorne, ou bien à
Maurice L’Essor, qui, de 1919 à 1952, rassembla sous sa
bannière tout ce qui comptait dans la littérature mauricienne 1.

De La Revue indigène à l’indigénisme

Au XIXe siècle, les écrivains des îles se placent ouvertement dans la
mouvance des courants littéraires dominants en Europe (romantisme,
puis Parnasse qui connut une fortune considérable sous les
Tropiques 2). Ils revendiquent fièrement d’être d’excellents élèves. On

Des îles et des courants
Jean-Louis Joubert

1. G. André Decotter, un des rares survivants du « Cercle littéraire de Port-Louis », qui anima la
vie culturelle mauricienne pendant plusieurs décennies, vient de publier une belle anthologie de
textes parus dans l’Essor : Pour mémoire. Une anthologie du souvenir. Textes choisis de
l’Essor. 1919-1959, Port-Louis, chez l’auteur, 1998, 396 p.

2. Il faut dire que c’est un insulaire, le réunionnais Leconte de Lisle qui, dans son exil parisien,
avait été le fondateur du mouvement.



les accuse souvent de psittacisme ou de décalcomanie, même si
quelques relectures récentes de la littérature haïtienne ou
mauricienne du XIXe siècle suggèrent que la recherche d’une
authenticité insulaire a été bien plus fréquente qu’on ne l’imaginait. Il
reste que le courant haïtien de l’indigénisme a été le premier grand
mouvement de rupture. Il s’est développé comme une réaction au
choc terrible causé aux intellectuels haïtiens par l’occupation
américaine de 1915. La « génération de la honte » chercha à guérir son
sentiment de culpabilité par un retour à des valeurs spécifiquement
haïtiennes. Jean Price-Mars développa ces idées dans des conférences
très courues, rassemblées en 1928 sous le titre Ainsi parla l’Oncle.
Mais c’est surtout la Revue indigène qui imposa l’indigénisme, – le
mot comme le courant intellectuel. De sa première livraison en juillet
1927 à sa disparition en janvier 1928, elle ne connut que cinq
numéros 3, mais elle a exercé une influence essentielle. Le choix du
mot « indigène » comme signe de reconnaissance est très révélateur.
Ce mot, entré dans la langue avec Rabelais au sens de « personne qui
habite depuis longtemps dans une région» s’était chargé à partir de la
fin du XVIIIe siècle d’une connotation particulière : « originaire d’un
pays occupé par les colonisateurs». Cet emploi dans le contexte
colonial supposait une classification ethnique ou raciale
dévalorisante 4. Les rédacteurs de La Revue indigène reprennent donc
un mot considéré comme péjoratif pour en inverser la valeur. C’est ce
que feront aussi dans la décennie suivante les intellectuels noirs de
Paris quand ils forgeront le mot « négritude ».

Cela dit, La Revue indigène ne se pose pas en manifeste
révolutionnaire. Elle se propose dans sa « Chronique-Programme » de
« faire connaître les écrivains probes, les penseurs sérieux qui
préparent à la France une jeunesse saine et vigoureuse» 5. Il est
significatif de rencontrer un projet comparable dans la revue Lucioles
que Gilbert Gratiant anime à la Martinique à la même époque (1927) :
il y est question d’accueillir les « rayons lointains du Paris des Lettres »
et d’en prolonger les éclats de lumières (c’est le sens du titre :
Lucioles) dans le ciel martiniquais. La revue haïtienne comme la revue
martiniquaise semblent continuer le suivisme du XIXe siècle et
pourtant elles suscitent des polémiques locales. Gilbert Gratiant
évoluera en pratiquant l’écriture de poèmes en créole, donc en se
retournant vers une inspiration tout à fait indigène. La Revue indigène
fera, elle, la découverte capitale qu’Haïti est en Amérique et qu’une
liaison doit être cherchée du côté des intellectuels et écrivains latino-
américains. C’est précisément dans les années 1920 que naît le
mouvement indigéniste latino-américain, dont le principal théoricien
est le Péruvien José Carlos Mariátegui, fondateur de la revue Amauta
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3. Une réédition intégrale en a été procurée en Haïti en 1982.

4. Voir l’article « indigène » dans le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain
Rey.

5. Voir Georges Castera, « L’indigénisme haïtien, un point de vue contradictoire », Notre Librairie,
n° 132, « Littérature haïtienne : des origines à 1960 ».



(1926). Et il est probable que c’est aux Latino-Américains qu’a été
empruntée l’idée d’ériger en drapeau l’adjectif « indigène ».

Le paradoxe apparent de La Revue indigène est qu’elle n’a pas
développé une théorie de l’indigénisme et qu’elle ne s’est nullement
refermée sur une inspiration locale. Au contraire, elle veut être à
l’écoute de ce qui se fait à travers le monde, elle publie des
traductions de l’allemand, de l’anglais, de l’espagnol, et surtout elle
diffuse les thèmes du modernisme poétique, qui vont totalement
transformer la poésie haïtienne.

L’indigénisme haïtien déborde largement le contenu de La Revue
indigène. C’est une dizaine d’années plus tard qu’il a été théorisé par
les animateurs de la revue Les Griots (1938-1940), qui, sous l’influence
de François Duvalier, le futur dictateur, firent dangereusement dériver
la notion vers une forme de racialisme. Ce qui explique les vives
attaques contre l’indigénisme de la part des marxistes et des
surréalistes.

Avec le recul du temps, si on laisse à la notion le flou qu’elle avait
dans La Revue indigène, l’indigénisme apparaît bien comme le
mouvement moteur de la littérature haïtienne de la première moitié
du XXe siècle. Du côté du roman, il a suscité des dizaines d’œuvres
qui prennent pour sujet la réalité haïtienne : le monde paysan surtout
mais aussi les réactions à l’occupation américaine.

Le réalisme merveilleux

Les deux grands romanciers de cette période de la littérature
haïtienne, Jacques Roumain et Jacques-Stephen Alexis, sont issus de
ce courant, mais ils le conjuguent d’une part avec l’inspiration
progressiste du roman militant sous-tendu par l’idéologie marxiste et
d’autre part avec l’exubérance baroque d’une écriture lyrique pour
laquelle Alexis a forgé le terme de « réalisme merveilleux ». Cette
notion a été lancée dans une communication au Premier congrès des
écrivains et artistes noirs (Paris, 1956) où elle est définie comme une
forme populaire, propre au peuple haïtien, de perception du monde :
c’est « l’imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son expérience,
reflète sa conception du monde et de la vie, sa foi, son espérance, sa
confiance en l’homme... ». Bien évidemment, le « réalisme
merveilleux » prôné par Alexis recoupe le « réalisme magique » des
romanciers latino-américains (au premier rang Miguel Ángel Asturias)
qui tentent de retrouver la richesse d’imagination et d’expression des
vieilles cultures indiennes d’Amérique. Mais c’est en Haïti que le
Cubain Alejo Carpentier avait cherché (V. Le Royaume de ce
monde, 1949) la source du « réel merveilleux » qu’il définit comme
« une révélation privilégiée de la réalité», « une illumination
inhabituelle », « une amplification de l’échelle et des catégories de la
réalité perçues avec une intensité particulière ». Là encore, c’est dans
le dialogue avec l’Amérique latine que Haïti trouve son ancrage. Le
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goût d’une écriture luxuriante se prolonge dans quelques grandes
œuvres haïtiennes (René Depestre, Jean Métellus). On le retrouve
dans des courants importants comme le spiralisme ou la créolité.

Les territoires de la négritude

Le courant de la négritude s’origine, entre autres, dans
l’indigénisme. Jean Price-Mars a été très tôt reconnu comme un
précurseur essentiel. Mais c’est à Paris que se sont nouées les
relations personnelles entre les ténors du mouvement et que se sont
élaborées ses premières thèses. La négritude est fille de l’exil et du
sentiment de perte ontologique, dans le déracinement et
l’acculturation. On a souvent remarqué que les pères antillais de la
négritude, Césaire ou Damas, n’avaient jamais développé de manière
concertée et méditée leur conception de la négritude 6. Pour Césaire,
– l’inventeur du mot semble-t-il – la négritude est peut-être moins un
concept qu’un mot-image : le « kaïlcédrat royal », qui s’épanouit au
milieu du Cahier d’un retour au pays natal. Mais dire que la
négritude n’est qu’un mot n’est pas lui retirer de son efficacité. Au
contraire. La négritude a été un « mot de passe», un signe de
reconnaissance particulièrement agissant, grâce auquel plusieurs
générations ont eu la révélation de leur identité.

Le territoire de la négritude à d’abord été exploré par l’Anthologie
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française
(1948) de Léopold Sédar Senghor. Comme on pouvait s’y attendre, les
poètes antillais et haïtiens y dominent. Mais les poètes malgaches
cités par Senghor sont plus problématiques. On peut concevoir de
ranger Jacques Rabemananjara sous la bannière de la négritude. Il a
été associé à la fondation de la revue Présence africaine ; il est alors
en prison (après les « événements » de 1947 à Madagascar) et il y écrit
d’ardents poèmes anticolonialistes. C’est moins évident pour Jean-
Joseph Rabearivelo, mort en 1937, dont l’art poétique et le sentiment
d’identité sont à mille lieues du militantisme de la négritude et de son
exaltation de la race noire 7. En fait, dans l’océan Indien, la négritude
n’a pas rencontré beaucoup d’écho. La littérature malgache en
français s’est peu développée. À l’île Maurice, Édouard Maunick s’est
proclamé « nègre de préférence». Mais son allégeance à la négritude
est née de son exil parisien et de sa fréquentation du milieu de
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6. Césaire, en répondant à de nombreux entretiens, a développé oralement son idée de la
négritude. Il n’a jamais pensé qu’il lui fallait en donner un exposé écrit, nécessairement plus pesé
et médité que des réponses orales.

7. Michel Hausser intègre Rabearivelo au corpus d’auteurs (tous tirés de l’Anthologiede
Senghor) à partir duquel il analyse la poésie de la négritude (Pour une poétique de la
négritude, Silex, 1988). Rien à objecter : il considère le mouvement de la négritude comme la
construction a posteriori d’un ensemble d’écrivains, réunis par des points communs (leur
rencontre dans le choix de Senghor), sans préjuger de ce qu’étaient leurs intentions d’écriture,
leur idéologie, la perception qu’ils avaient de leur identité. Comme les autres mouvements
littéraires, la négritude est un effet de lecture.



Présence africaine . Il a fallu attendre 1977 (et une conférence de
l’O.U.A. se réunissant dans l’île) pour que soit publiée à Maurice une
anthologie (Mauritius Antholgy of Literature in the African
Context) qui tente, non sans mal, de rassembler des textes d’auteurs
mauriciens ayant trait à l’Afrique (quelques poèmes de Pierre Renaud,
André Legallant ou Marcel Cabon s’inscrivent directement dans la
mouvance de la négritude).

Du côté du surréalisme

Le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, matrice et foyer
de la négritude, a trouvé en André Breton un fervent admirateur, qui
a beaucoup fait pour sa diffusion. Déjà le premier recueil de Léon-
Gontran Damas, Pigments (1937), avait été préfacé par un membre
éminent du groupe surréaliste, Robert Desnos. Nombreuses sont les
affinités entre les littératures émergentes des îles et le surréalisme (un
des rares mouvements littéraires à présenter une théorisation
cohérente et une structuration de groupe, malgré les nombreuses
exclusions et dissidences). Les anthologies du surréalisme intègrent
volontiers des poètes antillais (Césaire bien sûr), haïtiens (Clément
Magloire Saint-Aude) ou mauriciens (Malcolm de Chazal). En
Martinique, la revue Tropiques (1941-1945), fondée par Césaire,
publie des textes qui empruntent au surréalisme la libération par
l’écriture automatique. En Haïti, le surréalisme a trouvé un terrain très
favorable, avec le soutien de Pierre Mabille, ami d’André Breton et
conseiller culturel à l’Ambassade de France dans les années d’après la
Seconde Guerre mondiale. Magloire Saint-Aude et René Bélance sont
les précurseurs du surréalisme haïtien qui s’affirme dans les années
1960 autour de la revue Haïti littéraire avec l’écriture tumultueuse de
Davertige ou Serge Legagneur. La participation du Mauricien Malcolm
de Chazal au surréalisme repose plutôt sur un malentendu. André
Breton avait été fasciné par les aphorismes énigmatiques de Sens-
plastique (1947) qu’il avait reçus par la poste. Mais il ne comprend
pas les textes ultérieurs de Chazal et sa quête d’une identité dans le
passé mythique d’une fabuleuse Lémurie.

Il reste que le surréalisme, grâce à l’accueil qu’il a rencontré aux
îles, a joué le rôle d’un formidable catalyseur, d’un libérateur de
l’énergie poétique insulaire.

Le spiralisme

De même que l’écriture poétique débridée par le surréalisme avait
permis à Aimé Césaire de publier dans Tropiques des poèmes qui
trompaient la censure par leur excès même, les écrivains demeurés
en Haïti sous la dictature duvaliériste ont évité l’engagement politique
affiché pour recentrer l’activité littéraire sur elle-même. Ainsi
pouvaient-ils espérer échapper à la répression du pouvoir. Dans les

En fait, dans
l’océan Indien, la
négritude n’a pas
rencontré
beaucoup d’écho.

Le surréalisme a
joué le rôle d’un
formidable
catalyseur, d’un
libérateur de
l’énergie poétique
insulaire.



années 1960, on voit fleurir les groupes littéraires comme le
pluréalisme, puis le spiralisme, fondé par trois écrivains de haut vol :
Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René Philoctète. Le spiralisme se
revendique comme une écriture du mouvement, une rébellion contre
toute limitation, une réponse hors normes à la folie haïtienne que
l’époque Duvalier a poussée à son apogée. Les textes de
Frankétienne (L’Oiseau schizophone, 1993 ; Ultravocal, 1972,
réédition en 1995, ou bien l’étonnant roman en créole Dezafi, 1975)
imposent leur forme chaotique, leur volonté de libération absolue (la
spirale, forme ouverte par excellence, invite à dépasser toute limite
de genre, comme tout enfermement dans une identité ramenée à une
étiquette de race ou de nation). De ce point de vue, la boucle est
bouclée. Le spiralisme qui a sans doute ses racines dans l’indigénisme
du début du siècle, en prend le contre-pied par son refus de tout
repliement sur une identité déjà donnée par l’héritage du passé.

De l’antillanité à la créolité

Aux Antilles françaises, les années 1960 sont marquées par un
sentiment de déception. Le statut de département, obtenu grâce à
Aimé Césaire, semble faire rater aux îles le train de la décolonisation.
Édouard Glissant, qui a été au lycée de Fort-de-France l’élève fasciné
d’Aimé Césaire, commence à proposer à la place du mot d’ordre de
la négritude l’idée-phare d’une « antillanité » produite par la situation
particulière des îles dans l’espace et dans le temps, dont il faudrait
énumérer tous les malheurs et toutes les splendeurs (« Née d’un
bouillon de cultures, dans ce laboratoire dont chaque table est une île,
voici une synthèse de races, de mœurs, de savoirs, mais qui tend vers
son unité propre », Soleil de la conscience, 1956). La pensée de
Glissant s’est développée dans ses romans (Le Quatrième Siècle,
1964), ses essais (Le Discours antillais, 1981) et par la revue Acoma
(1971-1973). Elle a profondément marqué la génération qui arrive sur
le devant de la scène dans les années 1980. Celle-ci lance, sous la
signature de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant,
un manifeste, Éloge de la créolité (1989), promis à un grand
retentissement. Le principe de la créolité est d’appuyer sur la langue
créole, sur son pouvoir de résistance et de mémoire des traces
conservées par les Africains déportés comme esclaves (la « parole de
nuit »), une rénovation totale de la littérature des îles créoles. Cette
littérature s’écrira en créole ou en français, mais dans un français qui
fera une place au créole, dans la permanente jubilation du contact
des langues.

Le mouvement de la créolité a rassemblé des romanciers de talent
(ses promoteurs, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, mais aussi
Gisèle Pineau ou Ernest Pépin) et il a suscité un vrai débat
intellectuel, avec Maryse Condé, avec Édouard Glissant lui-même qui
s’en est démarqué en mettant l’accent sur le processus de
« créolisation ».
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La créolie et l’indianocéanisme

La visée de la créolité est d’appeler à la prise de parole toute
communauté luttant par la langue contre la domination coloniale. Il
était logique qu’elle trouve un écho dans les îles créoles de l’océan
Indien. Des romanciers comme Axel Gauvin, Carl de Souza, Monique
Agénor ont pratiqué eux aussi des recherches d’écritures métissées,
faisant entendre le créole dans sa jonction avec le français. Mais
l’influence du mouvement caraïbe de la créolité se conjugue avec le
retentissement trouvé par le manifeste du poète (par ailleurs évêque
de la Réunion) Gilbert Aubry qui avait lancé en 1978 son Hymne à
la Créolie : proclamation d’une identité insulaire (en l’occurrence
réunionnaise) dans la pluralité ethnique et le refus de l’acculturation
au modèle de la métropole. La créolie de Gilbert Aubry n’est pas sans
rappeler la notion plus générale d’« indianocéanisme », forgée en 1961
par l’homme de lettres mauricien Camille de Rauville. En rassemblant
tous les textes écrits dans (ou en relation avec) les îles de l’océan
Indien, celui-ci croit déceler un dénominateur commun qui serait
fondé sur le sentiment enivrant de la nature tropicale, la rencontre-
fusion des races et des cultures, la palingénésie des « civilisés » au
contact d’îles naguère désertes. Le mythe du continent primordial
englouti de la Lémurie (mis en forme par Jules Hermann, Robert-
Edward Hart, Malcolm de Chazal et quelques autres) exprimerait cette
recherche identitaire convergente des insulaires de l’océan Indien 8.

De l’indigénisme à l’indianocéanisme, un même désir s’articule, que
résumerait la formule souvent citée d’Édouard Glissant : « Tout
homme est créé pour dire la vérité de sa terre». Les littératures
insulaires cherchent passionnément à s’ancrer, se territorialiser sur les
bouts de terre (« îles cicatrices des eaux / îles évidences de blessures»
dit le poème d’Aimé Césaire) où l’Histoire et ses désastres ont déposé
des hommes et des femmes venus de toute la terre. Les insulaires
d’aujourd’hui sont les fils et filles de ceux qui survécurent. Ils vérifient
ce proverbe qu’il faudrait inventer : « On ne naît pas indigène ni
autochtone. On le devient»

Jean-Louis JOUBERT
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8. Les spéculations de Camille de Rauville sont présentées comme fil conducteur de son
anthologie Littératures francophones de l’Océan Indien (Saint-Denis de la Réunion, Éditions
du Tramail, 1990). Elles sont reprises dans l’opuscule de Jean-Georges Prosper, La Créolie
indian-océaniste. Littératures francophones de la Région de l’océan Indien, Port-Louis, Le
printemps, 1996.



« Ailleurs : dans un lieu autre que celui où l’on est et dont on
parle » (Le Robert). L’Ailleurs ne prend donc sens que par
rapport à un « Ici » et par rapport au Sujet. Une longue tradition
littéraire européenne a effectivement érigé le paysage exotique
(notamment le paysage insulaire du Sud) comme l’Ailleurs par
excellence. Mais ce paysage est bien plus qu’un simple décor
naturel différent du paysage européen. Il implique aussi le
sujet, dans la mesure où « le spectacle [en] constitue pour le
voyageur le seul moyen de découvrir enfin le sens de ce qu’il
est et de ce qui l’entoure » 1.

L’altérité géographique est donc une composante essentielle
de la construction identitaire et peut de ce fait être
particulièrement significative pour les littératures
francophones, élaborées et fonctionnant dans l’interaction de
multiples cultures en contact.

Dans ces littératures, à quelles contrées renvoie l’Ailleurs ?
Quelles révélations de soi implique la découverte de ces
nouveaux paysages et de ces humanités différentes ? Le cas de
la littérature malgache d’expression française permettra peut-
être d’apporter des éléments de réponses à ces questions.
Compte tenu de la dimension culturelle et historique de
l’altérité géographique, nous adopterons un plan
chronologique. Mais au préalable, il importe de remonter « à la
source » en questionnant les textes traditionnels à ce propos.

La quête de l'Ailleurs 
ou les voies multiples de 
la construction identitaire
Cas de la littérature malgache
d'expression française
Liliane Ramarosoa

1. Bernard Mouralis, « Le texte exotique comme révélateur de la différence » in Les contre-
littératures, Paris, PUF, Collection SUP, 1975, p. 71. 



L’image de l’Ailleurs dans les textes
traditionnels…

En malgache, le même terme désigne « l’au-delà des mers » et
l’Occident. Dans les contes traditionnels, cet « au-delà des mers » était
déjà paré d’une aura particulière. Dans le conte de l’Enfant et la Bête,
riche de plusieurs variantes régionales 2, un enfant offre l’hospitalité à
une Bête malgré les réticences de ses proches. Pour le remercier, la
Bête emmène l’enfant – mais toujours sans l’assentiment des siens –
visiter son pays situé loin, loin, bien « au-delà des mers » et des
« vastes fonds marins ». De ce voyage interdit, l’Enfant ramène le
secret d’un mot magique qui lui octroie un pouvoir sans limites.

Bien avant l’écriture et bien avant l’arrivée des Européens, la
démarcation entre l’Ici et l’Ailleurs est donc bien délimitée (hors et
dans les frontières de l’Île) ; le passage d’un côté à l’autre de la
frontière constitue une transgression en soi et les rapports avec
l’Autre se posent en termes de pouvoir.

Dans la littérature contemporaine, la démarcation est-elle aussi
nette ? Les enjeux sont-ils les mêmes d’une génération littéraire à
l’autre ?

Chez Jean-Joseph Rabearivelo et Jacques Rabemananjara – figures
les plus significatives de l’époque coloniale – la quête de l’Ailleurs
constitue un des thèmes structurants de l’œuvre, mais dans des
perspectives radicalement différentes.

De l’Orient à l’Occident ou d’un voyage
initiatique

Rabearivelo a dédié Presque-Songes – un de ses derniers
recueils – « à tous [ses] amis, morts et vivants, fils d’Orient et
d’Occident ». Mais la sérénité de cette double appartenance
géographique ne s’est réalisée qu’au prix d’une longue quête.

Cette dialectique entre l’attachement au terroir et l’attrait irrésistible
de l’Occident structure effectivement l’ensemble de son œuvre selon
une dynamique complexe. Dans un premier temps, la fascination de
l’Ailleurs l’emporte : « – Mais las des grands soleils de feu / qui brûlent
les monts d’Iarive ; / […] vers l’Occident j’ai fait voguer / mon âme
ardente et nostalgique… » 3

En dépit de cette profession de foi, l’Ailleurs ne renvoie nullement
au paysage européen. Chez Rabearivelo, la quête de l’Ailleurs
s’effectue exclusivement par poètes ou peintres interposés. L’altérité
géographique dans les premiers recueils reprend ainsi tous les canons
de l’exotisme occidental, hérités de ses lectures.

Dialectique entre
l’attachement au
terroir et l’attrait
irrésistible de
l’Occident.

2. « L’enfant né un mardi », in Contes Antakarana, 1990, Antsiranana, Alliance Française,
Antananarivo, édition « Foi et Justice », pp. 55 à 91.

3. « A Tristan Derême », op. cit. p. 28.



En premier lieu, le décor renvoie au paysage tropical, selon les
stéréotypes les plus conventionnels du genre : « en vain je lirai
Lavaud, / Camo, Toulet, Hart ; en vain / viendront les océanides /
danser sur les plages chaudes, / qui le front paré de palmes / fraîches
ou de fleurs pourpres, / qui les seins frais pleins de charmes / comme
un fruit double qui s’ouvre / aux caresses du soleil…» 4 Ou alors,
l’Ailleurs revêt les traits de l’orientalisme littéraire le plus flamboyant : 

Grenadier,
« Fleur mauresque égarée en terre imérinienne
qui te plaisais jadis à parer des sultanes
ivres d’amour et de lune au pied des platanes,
je dirai ta tristesse au seuil des mers indiennes.
A la fontaine de marbre et d’or d’une mosquée,
Aux briques roses d’un minaret en ruines […] » 5.
Plus rarement, la quête de l’Ailleurs se perd dans la beauté aride du

paysage désertique : « Joie unie et chaude du désert ! / Nulle part,
l’azur n’est aussi bleu / Que sur les monts de sable et de feu / Sillonnés
de vol puissant et clair, / Paysage apparemment sans fin, / Comme
l’effroi de l’éternité » 6

Mais cette quête de l’Ailleurs n’est que transitoire dans l’itinéraire
du poète. « Ô mon cœur amoureux de trois zones du monde : /
L’Europe froide où va le meilleur de toi-même, / L’Inde au ciel aussi
rose et bleu que ton poème / Et l’Afrique, ta source limpide et
profonde / Fixe ton choix sur l’une ou l’autre de ces terres, / Bien que
toutes, dis-tu, gardent tes origines » 7

Cette quête trouve effectivement son aboutissement dans un plus
solide ancrage dans le terroir : « Tu t’étonnes en suivant des yeux cet
oiseau / Qui ne s’égare pas dans le désert du ciel / Et retrouve dans le
vent / Les sentiers qui mènent à la forêt natale» 8

C’est dans cette perspective qu’il assumera en toute sérénité
l’interférence des cultures : « dans cette langue [qu’il a] choisie / Pour
préserver [son] nom de l’oubli / Dans cette langue qui parle à l’âme /
Tandis que la nôtre murmure au cœur » 9

Chez Rabearivelo, la maturation de la rêverie sur l’Ici et l’Ailleurs
épouse étroitement celle de l’écriture. À l’indécision entre « l’esprit de
ses ancêtres » et sa « langue adoptive » correspondent les « calques »
des formes les plus codifiées de la prosodie occidentale. À la
conviction de l’interférence des cultures correspondent les audacieux
emprunts à l’esprit et à la lettre des hainteny traditionnels.
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4. « Prélude I », op. cit. p. 7 

5. « Grenadier », Volumes, p. 78.

6. « Désert », op. cit p. 42.

7. « Cœur et ciels d’Iarive » n° 3, in op. cit, p. 92.

8. « Ton œuvre » in Presque-Songes, Imprimerie de l’Imerina, réédition, 1960, pp. 82-83.

9. « Lambe », in Presque-Songes, p. 71.



Du Nord au Sud ou l’histoire d’une
conquête

L’espace chez Rabemananjara repose sur une toute autre
antinomie : « La tête tournée à l’aube levante / Un pied sur le nombril
du ponant / Et le thyrse planté dans le cœur nu du Sud,10 / Je danserai
la danse éclair / Des chasseurs de reptiles» 11 C’est également dans
cette perspective que s’oppose le bestiaire. D’un côté, les loups, les
hyènes – bref, les fauves du Nord – avec leurs attributs de mort
comme les griffes, les crocs. De l’autre, le bestiaire malgache, avec les
attributs pacifiques de leurs chants, de leurs plumages aux couleurs
de l’arc-en-ciel.

La quête de l’Ailleurs se pose aussi chez lui en termes de défi ou
de transgression : « Tu me pardonneras mon oubli migratoire, […] /
Aux fins de conquérir la toison de grimoire et la coquille de la
neige » 12. À la « di-vision » solaire et cyclique entre le lieu où le soleil
se lève et celui où il se couche (Orient/Occident), s’oppose ainsi la
« di-vision » linéaire par rapport aux repères spatiaux des Pôles ou de
l’Équateur (Septentrion/Midi ou Nord/Sud). Par ailleurs, chez
Rabearivelo, la quête de l’Ailleurs et les rapports avec l’autre se
posent en termes d’interférence des cultures (donc de savoir) ; chez
Rabemananjara, en termes de domination ou d’assujettissement (donc
de pouvoir).

Dans les œuvres des années 80, l’altérité géographique renvoie
rarement à des contrées lointaines et extérieures, mis à part une
exception significative.

« Le voyage à Paris » ou les illusions perdues

Elle au printemps de Michèle Rakotoson 13 reprend le thème
favori des romans de formation négro-africains des années 60, celui
du voyage à Paris. Mais à l’image monolithique que la Ville revêt
dans ces romans, Elle au printemps en substitue une image éclatée
qui se réfracte en mille facettes.

Ici, les motivations du voyage sont éminemment subjectives et
chaque personnage modèle la ville sur ses rêves : « Pour quelle
Europe de carte postale s’exilait-elle ? […] Au fond, qu’est-ce qui pousse
une personne à partir ? Un désir d’être ailleurs, la peur au ventre ou
simplement un air de jazz qui trotte dans la tête ? » 14

Les images de la ville se dédoublent ainsi systématiquement à
travers la confrontation de l’imagerie personnelle à la découverte des
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10. C’est nous qui soulignons.

11. « Antsa », p. 115.

12. « Lamba », p. 186.

13. Michèle Rakotoson,  Elle au printemps, 1996, Paris, éditions Sépia.

14. Op. cit. p. 14.
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lieux : « Du fin fond de ses souvenirs d’école, des images et des mots
revenaient lui parler de dentelles, de fenêtres aux carreaux
impeccables et de parquets un peu trop cirés… A travers la vitre, elle
voyait […] des murs noirâtres aux couleurs affadies, des arbres qui
dépérissent entre trois couches de bitume et autre traces de suie…» 15

Le rôle de ce voyage au pays de la différence est de recentrer le
personnage sur son identité profonde : « Elle pouvait enfin raconter le
crépuscule des Hauts Plateaux, l’embrasement bref de toutes les
collines, […] et la dignité des siens, qui avaient tellement faim. Elle
parla comme on se délivre, raconta tout… » 16.

Au dénouement, l’ultime tentative de Sahondra pour retrouver sa
correspondante à Valenciennes échoue. La quête menée tout au long
du roman ne trouve donc pas d’aboutissement. Et c’est juste à ce
moment qu’elle se réconcilie avec son destin :

« Et tout aussi brusquement, elle réalisa qu’elle ignorait encore la
pureté des matins de givre où le soleil se mire dans tous les cristaux,
[…] ne savait rien des hivers boueux et spongieux…

Sahondra ne savait rien de l’hiver, mais se prépara à en passer un
très froid. » 17.

Cette fin en points de suspension confirme que loin d’être le
couronnement de la réussite sociale, Paris aura juste permis à
l’héroïne de prendre sa propre mesure.

Tous les autres romans ou nouvelles ont pour cadre exclusif
Madagascar. Toutefois, chaque déplacement des héros joue le rôle
d’un véritable rite de passage.

De la campagne à la ville ou l’expérience du
sacré

La première partie de Dadabe 18 se déroule dans la région
d’Ambatomanga où Dadabe (grand-père) exerce comme médecin de
campagne. Dans le cadre de ses tournées, il se rend au village maudit
l’Ambohitantely, fief du paganisme dans une région fortement
christianisée. Il transgresse alors deux tabous. D’une part, en
introduisant la science des Blancs dans le lieu voué au culte du
puissant et redoutable Raodibato, une des douze idoles royales.
D’autre part, en franchissant la porte interdite : « Plus tard, bien plus
tard, j’appris qu’il avait délibérément choisi de rentrer par la porte
nord-ouest, réservée aux patriarches et aux adeptes du culte de
Raodibato » 19

15. Op. cit. pp. 93-94.

16. Op. cit ; p. 87.

17. Op. cit. p. 122

18. Michèle Rakotoson,  Dadabé, 1984, Paris, Karthala.

19. Op. cit. p. 19.



A travers le regard de Nivo, la narratrice, le village revêt tous les
aspects d’une altérité géographique et d’une humanité différentes,
inquiétantes : « Les habitants ressemblaient aux maisons, hâves,
déguenillés. Toute leur vie semblait s’être retirée dans leurs yeux […] et
ils nous haïssaient d’être là, de venir de l’extérieur, […]de l’extérieur
où il y avait d’autres dieux. » 20

Coïncidence ou simple hasard ? Juste après cette intrusion dans
l’Ailleurs, l’Ombre viendra prendre possession de Dadabe. Après sa
mort, Nivo quitte Ambohimanga pour Antananarivo. Ce voyage revêt
lui aussi les aspects d’un rite de passage du royaume d’enfance au
monde des adultes, et implique un recentrement sur soi.

Dans Le Bain des Reliques 21, c’est également un voyage qui scelle
le destin du héros. Ranja – un jeune cinéaste récemment de retour au
pays – étouffe à Antananarivo, enlisée dans la misère. Il accepte de
filmer la cérémonie du bain des reliques (Fitampoha), qui a lieu dans
la région du Moyen-Ouest.

Ambohitra s’impose d’abord à Ranja et à ses compagnons comme
une altérité géographique suscitant un sentiment d’étrangeté intense :
« Dans ce village, il n’y avait même pas les chiens squelettiques qui
erraient sur les marchés. Il n’y avait rien. Rien que la terre stérile, la
terre morte, la latérite. La peur les envahit. Figea leurs muscles, leurs
corps, leurs jambes, leurs sexes». 22

Mais peu à peu, pour Ranja, le contrat professionnel se transforme
en une mission sacrée. « Cette terre-là enveloppait le sanctuaire […]
fondait le sanctuaire dans le village, en faisait une maison parmi tant
d’autres, destinée elle aussi à périr un jour, destinée à l’oubli, sauf
dans les mémoires et des mots transmis de père en fils. Et lui, Ranja,
allait transmettre la mémoire, transcender l’oubli, enlever les
scories » 23.

Sa liaison avec la fiancée d’Ondaty lui vaut d’être lapidé
rituellement. La cérémonie peut ainsi commencer, car « les ancêtres
avaient eu leur victime, leurs mânes étaient rassasiés » 24. Par sa mort,
il entre donc de plain-pied dans le rituel, participe à la cérémonie
non plus en tant que simple spectateur mais en tant qu’acteur.

Des rêves à la réalité

Dans les nouvelles de Jean-Luc Raharimanana, ce sont les lieux
familiers eux-mêmes qui éveillent chez le héros et suscitent chez le
lecteur un sentiment d’étrangeté radicale à travers le prisme
déformant de la folie du narrateur.

20. Op. cit. p. 20.

21. Michèle Rakotoson, Le Bain des Reliques, 1988, Paris, Karthala.

22. Op. cit. p. 47.

23. Op. cit.p. 55.

24. Op. cit. p. 141.



Dans « Ruelles », les scènes de la course nocturne du héros à travers
la ville se superposent à celles de la mort de Vinnie. A travers son
délire, les recoins les plus banals de la Ville se transforment ainsi en
un univers hallucinant :

« Ruelles en défilés de plus en plus étroits, falaises de murs immenses
qui m’écrasent, qui me broient. […] Je m’enfonce dans les dédales
ténébreux. Il faut tourner un mur, sortir les pieds d’un caniveau
éclaté. Les chaussures font un bruit épouvantable. L’eau des enfers
monte par les pieds» 25.

Dans la plupart des récits de Lucarne, l’Ici prend des allures
d’Ailleurs à travers « les yeux ivres de trop vouloir, soûls de trop
louvoyer entre hallucination et réalité » 26.

Mais la mort salvatrice des héros leur permet toujours de ressusciter
leurs fantômes et de se fondre dans leur propre mirage : « Les pavés
résonnent. Fuir. Il y a une détonation qui déchire le silence compact.
Il y a dans mon dos comme un petit trou qui me creuse, qui me
harasse […] Tends-moi la main Vinnie. Tends-moi la main. Mon
amour, ma seule vie… » 27

L’altérité géographique joue indéniablement un rôle fondamental
dans la construction identitaire, mais dans une double perspective.
L’Ailleurs peut renvoyer à un lieu lointain et extérieur et être le
vecteur d’une construction identitaire essentiellement collective. Il
peut aussi ne constituer que la face cachée de l’Ici, et être le
révélateur de drames intimes.

Cette dialectique de l’Ailleurs relève d’une double vocation de la
littérature malgache d’expression française : celle de légitimer les
valeurs intangibles d’une communauté et celle de situer l’individu
dans la turbulence du monde actuel. Double vocation qu’elle assume
en partage avec toutes les littératures en contact de langues.

Liliane RAMAROSOA
École Normale Supérieure
Université d’Antananarivo

MADAGASCAR

25. J.-L. Raharimanana, « Ruelles », in Lucarne, 1996, Paris, Le Serpents à Plumes, p. 40.

26. « Nuit », op. cit. p. 91

27. « Ruelles », op. cit. p. 41.



Né en 1932, d'une famille originaire de l'Inde, à Chanagas,
dans la colonie anglaise de Trinidad, Vidiadkhar Saraijprasad
(V.S.) Naipaul quitte Port of Spain en 1950 et s'installe en
Angleterre. Après des études à Oxford, il devient journaliste et
collabore pendant deux ans à la B.B.C. ainsi qu'à
l'hebdomadaire New Statestman. Son premier roman, Le
masseur mystique, publié en 1957, à l'âge de vingt-cinq ans, sera
distingué par le prestigieux prix John Llewellyn 1. Depuis cet
éclatant début littéraire, V.S. Naipaul, qui s'est entièrement
consacré à l'écriture, a reçu de nombreux autres prix pour ses
romans et essais. L'ampleur, la qualité et l'originalité de son
œuvre – aujourd'hui riche d'une vingtaine d'ouvrages – font de
cet écrivain anglophone d'origine antillaise l'une des figures les
plus importantes de la création contemporaine mondiale.
Écrivain de stature internationale, V.S. Naipaul est cependant
encore largement ignoré en France, malgré la traduction en
français de la quasi-totalité de son œuvre. A quelles obscures ou
trop claires raisons – parmi lesquelles son refus de toute
appartenance et sa féroce lucidité – faut-il attribuer l'étrange
méconnaissance d'un tel talent ?

Une œuvre rebelle à toute classification

Une première évidence s'impose – l'œuvre de V.S. Naipaul – tout
autant que sa personne – est résolument rebelle à toute classification
commode et semble, dans le paysage de la littérature mondiale, à peu
près inclassable. Sa place, dans les librairies, est mouvante : souvent
intégrés à la littérature anglo-saxonne générale, les livres de V.S.
Naipaul peuvent aussi se trouver sur les rayons de littérature caraïbe
et même indienne ou encore mêlés aux récits de voyage (depuis
1960, V.S. Naipaul parcourt le monde et a écrit de nombreux essais
sur l'Inde, l'Afrique, les États-Unis, la Caraïbe...) ; considéré parfois
comme un écrivain « d'expression anglaise » (c'est ainsi qu'il est classé
à la Bibliothèque Nationale de France), V.S. Naipaul, pour certains,
appartient à la « littérature du Commonwealth » alors que, pour
d'autres, il doit être inclus dans le vaste corpus de la « littérature post-
coloniale » (cette dernière appellation étant suffisamment vague pour
englober une large part des « écrivains du Sud »). Ces problèmes de
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1. V.S. Naipaul, Le masseur mystique, Paris, 10/18, 1994.



classification et de dénomination ne sont pas spécifiques à V.S.
Naipaul mais prennent, dans son cas, une particulière importance et
une singulière saveur. Cet écrivain trinidadien d'origine indienne
résidant (quand il ne parcourt pas le monde) en Angleterre depuis un
demi-siècle ne se considère plus en effet et depuis longtemps,
comme un Antillais. C'est ce qu'il explique dans un entretien accordé
au Trinidad Guardian en 1968, précisant que Londres, plus que
toute autre chose, est véritablement le sujet de son roman, paru en
1967, The mimic men 2. Dans cet entretien, Naipaul affirme
clairement son refus d'une inscription identitaire et littéraire antillaise,
allant jusqu'à dire qu'il ne sait d'ailleurs pas ce que le mot « antillais »
signifie au juste et que, n'ayant aucun point commun avec les
Jamaïcains, par exemple, ou les autres insulaires de la Caraïbe, il ne
peut les comprendre. Ainsi qu'il l'affirme hautement, sa profession est
d'écrire et il est bien évident que cette exclusive activité d'écriture ne
saurait, dit-il, lui procurer les moyens de son existence s'il n’était
qu'un écrivain « régional ». Pour Naipaul, le régionalisme est un
véritable « naufrage littéraire » 3.Contrairement à nombre d'écrivains
caraïbes francophones qui conjuguent l'expression de leurs
spécificités culturelles et la promotion d'une unité de l'archipel
caraïbe, V.S. Naipaul rejette tout concept d'une quelconque
communauté antillaise. L'évidente diversité de cette région du monde
est en effet telle qu'elle ne permet, selon lui, aucun rassemblement,
aucun partage réel (si ce n'est celui de la violence de l'Histoire,
élément insuffisant pour fonder une communauté véritable). Ainsi
qu'il s'en est expliqué à plusieurs reprises, V.S. Naipaul a compris,
dès son jeune âge, qu'il lui faudrait fuir l'enfermement insulaire de la
petite colonie anglaise s'il voulait accomplir son projet littéraire
(projet étonnamment précoce et inspiré par l'exemple de son père). Il
n’est d'ailleurs pas sûr que l'écrivain né à Trinidad se soit jamais
perçu comme antillais, si l'on entend ainsi la conscience de faire
partie d'une communauté dont l'ambition nationale transcenderait les
particularités ethniques et sociales. Ainsi qu'il nous est dit à propos
de Trinidad dans La traversée du milieu, essai publié en 1962, après
un voyage de plusieurs mois dans la Caraïbe : « Chacun luttait pour
se faire une place dans la communauté. Cependant il n'y avait pas de
communauté. Nous étions de races, religions, bandes et clans
différents, et nous nous étions trouvés par hasard sur la même petite
île. Rien ne nous liait si ce n'est le lieu de résidence commun. Il n'y
avait pas de sentiment nationaliste ; il ne pouvait y en avoir. Il n'y
avait pas de réel sentiment anti-impérialiste ; en réalité, ce n'était que
notre appartenance à l'empire britannique qui nous donnait une
identité. Ainsi les protestations ne pouvaient être qu'individuelles,
isolées, ignorées »4.
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2. Traduit en français sous le titre Les hommes de paille, publié par Christian Bourgeois en
1991.

3. Pour cet entretien et ceux dont il sera fait mention plus loin, v. Editions Fero

4. V.S. Naipaul, La traversée du milieu, Paris, Plon, 1994, p.48.(1ère édition sous le titre The
middle passage en 1962).



L'île impossible

L'île de son enfance est perçue par Naipaul comme un lieu où
règnent la vacuité, la stérilité et d’où il est urgent de fuir pour
rejoindre le « vrai » monde, le vieux continent européen. Il semble, en
effet que domine à Trinidad une sorte d'irréalité dangereuse, due,
selon le jeune Naipaul, à une particulière qualité de la lumière
insulaire. Découvrant, plus tard, que cette même lumière singulière
baigne des lieux tels que l'Egypte ou le Bihar et qu'elle n'a pas
empêché le déploiement de prestigieuses civilisations, Naipaul en
conclura que ce sentiment d'irréalité ne provenait pas de la lumière
mais de la conscience de ne pouvoir trouver, dans l'île natale, sa
place véritable. Fuir le vide vertigineux, l'irréalité étouffante mais
aussi le manque de cohérence et de consistance de l'île natale ainsi
que son désordre mortifère sera, pour certains personnages de ses
romans tout comme pour Naipaul lui-même, une nécessité vitale tant
l'étroitesse de la vie insulaire est une constante et immense menace.
Très tôt, avant même son adolescence, Naipaul a su qu'il lui faudrait
échapper à la mesquinerie de cette île « sans importance, sans
créativité, cynique », à la claustration de ce lieu minuscule où rien de
grand ne pouvait s'accomplir car, là, dit-il dans La traversée du
milieu : « Le pouvoir était reconnu, mais la dignité n'était accordée à
personne. Quiconque occupait une position élevée était tenu pour
malhonnête et méprisable. Nous vivions dans une société qui se
refusait des héros. [...] C'était aussi un endroit où une injure courante
était « vaniteux », épithète qui exprimait le ressentiment que provoquait
quiconque avait des capacités hors du commun. De telles capacités
n'étaient pas requises par une société qui ne produisait rien, n'avait
jamais à prouver sa valeur, à être efficace. [...] La générosité,
– l'admiration d'égal à égal – était donc inconnue ; c'était une qualité
que je ne connaissais que par les livres et ne trouvai qu'en
Angleterre 5 ».

Bien loin de toute complaisance exotique, Naipaul – dont le
prénom signifie à la fois « lucidité » et « connaissance » –, porte sur la
Caraïbe, comme sur de nombreuses autres régions du monde, un
regard dont l'acuité peut sembler insupportable à ceux qui préfèrent
la déploration nostalgique et la plainte continue à l'analyse lucide,
notamment de l'apparente incapacité de certaines cultures et sociétés
à résister non seulement à l'oppression mais encore aux illusions nées
de la vision mythique qu'elles ont d'elles-mêmes. L'angoissante
question des possibles faiblesses internes, structurelles de certaines
cultures et des limites ainsi imposées à leur développement est une
obsession qui s'exprime autant dans les romans que dans les essais
de Naipaul et que certains ont pu confondre avec une sorte de
glorification de l'Occident vainqueur du chaos et de la barbarie. Le
constat que fait Naipaul des sociétés antillaises et plus généralement
de nombreux pays en voie de développement, peut parfois sembler
brutal, insensible voire injuste ou dicté, comme certains critiques le
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5. Op. cit., pp.46 et suivantes.



soutiennent avec violence, par une sorte de haine de soi,
d'impossibilité d'accepter ses origines et sa couleur. Ainsi ce
jugement, datant de 1962 sur les écrivains antillais : « Vivant dans une
culture empruntée, l'Antillais, plus que d'autres, a besoin d'écrivains
qui lui disent qui il est et où il se trouve. En cela, les écrivains antillais
ont échoué. La plupart jusqu'ici, n'ont fait que refléter et flatter les
préjugés de leur groupe de race ou de couleur. [...] Pour l'initié, tout
un pan de la littérature antillaise a peu à voir avec la littérature et
beaucoup à voir avec la guerre raciale. [...] On ne peut reprocher à
aucun écrivain de refléter sa société. Si l'écrivain antillais encourt ce
reproche, c'est parce que, en acceptant et en promouvant les pâles
valeurs de race et de couleur de son groupe, il n'a pas seulement
échoué à diagnostiquer la maladie de sa société, mais il l'a aggravée6 »

Le refus des origines

Cependant ainsi que Naipaul n'a cessé de l'affirmer dans ses
romans, ses essais mais aussi ses entretiens, son écriture n'est pas
autre chose qu'une tentative, parfois désespérée, de comprendre
l'infinie complexité du monde et de se libérer, ainsi, de l'angoisse que
provoque son effarant désordre. L'écriture, en tant que remise en
ordre du monde, est la seule sécurité possible de cet écrivain qui,
depuis longtemps, a fait de l'exil définitif une manière de vivre,
malgré les grands risques que comporte un refus aussi absolu et
hautain de toute appartenance (nationale, communautaire ou
politique). Dans un entretien publié par Transition 40 , en 1971,
Naipaul déclare que l'expérience d'une réalité large lui vient de son
statut d'exilé – et même de réfugié – et que l'absence, pour lui, d'un
pays, d'une communauté – d'une quelconque affiliation ou
allégeance – l'a conduit à s'affirmer dans sa pure individualité – bien
que, ajoute-t-il, le risque soit grand, dans ce genre de situation, d'en
perdre la raison. Cette radicale et impériale solitude de Naipaul, aussi
douloureuse qu'elle ait pu être par moments, lui a permis d'être dans
une liberté que connaissent sans doute peu de littérateurs originaires
de l'ancien monde colonial et, pour cela, trop souvent affligés de
l'énorme fardeau de témoigner des souffrances de leur peuple et
donc ainsi privés de la possibilité d'une réelle analyse, de l'intérieur,
du malheur commun. La lucidité toujours aiguë et parfois virulente de
Naipaul a été perçue, par certains, comme une sorte de mépris des
cultures dominées, de ces sociétés incapables de résister non
seulement à la violence d'une histoire imposée mais encore à leur
propre désir d'une auto-destruction provoquée par leur impuissance à
réguler leurs multiples et délétères tensions internes. Pour Naipaul,
c'est dans la compassion inutile et sottement romantique qu'affichent
trop souvent les sociétés riches envers les sociétés sous-développées
ou la complaisance avec laquelle certains écrivains font de la
pauvreté un élément romanesque plaisamment pittoresque que réside
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6. Ibid., p.78.



le réel mépris des cultures dominées. Ainsi que le déclare le héros
des Hommes de paille, originaire d'une petite île caraïbe et outré, à
son arrivée en Angleterre de constater que certains hommes
politiques « mettaient une rage vertueuse à évoquer leur enfance de
va-nu-pieds » : 

« Être issu de plusieurs générations de fainéants et de ratés, de toute
une lignée de personnes sans imagination ni esprit d'entreprise, une
lignée d'opprimés, m'avait toujours paru justifier le mutisme d'une
honte profonde7 ». 

C'est avec une fustigeante rigueur et, souvent une ironie mordante
que Naipaul explore, dans ses romans, nouvelles et essais, l'étendue
du ravage colonial, l'ampleur du désastre de tant de nations
indépendantes ou la vie quotidienne d'une pension de famille
anglaise. Son opposition farouche à toute illusion romantique, son
refus de toute récrimination geignarde sont d'autant plus vifs que son
écriture, dense, acérée, étonnamment précise et incisive ne permet
aucun de ces relâchements lyriques propices à l'apitoiement qui
affectent parfois les victimes de l'ordre colonial. S'agissant des formes
diverses de cette écriture révélatrice de la complexité du monde, dans
un entretien avec Ahmed Rashidi publié, en 1995, par Far Eastern
Economie Review, Naipaul, récusant la notion de genre, juge inutile
d'établir une distinction entre ses romans, ses essais ou ses récits de
voyage et affirme que toute écriture peut être créatrice, quel que soit
son objet. Pour Naipaul, qui hait le mot « roman », la fiction semble
maintenant d'autant moins nécessaire que les moyens d'une large
connaissance du monde se sont extraordinairement développés ces
cent dernières années donnant ainsi accès à une multitude de savoirs.

L'énigme de l'arrivée, publié en 1987, exprime de façon
magistrale cette volonté de transgresser les frontières du récit
fictionnel 8. Dans cet essai autobiographique, Naipaul, retraçant son
chemin d'écrivain et la crise grave qui l'a saisi à l'approche de la
maturité, offre une vision nouvelle de ses années d'apprentissage
mais révèle également les doutes et les difficultés d'une existence
entièrement vouée à l'écriture et marquée, dans les années précédant
la parution de ce livre, par de nombreux deuils, notamment celui de
son frère Shiva, lui aussi écrivain, disparu prématurément en 1985.
Dans cet ouvrage rigoureux, d'une lumineuse densité, le talent de
Naipaul est porté à un rare point d'incandescence, confirmant ainsi
son sentiment profond sur la réelle nature de l'écriture, sur cet acte
d'exigence et de désir, de foi et de désespoir dont il affirme, malgré
la précocité de son propre talent, qu'il « n'est pas pour les jeunes gens
mais pour ceux qui ont vieilli, ont souffert, ont été blessés – pour ceux
qui ont besoin de lumière9 ».

Priska DEGRAS
Université Aix-Marseille III
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8. V.S. Naipaul, L'énigme de l'arrivée, Paris, 10/18, 1991.

9. « V.S. vs the Rest : The fierce and enigmatic Naipaul grants a rare interview in London »,
Vanity Fair, Mars 1987.



Note de lecture

V.S. NAIPAUL
Une maison pour
M. Biswas
Paris, Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 1964,
579 p., 75 FF.

Paru en 1961, et donc l’une
des premières pierres de l’im-
posante œuvre de V.S. Naipaul,
Une maison pour M. Biswas
s’est rapidement imposé comme
un des livres majeurs de l’auteur
qui reconnaît lui-même lui por-
ter un attachement particulier,
peut être parce qu’il est nourri
de sa vie (on reconnaît en effet
souvent, au détour des lignes,
tel ou tel détail rattaché à la bio-
graphie de l’écrivain). Car Une
maison pour M. Biswas e s t
d’abord une fresque réaliste du
quotidien de Trinidad, resserrée
autour de la figure du « héros »
éponyme que nous voyons évo-
luer, de sa naissance à sa mort,
lancé dans la recherche éperdue
d’un « endroit pour vivre ».

On trouve déjà dans le roman
les thèmes privilégiés de Nai-
paul (Les hommes de paille 1,
en particulier, offre un intéres-
sant système d’échos à notre
t e x t e ) : la difficulté d’être soi,
l’acculturation et le rejet de son
propre paysage, comme en té-
moigne cette remarque triste-
ment ironique : « Jamais la Tri -
nité du Nord ne leur avait
semblé aussi belle qu’à travers
les glaces de cette Buick »
( p . 496) qui fait pendant à la dé-
ception de M. Biswas décou-
vrant par les livres d’autres réa-
l i t é s : « Les descriptions des
paysages et du temps(...) excitè -
rent son imagination, elles le fi -
rent désespérer de trouver du ro-
manesque dans son morne pays
vert que, chaque jour, le soleil
calcinait . » (p. 77). Le paysage
de l’île semble bien être un des
éléments essentiels de cette dif-

ficulté de s’approprier un terri-
toire autant qu’une identité et
Jean-Marie le Clézio, qui signe la
préface de l’édition française, in-
siste sur « l’esprit des îles» sen-
sible dans le roman, souligne la
situation précaire des « îles-tam -
pons qui ne sont à personne». 

Mais ce qui incarne le mieux
cette angoisse du précaire et
constitue le véritable fil direc-
teur de l’œuvre est bien entendu
le thème obsessionnel de la
maison 2 qui incarne la hantise
du provisoire, de l’errance et la
difficulté à se construire une
identité. On ne peut s’empêcher
de penser ici aux pages de Lé-
vinas qui, dans Totalité et In-
f i n i 3, donne à l’Habitation un
véritable statut ontologique :
« L’Habitation et l’intimité de la
demeure qui rend possible la sé-
paration de l’être humain sup -
pose ainsi la première révélation
d’Autrui ».

Mais, alors que c’est bien
contre cette annihilation de l’in-
dividualité que se bat M. Bis-
was, piégé par un rapide ma-
riage au sein de la famille des
Tulsi – imposant grouillement
humain où, tout étant subor-
donné au groupe, règne l’ano-
n y m a t – il semble bien que 
l’expérience d’autrui soit trau-
matisante, voire impossible,
comme le montrera la peur ma-
ladive des autres qui culmine
dans la scène de quasi-démence
de Green Vale, au milieu du
livre.

Le parcours de M. Biswas est
donc une suite d’expériences
avortées où perpétuellement le
terrain conquis est menacé par
le provisoire. L’expérience ne
cesse de se répéter comme le
souligne le début du livre :

« Ainsi M. Biswas en vint à
quitter la seule maison sur la -
quelle il eût quelques droits. Du-
rant les trente-cinq années
consécutives, il devait être un er -

rant, sans foyer qu’il pût dire
sien, sans famille hormis celle
qu’il essaierait de créer en s’ar -
rachant au gouffre absorbant
des Tulsi » (p. 41) mais cette me-
nace du provisoire, cette impos-
sibilité à trouver un ancrage
dans la vie est plus largement
exemplaire de nombreuses si-
tuations coloniales et postcolo-
niales, ainsi que liées à l’exil,
comme le marque le rêve du re-
tour en Inde : « Ils vivaient dans
l’attente de cette heure vespérale.
Ils ne savaient pas l’anglais et se
désintéressaient du pays où
s’achevait leur existence : un
lieu où ils étaient venus pour peu
de temps et restés plus longtemps
qu’ils ne le prévoyaient. Ils par -
laient sans cesse de retourner
aux Indes, mais si l’occasion
s’en offrait, beaucoup refu -
saient, par crainte de quitter
leur état temporaire familier. Et
chaque soir, ils venaient sous les
arcades de la maison solide,
amicale, fumaient, racontaient
des histoires et continuaient à
parler de l’Inde. » (p. 189-190).

Contre cette errance M. Biswas
tente donc de construire une
maison, de créer une famille ;
mais, plus que celles-ci, c’est
l’écriture qui semble proposer
une alternative possible à la
mouvance des choses, en fi-
geant sur le papier les éléments
fugitifs, qui, tout comme la mai-
son, représente pour M. Biswas
un « miracle quotidien », celui
« de voir ce qu’il avait écrit dans
l’après-midi transformé en ca -
ractères imprimés, concrets, so -
lides » (p. 576). Elle y parvient,
peut-être faiblement, après une
période d’éclat, mais sans pou-
voir véritablement s’imposer
contre l’éternel recommence-
ment des choses. Cependant,
c’est peut-être à travers elle que
s’incarne le mieux cette révolte
individuelle (et chez M. Biswas
elle est souvent impuissante



voire dérisoire) qui unit si bien
le personnage, grand lecteur
d’Épictète et de Marc-Aurèle, à
son auteur, qui porte sur le
monde un regard désabusé,
juste et sans concession, tout en
revendiquant un « idéal boud -
dhique de non-attachement » .
Aussi, si on a souvent parlé
d ’Une maison pour M. Biswas
comme du dernier roman « gai »
de Naipaul – et si en effet l’iro-
nie de la narration, le comique
des situations et surtout le ca-
ractère bouffon et perturbateur
du protagoniste amènent sou-
vent à sourire – on ne saurait
sous-estimer le profond déses-
poir qui sous-tend le texte et
surtout se rappeler que Naipaul
a lui-même expliqué son rap-
port à l’ironie et à l’humour en
ces termes : « Je ne suis pas un
satiriste. La satire est le résultat
d’un formidable assaut d’opti -
miste. Mais l’on ne peut pas se
permettre la satire quand on at -
tend la mort. La satire est une
sorte de colère. L’ironie et la co-
médie viennent, à mon sens, de
l’acceptation. » 4

Nathalie CARRÉ

1. V.S. Naipaul , Les hommes de
paille, 1967; Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1991.
2. Qui scande le roman d’expériences
avortées qui sont autant de chapitres :
« les Tulsi », « The Chase », « G r e e n
V a l e », « les aventures de Shorthill » ,
avant de voir se profiler le chapitre «La
maison ».
3. Emmanuel Lévinas, Totalité et
infini, essai sur l’extériorité, le Livre
de Poche, biblio essais, 1992, p. 161.
4. Extrait de l’interview de V.S. Naipaul
avec Derek Welcot t, paru dans le
Sunday Guardian (Trinidad) du 17
mars 1965 (cité in C o n v e r s a t i o n s
with V.S. Naipaul, University Press of
Mississippi, 1997).

VS. NAIPAUL
À la courbe du fleuve
Roman traduit de l’anglais
par Gérard Clarence,
10/18, Paris, 1995, 382 p.,
47 FF.

Paru en 1979 sous le titre A
bend in the river, édité par
Albin Michel en 1982, À la
courbe du fleuve met en scène
une Afrique souffrante et vio-
lente, déchirée, soumise à une
dictature d’autant plus féroce
qu’elle s’est avancée sous le
masque de la revanche histo-
rique. Salim, un jeune homme
d’origine indienne, né sur la
côte est de l’Afrique, quitte sa fa-
mille pour aller s’installer dans
un pays du centre, au cœur du
continent africain et devient
commerçant dans une petite
ville à la courbe du fleuve, loin
de la capitale. Ce pays, qui ne
sera jamais nommé mais dans
lequel il est facile de reconnaître
le cadre emblématique de
nombre de dictatures africaines,
connaît, après les graves
troubles qui ont suivi l’Indépen-
dance, un bref et illusoire mo-
ment de stabilité et de prospé-
rité. Dans cette petite ville
délimitée par le fleuve et la forêt
– et dans laquelle, après l’Indé-
pendance, a été détruit tout
symbole de la présence euro-
péenne – Salim, étranger venu
de l’autre côté du continent,
tente de résister à la solitude, au
désespoir et à l’enfermement.
Venu dans le centre pour y
commencer une nouvelle vie et
pour échapper aux menaces qui
pèsent, en Afrique de l’Est, sur
sa communauté d’origine, Salim
sera projeté au cœur des té-
nèbres, dans un chaos d’autant
plus effrayant que cette Afrique-
là, multiple, imprévisible, saisie
d’une rage destructrice et sans
limite, provoquée par des dé-
cennies d’exploitation et d’hu-
miliation, cette Afrique n’est pas

« son » Afrique : « L’Afrique était
mon pays natal, avait été celui
de ma famille pendant des
siècles. Mais nous venions de la
côte est, ce qui faisait toute la
différence. La côte n’était pas
vraiment africaine. Elle était
arabe, hindoue, perse, portu -
gaise et nous qui y vivions étions
en fait des gens de l’océan In -
dien. Nous tournions le dos à la
véritable Afrique. Bien des kilo -
mètres de brousse et de désert
nous séparaient des gens de l’in -
térieur ; nous regardions vers la
mer, vers les pays avec lesquels
nous commercions : l’Arabie,
l’lnde, la Perse. C’étaient aussi
les pays de nos ancêtres. Mais
nous ne pouvions plus dire que
nous étions arabes, indiens ou
p e r s a n s; quand nous nous com -
parions à ces peuples, nous nous
sentions africains . » (p. 2 0 ) .

De la capitale, « le grand
homme », dictateur de modeste
extraction manipule les diffé-
rentes forces en présence et
joue habilement des diverses et
graves tensions internes. Dans
ce pays soumis à un pouvoir ar-
bitraire, le cycle infernal des
guerres, rébellions, destructions
et reconstructions, la violence
humaine relayée par celle d’une
nature extraordinairement puis-
sante et envahissante ont pro-
duit une sorte d’annulation du
temps historique, une impossi-
bilité de l’Histoire qui contrain-
dront Salim à fuir de nouveau
mais vers Londres, cette fois, au
cœur d’une ancienne métropole
coloniale.

Roman sombre, puissant et
d’un pessimisme radical À la
courbe du fleuve a été salué,
par la critique internationale,
comme une œuvre majeure.

Priska DEGRAS



Michael ONDAATJE
Le fantôme d'Anil
Paris, Éditions de l'Olivier,
2000, 301 p., 100 FF.

Il y a huit ans Michael On-
daatje publiait Le patient an-
g l a i s qui lui valut un énorme
succès international. Son second
roman, Le fantôme d'Anil, est,
en comparaison, un livre sans
facilités dans lequel l'écrivain
– qui vit au Canada depuis
1962 – utilise pour la première
fois son pays d'origine comme
unique toile de fond : « Je vou -
lais être au clair avec ce qui se
passe dans un pays que j'aime ».
Affrontant de plein fouet la réa-
lité de la guerre civile qui ra-
vage depuis des décennies cette
île jadis paradisiaque, Ondaatje
construit son livre comme une
sorte de cauchemar raisonné
dans lequel il entraîne le lecteur
avec une précision chirurgicale.

Il est aidé en cela par le choix
qu'il fait de son héroïne, jeune
médecin légiste qu'une organi-
sation internationale des droits
de l'homme a chargée d'enquê-
ter sur les « exécutions extraju -
d i c i a i r e s » qui se multiplient
dans le pays. Lors de ses inves-
tigations, cette scientifique va se
trouver confrontée aux innom-
brables exactions de « c e t t e
guerre qui n'ose pas dire son
n o m » : disparitions, enlève-
ments, tortures, plaies par
balles, mains suppliciées : « On
lui avait planté un gros clou
dans la paume gauche et un
autre dans la droite, le cruci -
fiant sur le macadam », cages
thoraciques défoncées des vic-
times que l'on jette du haut des
hélicoptères, têtes coupées et
empalées sur des pieux, ca-
davres déchiquetés par des
bombes à boulons...

Sur ce fond constant de dé-
couvertes macabres, le roman-
cier va privilégier le travail
qu'Anil décide de faire sur un

cadavre retrouvé dans des
fouilles archéologiques an-
ciennes mais qui, de toute évi-
dence, est une victime récente
que l'on a placé là pour le dissi-
muler. Le livre devient alors
comme une sorte d'enquête
dont les indices sont d'ordre
médical : Anil est, en effet, ca-
pable de faire parler le sque-
lette, de découvrir « les marques
de sa profession» : « Vous voyez
cette excroissance de l'os. Je suis
à peu près sûr que c'était un mi -
neur », de retrouver l'identité du
mort, et par voie de consé-
quence, celle des bourreaux :
« Un truisme de base dans son
travail c'est qu'on ne peut trou -
ver un suspect avant d'avoir
trouvé la victime ». Elle parvien-
dra à remonter complètement la
filière de cette mort non acci-
dentelle mais deviendra alors in-
désirable aux yeux des autori-
t é s : son travail sera discrédité et
elle sera contrainte de quitter le
pays en quelques heures, en re-
nonçant à toutes les révélations
qu'elle voulait faire.

Dans ce jeu de cache-cache
avec la mort, les hommes qui
ont côtoyé Anil dans son travail
restent, eux, sur place. Le chi-
rurgien qu'elle a rencontré dans
une salle des urgences lui dé-
c l a r e : « Je ne pourrais jamais
quitter mon île » et se drogue
d'amphétamines pour avoir la
force d'opérer nuit et jour. Il
considère sa mission comme un
sacerdoce humanitaire qui
l'exalte tout en le culpabilisant
car, en contribuant à perpétuer
ces combats fratricides, il se
considère avec horreur comme
« un acteur parfait de la guerre » .
Son frère – le très réservé ar-
chéologue que le gouvernement
a imposé à Anil comme
conseiller local – est, lui aussi,
un scientifique qui « peut lire le
contenu d'un seau de terre
comme s'il s'agissait d'un roman
historique complexe ». Mais il
n'écrira plus jamais l'histoire

passée de son pays car l'aide
qu'il fournit à Anil le rendra sus-
pect aux autorités qui le liqui-
deront. Et c'est dans une
morgue d'hôpital que son frère
le retrouvera « couvert de brû -
lures d'acide, la jambe tordue,
les mains brisées ».

Le seul personnage qui semble
parvenir à survivre tant bien que
mal à ce déchaînement de vio-
lence et de vengeances est un
mineur ivrogne qui noie son
chagrin dans l'alcool depuis que
sa femme a « d i s p a r u » avec qua-
rante-six élèves de l'école où
elle travaillait. Avant ce drame,
c'était pourtant un artiste dont la
spécialité était de peindre les
yeux des statues, « le matin à
cinq heures, l'heure où Bouddha
a connu l'illumination ». Anil et
l'archéologue lui demandent de
redonner un regard au squelette
qu'il ont déterré mais l'expres-
sion qu'il choisira ne sera pas
celle de l'horreur qui l'habite
mais, au contraire, celle du
« calme qu'il avait connu chez
sa femme, cette sérénité qu'il dé-
sirait voir chez toutes les vic -
times ».

Cet éclair de foi en l'avenir
n'est pas la seule trouée d'opti-
misme de ce livre qui, tout en
lançant un lancinant chant fu-
nèbre, célèbre « la féerie cin -
ghalaise » qu'avait chanté Fran-
cis de Croisset. Tout au long de
son périple au travers de son
pays en guerre, la jeune femme
– et, en filigrane l'auteur – re-
tombe sous le charme de son
pays natal et se sent comme une
sorte d'enfant prodigue qui se-
rait volontairement rentré au
bercail : « J'ai décidé de revenir.
Je voulais revenir ». Elle savoure
le bonheur de se déplacer à
nouveau au sein de ce « monde
flou, si beau » fait de montagnes
bleues, de forêts à damiers vert
et gris et de plantations de thé
qui moutonnent à l'infini : « Elle
avait toujours aimé l'odeur
lourde des feuilles et elle savait



qu'il n'existait rien de plus vert
que le vert de ces feuilles. Elle se
souvenait d'être entrée dans des
fabriques de thé et de caout -
chouc comme s'il s'agissait de
royaumes et de s'être demandée
dans lequel de ces royaumes elle
désirerait vivre quand elle serait
a d u l t e ». La jeune femme très
occidentalisée qu'elle est deve-
nue succombe au « charme in -
définissable » de ce pays « jadis
si civilisé » mais c'est avec l'im-
pression accablante d'une « dé -
rive » incontrôlable qu'elle finira
par quitter ce paradis qu'elle n'a
retrouvé que pour le perdre tout
aussitôt.

Dans ce livre magistral qui
vient d'obtenir le prix Médicis
étranger, le retour aux sources
– thème premier de la « world
fiction » qui se développe par-
tout dans le monde anglo-
p h o n e – se fait donc sous le
signe constant et fructueux
d'une dualité éprouvante, celle
de la « terreur répandue par
chacun des camps ». De ce fait,
les lieux y sont investis d'une
ambivalence quasi psycholo-
gique, celle « d'un ami dont on
découvre le caractère complexe»
et les gens y fonctionnent au tré-
fonds mystérieux d'eux-mêmes :
« Jamais je ne comprendrai les
gens à leurs forces. Ils ne révèlent
ainsi rien d'eux-mêmes. Je ne les
comprends qu'à leurs fai -
blesses ». Régi par l'indignation
mais aussi par l'empathie, ce
livre donne au lecteur l'impres-
sion rare que l'écriture elle-
même s'aligne sur le propos ro-
manesque. Le travail de
l'écrivain parvient, en effet, à
s'identifier à celui des archéo-
logues qu'il a choisis comme dé-
chiffreurs de la vérité : en une
sorte de fouille perpétuelle des
choses et des êtres, le style du
romancier traque l'indicible avec
une précision redoutable et par-
vient à le restituer avec une hu-

manité confondante : « Anil au -
rait, elle aussi, eu besoin de
prendre le squelette dans ses
bras, pour qu'il lui rappelle qu'il
était son semblable... quelqu'un
qui avait une famille... et qui,
atteint par la foudre des luttes
politiques, levait les mains à la
dernière seconde, si bien qu'on
les lui brisait ».

Denise COUSSY



Quand Erich Scheurmann publie en 1920 les propos
recueillis auprès de Touavii, le chef de tribu le plus haut placé
de l’île d’Oupolu, dans l’archipel Samoa, la littérature dite
océanienne est particulièrement abondante depuis deux siècles,
mais les auteurs insulaires y manquent désespérément. Elle est
quasi-exclusivement le fait d’auteurs d’origine européenne ou
américaine. Un formidable amoncellement d’analyses, romans,
discours divers a enfoui les paroles des multiples peuples du
Pacifique. C’est pourquoi la publication de Papalangui 1 s’avère
aussitôt une bonne nouvelle en brisant la provenance
unilatérale des points de vue.

Le rôle de Papalangui

Le témoignage est de première importance. Il nous livre un rare
accès à une pensée océanienne qu’on dirait intemporelle.
« Papalangui », c’est le nom donné par les Samoans aux étrangers.
« Le Papalangui n’a jamais le temps », « Du fait que le Papalangui
couvre sa chair de ses innombrables pagnes et nattes », « Le
Papalangui a appauvri Dieu », « Le grand esprit est plus puissant que
la machine », « De la profession du Papalangui et de l’égarement
qu’elle provoque », « La grave maladie de penser sans cesse». Ces
quelques titres de chapitres suffisent à indiquer le propos de son
auteur et l’altérité radicale de sa sagesse. Touavii ne manque pas de
critiquer férocement les étrangers étriqués. Mais c’est en chrétien
fervent qu’il le fait. Les Samoans, évangélisés en 1830, après les
Tahitiens et les Rarotongiens mais avant tous les autres Océaniens,
appartiennent à une culture syncrétique, issue d’une fusion des deux
systèmes culturels (l’ancien et la Bible). Elle s’est élaborée partout par
un long travail sur les mots, un gommage des différences et un
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1. Erich Scheurmann, Le Papalangui, les discours de Touavii, Paris, Aubier, 1982, 123 p. Le
texte de Marjorie Crocombe, Les Mémoires de Maretu, un témoignage d’un évangéliste
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Rarotonga et Mangaia n’a été accessible qu’en 1983.



effacement des survivances respectives, si bien, dit l’ethnologue Alain
Babadzan à partir de l’étude de Rurutu, que la religion ancienne reste
inscrite dans ce qu’il appelle « la nouvelle tradition » 2, mais ne semble
plus avoir « de lieu qui lui soit propre». Elle est partout et nulle part.
D’où cette conclusion souvent méconnue ou négligée : « Il serait vain
de rechercher la continuité culturelle là où on ne risque pas de la
trouver dans quelques lieux miraculeusement préservés de
l’acculturation, dans d’hypothétiques isolats de traits culturels
analysables en tant que “survivances absolues” ». Touavii assume
pleinement son christianisme. C’est pourquoi, il se dit « reconnaissant
» envers le Papalangui « d’avoir apporté la lumière. (Il) est venu nous
libérer de la nuit dans laquelle nous vivions. (...) Mais il ne fait plus
que tenir la lumière en tendant son bras pour éclairer les autres, car
lui-même, c’est-à-dire son corps reste dans les ténèbres. Son cœur est
loin de Dieu. (...) Sa bouche et sa tête ont compris (la parole de Dieu),
mais pas son corps. (...) L’Europe s’entr’égorge. Les Papalanguis sont
devenus fous furieux. Le sang et la terreur et l’anéantissement règnent
partout ! » Aussi concluait-il : « Rien ne remplit autant mon cœur de
tristesse que de vous dire cela, enfants chéris de nombreuses îles, mais
nous ne pouvons pas nous permettre de nous tromper sur le
Papalangui, afin qu’il ne nous entraîne pas dans ses ténèbres. »

Ces paroles pourraient être reprises mot à mot par tous les
écrivains contemporains du Pacifique, mais dans la bouche de
certains, tels le maori Allan Duff 3, la kanak Déwé Gorodé 4, le maohi
Henri Hiro 5 et la samoane Sia Figiel 6, les propos seraient moins
sereins. Depuis 1920, les craintes de Touavii se sont confirmées. Au
lieu de rejeter le mauvais exemple, les fausses valeurs – « la course
effrénée après les biens », « l’ardent désir d’être mieux vu que (son)
frère », « les pensées chercheuses et le savoir qui ne sait pourtant rien »,
et « toutes les folies qui empêchent même de dormir paisiblement sur la
natte » –, les sociétés insulaires du Pacifique les ont désormais
adoptés. La situation s’est durcie au point de menacer la nouvelle
tradition, longuement élaborée au cours des deux derniers siècles et
qui permit autrefois aux sociétés insulaires de survivre après
l’effondrement de leurs sociétés d’origine. Ce fut un immense travail
sur les mots. Comme l’indiquait Touavii, les missionnaires sont venus
apporter la lumière dans des cultures où la nuit (en polynésien po)
était plus sacrée que le jour (ao) profane. Il fallut donc opérer un
difficile renversement de perspectives, ce qui ne fut pas sans
conséquences sur l’ensemble des lexiques. La re-définition de ao et
po entraîna dans leur sillage un glissement sémantique général. Ainsi

2. Alain Babadzan, Une nouvelle tradition, Paris, Éditions Orstom, 1983.

3. Alan Duff, L’âme des guerriers, Arles, Actes Sud, 1996.

4. Déwé Gorodé, Par les temps qui courent, Nouméa, éd. Grain de Sable, 1996, 80 p. 500 CFP
(27, 50 FF) et L’agenda, Nouméa, éd. Grain de Sable, 1996, 111 p. 2100 CFP.

5. Tea Hirschon, Henri Hiro, Message poétique, anthologie de poèmes et autres textes,
Tupuna productions, Papeete, sd., 81 p.

6. Sia Fiegel, La petite fille dans le cercle de la lune, Arles, Actes Sud, 1999, 200 p.



naquirent ces cultures syncrétiques variées, disséminées sur le plus
vaste des océans (le Pacifique représente à lui seul plus du tiers de la
surface du globe).

Malgré leur éloignement, les sociétés insulaires ont pourtant en
partage une même évolution et les mêmes préoccupations : l’identité,
l’avenir de leur société, un amour viscéral de la nature et de leurs îles
fragiles, et enfin un goût de plus en plus affirmé pour tout ce qui
concerne un passé mythifié, les anciennes coutumes, les ancêtres, etc.
Les diverses littératures anglophones 7, francophones 8 ou en langues
régionales reflètent amplement ce mouvement que l’on se propose de
décrire ici à travers l’exemple de Tahiti.

Les conditions particulières de la littérature
à Tahiti

Le cas tahitien retient l’attention pour plusieurs raisons. La situation
des écrivains y est peut-être plus difficile qu’ailleurs parce que Tahiti
a suscité le mythe des îles des mers du Sud et inspiré une littérature
abondante, exceptionnelle, aujourd’hui des plus pesantes à gérer
pour ces Polynésiens qui ne veulent plus que se nommer les Maohis
(Ma’ohi ). Les Tahitiens ont été décrits par les premiers voyageurs
occidentaux, les fameux « découvreurs », comme de « bons sauvages »
(« noble sauvage » ont traduit les Anglais), une catégorie hypothétique
imaginée par Rousseau pour une démonstration. Bons ! Nobles ! Île-
paradis ! Île-utopie ! Âge d’or ! Autant de mots agréables à certaines
épaules polynésiennes qui s’en drapent avec d’autant plus de fierté
que ces mots peuvent recouper les mots d’écrivains actuels pour
décrire leurs anciens mondes.

Tahiti et ses îles ont ensuite attiré les plus grands écrivains
voyageurs d’Occident. L’Américain Melville 9 y naît à l’écriture (1842),
comme Loti 10 (1872) et Segalen 11 (1903). Stevenson 12 (1889), puis
London 13 (1907) et bien d’autres, que le hasard ou la réputation de
ces parages amènent à venir aussi rôder dans les eaux tahitiennes,
nous donnent des œuvres fortes. Mais leurs émules du XXe siècle ne
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13. Jack London, La croisière du Snark, Paris, Livre de Poche.



sont pas à leur hauteur, et malgré quelques exceptions, ils se
contentent d’exploiter le mirage océanien. La qualité s’appauvrit et la
quantité de mauvais livres exotiques se multiplie. Puis, arrive l’ère des
journalistes, observateurs amusés des joutes politiques locales, suivis
d’experts en tous genres, trouvant leur miel en ces îles conservatoires,
et publiant d’innombrables dossiers, rapports et notes qui vont grossir
davantage l’entassement de textes, propre à Tahiti et, déjà,
– pourtant – considérable.

Autre singularité de Tahiti : la célébrité de l’île – la première
d’Océanie rencontrée par les navigateurs du XVIIIe siècle et la
première à impressionner la carte mentale des Occidentaux – a attiré
les premiers missionnaires venus évangéliser dans le Pacifique. Tahiti
et ses îles furent les premières d’Océanie à s’effondrer au passage de
la Bible. Elles connurent avant les autres le cataclysme culturel décrit
si bien par Segalen dans Les Immémoriaux. Leurs habitants furent
les premiers convertis et devinrent les premiers diacres, les premiers
pasteurs, et les premiers évangélisateurs océaniens dans la région,
allant porter la bonne parole jusqu’aux îles lointaines de Nouvelle-
Calédonie. Leur acculturation est la plus ancienne, de même que leur
syncrétisme culturel offre l’existence la plus longue, depuis que le
processus d’adaptation a été initié par les hommes les plus cultivés
dans l’ancienne culture polynésienne et les mieux préparés à
l’acculturation. Ce furent certains grands prêtres formés aux
meilleures écoles anciennes, certains grands arioi, membres d’une
secte initiatique et festive, ou encore le roi Pomare II, le premier
intellectuel dans les deux cultures, l’homme le plus érudit de son
peuple, et le seul capable d’aider les missionnaires à traduire la
première Bible en une langue du Pacifique (1838). Ces hommes se
livrèrent à un admirable travail sur les mots qui allait permettre à leur
peuple de garder une maîtrise sur les changements.

L’écriture et les Écritures

La conversion n’était pas seulement religieuse, mais aussi
langagière, à Tahiti comme à Samoa. Les missionnaires donnèrent
l’écriture aux Polynésiens et la Bible retatoua leur mémoire. « Je vous
ferai sortir d’Égypte et rassemblerai les Polynésiens comme les douze
tribus d’Israël », disait Pouvanea A Oopa, le grand leader
indépendantiste des années cinquante. Et aujourd’hui encore, pas un
homme politique n’omet de montrer sa connaissance de la Bible en la
citant abondamment dans ses discours. Cette religiosité
contemporaine, qui étonne tant les visiteurs découvrant la vie
politique, ne s’explique que par l’origine de la nouvelle tradition
polynésienne. Il en découle ce paradoxe pour les Maohis : pour
maîtriser leur langue, la découvrir dans son état le plus antique, ceux-
ci, les « sans mémoire » de Segalen, doivent lire la Bible dans sa
première traduction. Autre conséquence souvent mal comprise :
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l’Église est devenue l’âme de cette société parce que ses fondateurs,
après avoir assassiné l’ancienne culture, sont à la base de la nouvelle.
Quand l’administration française remplaça celle des missionnaires en
1842, la seule organisation capable d’être le porte-parole du peuple
polynésien fut l’Église évangélique. Puis, les pasteurs français
continuèrent cette politique jusqu’à l’arrivée de pasteurs polynésiens.
Depuis, l’Église catholique a regagné son retard (environ 30 % de la
population, contre près de 40 à l’Église évangélique, le reste se
partageant en Mormons, Adventistes, Sanitos, Témoins de Jéhovah) et
a acquis une égale légitimité.

Les premières « lettres » polynésiennes sont aussi le fait des
missionnaires. Moins superficiels que les marins, ils enquêtèrent
sérieusement sur la société qu’ils découvraient. Sans les livres de
William Ellis (1794-1872) 14, sans les travaux essentiels d’Orsmond
(1788-1856) qui réunit notamment de nombreuses légendes,
rassemblées, remises en forme et publiées par sa petite fille, Teuira
Henry (1847-1915) 15, nous ignorerions presque tout de l’ancienne
culture. La première presse du Pacifique fut, en 1817, débarquée et
installée par William Ellis dans l’île de Moorea. Grâce à elle, les
missionnaires éditèrent Jean et Actes, dès 1819 et 1821.

Dans les dernières années du XIXe siècle, Tati Salmon (1850-1918),
le chef de Papara, l’homme le plus noble de son temps, bien que son
père soit un Londonien d’origine juive, nous donne une intéressante
correspondance avec son ami Henry Adams (1838-1918), l’un des
écrivains américains les plus étonnants de cette fin de siècle. Ce
dernier, petit-fils de Quincy Adams (le sixième président des États-
Unis et arrière petit-fils de John Adams (second président après
Washington) avait reçu la meilleure éducation d’un jeune américain
de son temps. Il était fin, cultivé et allait vouer une passion à Tahiti
qui aboutit aux Mémoires d’Arii Taimai 16, un livre, publié en 1903,
fondamental sur l’ancienne culture, et aux Lettres des mers du
Sud 17. La princesse Arii Taimai était la mère de Tati Salmon, la
cheffesse de l’illustre clan des Teva, la famille la plus capée de Tahiti
avec les Pomare. Ces deux familles avaient la particularité d’être les
plus corpulentes et les plus grandes de l’île. Adams les appelait « les
baleines ». Tati, son ami, n’échappait pas à la règle. A New York, il
chercha en vain un manteau à sa taille. Mais il n’avait rien d’un rustre.
Très versé dans l’ancienne religion 18 et dans la culture occidentale, il
parlait couramment le français, avait fait ses études à Hastings, en
Angleterre, et c’est sans difficulté qu’il fit la conquête des plus
grandes personnalités de Washington et New York. Dans ses lettres à
Adams, il nous a laissé un élégant témoignage 19 où il aborde toutes
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les questions, notamment son métissage. « Malgré tout, je me conduis
en Tahitien », concluait sereinement ce seigneur. Lui qui débordait
d’énergie et occupait de multiples fonctions que lui valait son rôle de
chef, exprima à plusieurs reprises son désir de « se retirer pour aller
boire le kava avec les siens».

La sœur de Tati, Johanna Marau Salmon (1860-1934), qui épousa
Pomare V, écrivit aussi plusieurs études généalogiques et un essai sur
la culture et la société anciennes : Les Mémoires de Marau Taaroa,
dernière reine de Tahiti 20. Le fils de cette dernière, Ernest Salmon
devint le premier magistrat tahitien. Il devint président de la Cour
d’appel de Saint-Denis de la Réunion et se retira à Nice où il rédigea
un ouvrage sur la dynastie des Teva et ses grands parents 21. Mais ces
livres étaient exceptionnels à une époque où l’élite et la bourgeoisie
locale ne comptait alors que quelques familles. Ils furent même les
derniers à exprimer une voix tahitienne jusqu’au revival culturel des
années 70. C’est aussi à cette époque que des érudits de Papeete,
passionnés d’histoire polynésienne, créèrent, avec l’écrivain Marc
Chadourne 22, la Société des Études Océaniennes en 1917.
L’océanisme français naissait enfin, alors que la France était fière
depuis plus d’un siècle de ses grands orientalistes. La négligence
française à l’égard du Pacifique dura longtemps, puisqu’il faut
attendre 1945 pour voir créer à Paris la Société des Océanistes.
Pendant ce temps, les Polynésiens avaient d’autres préoccupations.

Le cours du temps

Quand le combat démographique fut gagné, le système syncrétique
bien installé, et que l’avenir s’ouvrait enfin, les premiers partis
tahitiens apparurent après la deuxième guerre mondiale et
commencèrent à réclamer plus d’autonomie. Cette situation durait
encore au début des années soixante. Quand survint un nouveau
bouleversement. D’un seul coup, le pays entra dans l’ère des jets
(ouverture d’une piste internationale à l’aéroport de Tahiti-Faaa), celle
du nucléaire (les îles de Moruroa, Hao et Tahiti, déstabilisées par
l’arrivée de contingents de soldats et d’une armée de fonctionnaires)
et celle de l’information, tandis qu’une pluie d’argent était déversée
sur le territoire. Le pays connut un incontestable boom économique,
mais également un choc aussi fort que celui de la fin du XVIIIe siècle
et qui peut se comparer à une deuxième colonisation en plein XXe

siècle, à une époque où la décolonisation, précisément, battait son
plein dans les archipels voisins du Pacifique-Sud. En quelques
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années, le petit territoire « favorisé » de Polynésie française est passé
d’une traditionnelle économie de comptoir (exploitation des
cocoteraies et agriculture vivrière) à une économie moderne. Il en est
résulté un développement qui a créé une nouvelle singularité
tahitienne : Tahiti vit comme l’une des sociétés les plus riches du
monde. Le revenu moyen par habitant y est vingt fois supérieur à
celui des habitants des Îles Salomon. Dans sa région, son niveau de
vie ne se compare qu’à ceux de la Nouvelle-Zélande et d’Australie.
Tahiti est un repère pertinent de la mondialisation.

Comment les Polynésiens auraient-ils pu éviter de participer
largement à cette société de consommation qui les fascinait et
accélérait soudainement le cours du temps ? Qu’on s’en réjouisse ou
qu’on le déplore, les trois premiers quotidiens, fondés entre 1963 et
1965, jouèrent à cet égard un rôle primordial en intéressant leurs
lecteurs non seulement à l’écrit, mais à leur inscription dans l’histoire.
Les journaux de Papeete renvoyèrent aux Tahitiens leur image, une
image certes conformiste – à l’égal de toute presse de province
française – mais qui les amenait à porter un regard historiciste sur
leur société. La découverte fut sensationnelle. Le succès de ces
journaux et, notamment, l’important courrier reçu et publié montrent,
à quel point et avec quelle passion, les Maohis, grands débatteurs et
désormais maîtres de leur parole, ont accédé à l’histoire.

Qu’ils soient aussi à coup sûr gagnants est aujourd’hui largement
admis. Eux, les insulaires en plein centre du Pacifique, les plus
éloignés de tout continent, hier encore « bons sauvages », les voici
désormais câblés, connectés, salariés, fonctionnarisés, embourgeoisés.
Les téléspectateurs de Polynésie regardent en direct les journaux
télévisés des grandes chaînes mondiales. Mais au passage c’est toute
leur culture traditionnelle qui s’efface peu à peu, non pas l’ancienne
culture de l’époque du contact et de l’évangélisation, mais la
« nouvelle tradition » si patiemment élaborée. D’autre part, le petit
groupe d’internautes locaux cohabite avec de plus en plus de laissés-
pour-compte du développement, incapables de trouver leur place et
un emploi dans cette économie moderne. C’est dans ce nouveau
contexte que sont apparus les premiers écrivains de Polynésie. Ils
appartiennent à la génération de ceux qui ont fait leurs études en
France pendant mai 68. A leur retour à Papeete, ils militèrent dans les
premières associations écologiques et les premiers partis
indépendantistes. Tandis que Duro Raapoto, linguiste, spécialiste de
reo ma’ohi et auteur d’une étude remarquée sur le sanctuaire
polynésien 23, s’enfermait dans une tour d’ivoire lui permettant d’éviter
tout ce qui pouvait l’éloigner de ses racines maohies, son ami Henri
Hiro déployait une grande énergie militante, notamment
antinucléaire, et devenait le premier poète tahitien des temps
modernes.

Tahiti est un
repère pertinent
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mondialisation.
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Henri Hiro

« Je suis replié sur moi-même, assis à l’embouchure du temps.
L’esprit vacant et les oreilles libres, je reçois ce message : manger le
temps, à toi de manger le temps. Il faut que tu manges le temps perdu
de ton passé. Et mon esprit, ici, là, partout, est éclaboussé par les
questions des générations à venir : manger le temps... Pourquoi ? A
quoi bon manger le temps ?» Ces mots, traduits du tahitien, sont ceux
d’Henri Hiro 24, mort en 1992, homme-orchestre de la vie culturelle de
Polynésie pendant près de vingt ans. Il contribua à réhabiliter la
culture polynésienne, à redonner sa place à la langue maohie, aux
chants et à l’expression théâtrale. Il avait adopté le pareu qu’il ne
quittait plus en toute occasion malgré ses fonctions très officielles de
directeur de l’office culturel de Papeete. Chaque mercredi le voyait,
pieds et torse nus, – au milieu d’un important trafic automobile –
descendre les rues de Papeete, soufflant dans une conque marine (le
peu) pour appeler les opposants à « la bombe » à rejoindre son
combat antinucléaire. Puis, il se retira dans l’île de Huahine, son fare
(habitation au toit de palmes tressées) niché au sein d’une vallée
inaccessible. Là, il renouvela la cocoteraie, planta des arbres fruitiers
et toutes les essences de Polynésie, offrant au visiteur un exemple de
« vie polynésienne dans sa totalité», ainsi qu’il le disait. « Ca veut dire :
tout, la maison, la nourriture, l’habillement, son économie, sa façon
de vivre, ses chants, ses danses, sa musique, tout ensemble, tout.»

Élève de l’école pastorale, il a réfléchi toute sa vie au rôle de
d’Église évangélique dans l’évolution de la société. Quand l’Église
évangélique l’envoie faire ses études en France, il en revient avec des
idées nouvelles. Il crée une association écologique et participe à
l’aventure du « La Mana Te Nunaa » (« tout le pouvoir au peuple»), un
parti socialiste et indépendantiste. En mai 1982, il se présente à des
élections territoriales, sans aucune chance d’être élu, mais pour
pouvoir accéder à la télévision où il s’exprime, assis sur une natte en
tailleur, ceint de son seul pareu. « Je me tourne vers l’homme venu
d’ailleurs et lui dis : écoute moi. Si tu étais venu chez moi, je t’aurais
accueilli à bras ouverts et j’aurais tout partagé avec toi. Mais tu es
venu chez toi, et je ne sais pas comment t’accueillir chez toi.» Il
prônera, cependant, la rencontre des cultures, refusant de raisonner
dans la coupure, « l’opposition des choses, des couleurs... Même dans le
contraste, il y a de l’harmonie. (...) Je crois que maintenant on ne
peut plus parler d’indépendance en tant que coupure».

S’il eut des doutes théologiques, il ne cessera jamais d’être croyant.
Quand son ami Duro Raapoto, fils d’un grand pasteur de Tahiti,
ancien chef de l’Église évangélique, publia en tahitien un texte
retentissant 25 qui frisait l’hérésie, Hiro temporisa, s’efforçant de faire
comprendre. « (Duro) va jusqu’à dire que Taaroa est Dieu ! Un peu
dur à avaler, non ? Mais quelle autre façon pour les Polynésiens de

24. Texte déjà cité.



donner un nom à Dieu, si ce n’est : Taaroa. Et on devine qu’à travers
ce nom se lève tout un passé difficile à déchiffrer encore.» Revenir à
ce nom, pour le sonder, le réinvestir, ne constitue-t-il pas un premier
pas vers un retour au paganisme, même si Taaroa est le père des
Dieux, ce qui est censé le rapprocher de l’unicité monothéiste ? Mais,
Hiro tient le même raisonnement à l’égard de tous les autres mots,
même les plus modestes, du reo ma’ohi car, à ses yeux, « la langue
tahitienne est poésie elle-même. Dès que l’on commence à s’exprimer
vraiment dans cette langue, on atteint une dimension qui n’est pas
ordinaire, qui n’est pas celle du langage de tous les jours. Elle se situe
au-dessus, et on monte encore, et encore».

On doit encore à Henri Hiro une « lecture cinématographique » des
Immémoriaux 26 qu’il co-réalisa avec Ludovic Segarra, en 1983. Le
livre publié en 1907 par Victor Segalen est une œuvre magnifique, la
plus belle inspirée par la Polynésie, le premier roman ethnographique
de l’histoire, jamais égalé depuis, devenu dans les années 70 le livre
phare de la recherche identitaire maohie, que de nouveaux lecteurs
tahitiens intègrent, par exception, à leur patrimoine culturel. Personne
n’a mieux décrit l’ancienne société tahitienne au moment où les
premiers missionnaires arrivent dans l’île. Des ethnologues comme
Henri Lavondès 27 ou Henri Affergan 28 ont admis leurs limites devant
un tel travail de littérature dont chaque scène est basée sur un fait
historique vérifié, et Tzvetan Todorov 29 va jusqu’à affirmer que
Segalen est le seul écrivain français à ne pas tomber dans les
catégories de la méconnaissance d’autrui (différentialisme,
ethnocentrisme, scientisme, voire racisme), ce qui ne représente pas
un mince compliment quand on sait que « la réflexion française sur
la diversité humaine » est des plus riches. La réussite de Segalen
réside enfin dans la langue des Immémoriaux, d’une beauté inédite
dans la littérature. Segalen nous donne incontestablement à entendre
– au cœur même de sa langue – une voix tahitienne qui semble venir
du fond du peuple immémorial et que « reconnaissent » les Maohis
contemporains. Cependant, en déplaçant l’intérêt rebattu de l’histoire
tahitienne de l’époque du « contact » – trop vite dit « fatal » (« fatal
impact » disent les Britanniques) – à l’arrivée de l’Évangile, vrai
moment où la société traditionnelle bascule, Segalen a choisi d’écrire
une épopée noire. Comment conclure d’une façon optimiste après un
tel cataclysme culturel ? Segalen souhaitait une conclusion
désespérée, provocante, énervante, amère, « avec dans la bouche, un
arrière-goût d’âpreté et la sensation aux mâchoires d’avoir mordu ».

La langue
tahitienne est
poésie elle-même.

25. Voir le commentaire qu’en fait l’ethnologue Bruno Saura, Théologie de la libération et
théorie de la culture, chez Duro Raapoto, dans le Bulletin des Études océaniennes, Papeete,
mars 1989.

26. Ouvrage cité.

27. Henri Lavondes, Tahiti au fond de soi, in L’Asiathèque, Regards, espaces, signes, Paris,
1979.

28. Francis Affergan, Exotisme et altérité, PUF, Paris, 1987.

29. Tzvetan Todorov, Nous et les autres, la réflexion française sur la diversité humaine,
Paris, Le Seuil, 1989.



Reste que ce livre est beau comme un tombeau et ferme l’avenir
d’autorité. C’est pourquoi, le film d’Hiro est si important. En reprenant
la parole là où Segalen l’avait laissée, il renoue les fils généalogiques
et historiques interrompus. Un enfant traverse Les Immémoriaux. A-
t-il entendu les paroles du grand prêtre de Raiatea, pendant que le
héros Terii s’endormait ? Oui, répond Hiro pour le plus grand service
de sa génération.

Hiro représente la personnalité la plus en vue pendant les années
70 et 80. Tous les journalistes étrangers se précipitent alors chez lui
pour écouter le rebelle, écorché vif, porteur d’une parole maohie.
Jean-Claude Guillebaud en donne un bon portrait dans un feuilleton
estival du Monde, recueilli en volume 30. Hiro, décédé en 1992, a fait
de nombreux émules. John Mairai pour le théâtre et surtout beaucoup
d’écrivains. La plupart choisirent la poésie, un genre plus proche des
rythmes des anciens chants créés par ces grands orateurs et manieurs
de mots que furent toujours les Maohis. Ainsi Flora Aurima Devatine,
Charles Manutahi, Louise Peltzer commencèrent-ils par publier des
poèmes en tahitien. La dernière a depuis écrit un récit traduit en
français 31, et la première, Flora Devatine, a osé un essai 32 en français,
entre poésie et prose, où elle révèle une démarche individuelle,
solitaire, basée sur une recherche d’écriture originale. Elle y a bâti sa
demeure, son identité, son fenua littéraire.

Renouveau

On doit le premier roman, L’île des rêves écrasés, à Chantal
Spitz33. Son texte est courageux. Il aborde de front toutes les grandes
questions du Maohi contemporain, et emprunte plusieurs genres
littéraires. La narration principale – celui d’une famille –, étalée sur les
trois dernières générations de Polynésie, est parsemée de poèmes en
prose. Ceux-ci émanent de tous les personnages et se fondent en une
voix unique, celle de la Polynésie antique où se niche le rêve d’un
peuple autrefois libre et qui, aujourd’hui, aspire à en reprendre
possession pour son avenir. On entend cette voix à chaque moment
important, grande joie ou crise. Quand un enfant naît et qu’on enterre
son pito (placenta), ou lorsqu’un fils s’apprête à partir en France, sa
mère puise en elle « des paroles, musique d’amour qu’il pourra
écouter quand l’éloignement de sa terre lui sera trop douloureux».

Hiro représente la
personnalité la
plus en vue
pendant les
années 70 et 80.

30. Jean-Claude Guillebaud, Un Voyage en Océanie, Paris, Le Seuil, 1980.

31. Louise Peltzer, Lettre à Poutaveri, Papeete, éd. Scoop, 1995. L’auteur y montre comment les
Polynésiens ont reçu l’Évangile, l’ont compris et adopté. Aujourd’hui, ses fonctions de ministre de
la culture l’empêchent de poursuivre ses travaux littéraires.

32. Flora Devatine, Tergiversations et rêveries de l’écriture orale, Au vent des Îles, Papeete,
1998.

33. Chantal Spitz, L’îles des rêves écrasés, Papeete, Les éitions de la plage, 1991.



La famille décrite par Chantal Spitz est métisse, « demie », comme
on dit à Papeete. Ce mot (en tahitien afa ) qui vient de l’anglais half
(les Français utilisaient, ailleurs, l’expression demi-sang) irrite l’auteur
avec raison. Dans le rêve de Chantal Spitz, « enfant de deux mondes,
admirant l’un et se fondant dans l’autre, ne voulant garder au fond
de (soi) que le côté positif de chacun», le métissage apparaîtrait plutôt
comme une richesse. Mais le métissage est aussi un écartèlement à
une époque où les peuples désirent une identité nette, bien
découpée. Quand l’ère du temps et l’histoire coloniale somme
l’individu de choisir, certains enfants de Tahiti, comme ceux du
roman de Spitz, vont vers la culture occidentale et d’autres
deviennent Ma’ohi . En des temps malheureux, le métis n’est pas
réconcilié. Littéralement « demi », « non entier ». « Les enfants de Emere
et Tematua, mélange de deux cultures, ne seront jamais entiers.
Quand leur esprit comprendra le monde blanc, leur âme criera la
douleur de leur terre et de leur peuple.» La famille, sujet du roman, est
présentée comme une exception vertueuse, échappant à toutes les
critiques qu’elle adresse finalement aux autres demis, collaborateurs
du système « écraseur » de rêves. « Être demi est un état d’esprit»
quelle que soit la couleur de la peau, conclut-elle.

« Mon histoire veut expliquer qu’aucun Tahitien ou Polynésien ne
peut se vanter d’être de pure race, ni tahitienne, ni rurutu, ni
marquisienne, ni raiatea, ni mangarévienne, ni tuamotu s’il ne
mange, ne parle et ne vit à la manière locale... A l’inverse, un Popaa
(équivalent du Papalangui, l’étranger) peut s’appeler Polynésien, ou
Rurutu s’il vit comme eux. » Ainsi s’exprime Taaria Walker, dite Pare,
âgée de 70 ans, dans un ouvrage 34 qui constitue la bonne surprise de
ces dernières années. Originaire de la petite île de Rurutu dans les
Australes, elle est devenue boursière à l’école centrale de Papeete,
puis infirmière à Rurutu et Papeete, avant de prendre sa retraite en
1978. Depuis, membre du Conseil des sages de Rurutu, elle déploie
une grande activité sociale, créant plusieurs associations artisanales,
culturelles, féminines. Elle participe aussi aux concours de l’Académie
tahitienne et gagne plusieurs prix.

Si elle nous raconte bien, dans son livre, l’histoire de son île, ses
légendes, son siècle, des recettes de cuisine rurutu, elle n’exprime
aucune nostalgie. Ses Mémoires sont « d’avenir ». Elle y dénonce la
coutume ancienne des mariages arrangés et l’actualité avec les
hommes politiques du territoire, qualifiés d’« extra-terrestres »,
d’« hommes tombés du ciel», qui « disparaissent comme ils sont
apparus ». Le chapitre concernant ces « menteurs qu’on ne retrouve
plus une fois qu’ils sont rentrés à Tahiti », prend la forme d’une
nouvelle humoristique, presque loufoque. Elle renouvelle la tentative
avec le chapitre « les Polynésiens de l’an 2000 », un titre inattendu et
provocant quand on sait qu’elle y raconte l’installation et l’intégration
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34. Taaria Walker, Rurutu, mémoires d’avenir d’une île australe, Papeete, éd. Haere Po,
1999, ouvrage couronné au Salon du livre insulaire d’Ouessant en 1999.



réussie de la première famille chinoise à Rurutu. Pare, la mamie, se
distingue par une confiance rayonnante, une tendresse apaisée envers
son peuple « blonds aux yeux verts, ou bleus, des Rurutu noirs et
crépus, des Rurutu aux yeux bridés et aux cheveux raides, portant des
noms européens et chinois, anglais et français, tous fiers d’être de purs
Rurutu ».

Ainsi, la littérature francophone de Polynésie française – comme
celle de Nouvelle-Calédonie – est-elle en train de rattraper « le
retard », constaté, en 1992, par Sonia Lacabanne dans son étude sur
la naissance d’une littérature anglophone. Mais le roman riche de
possibilités de Chantal Spitz n’a pas été renouvelé35. Et, après un essai
prometteur 36, Michou Chaze n’a plus rien publié. Seule l’expérience
originale, et à suivre, de Flora Devatine se poursuit notablement
depuis vingt ans.

Partout dans le Pacifique s’est accéléré le cours de l’histoire.
L’adaptation aux temps modernes, puis à la mondialisation donnent
des sociétés inquiètes. Leurs différences vont-elles fondre avec la
désespérante monotisation du monde ou faut-il croire qu’elles se
déplacent toujours « ailleurs » pour resurgir là où on ne les attend
pas ? Sonia Lacabanne concluait son étude d’une dizaine de romans
anglophones en décrivant un personnage océanien « en état de
souffrance », parce qu’il ne parvient pas « à s’engager », donnant « une
littérature de l’angoisse » qui naît, précisait-elle, « de l’antinomie entre
le désir d’ordre, de clarté et d’harmonie du protagoniste, et le
caractère confus, chaotique du milieu dans lequel il vit ». Taaria
Walker, dite Pare, démontre que ce n’est pas une fatalité.

Jean-Jo SCEMLA
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35. A l’heure où nous mettons sous presse, nous découvrons le sommaire du dernier bulletin des
Études océaniennes, numéro triple 285/286/287, intitulé « Supplément au Mariage de Loti », où
figurent des articles de Chantal Spitz, Louise Peltzer et Flora Devatine.

36. Michou Chaze, Vai, Papeete, éd. Gleizal-Cobalt, 1991.



Trois écrivains à l’écoute de leur île :
insularité et création littéraire
Lyonel Trouillot ,
Édouard J. Maunick,
Xavier Orville.

Je porte l’île en moi comme la
langue l’oxymore

La question mille fois posée de la relation entre la création artistique
et l’insularité fonde sa pertinence sur un ensemble de préjugés. Comme
toute musique de funérailles elle ne vaut que par le cortège : quelle
peut être la portée d’une parole entourée d’eau ? N’est-elle pas piégée
par sa pro p re origine, l’océan tenant lieu de barrière nature l l e ? A
chacun de mes textes, je sais qu’on veut me condamner à n’habiter que
deux posture s : celle du sauvage xénophobe n’ayant d’yeux que pour
ses seuls pagnes, totems et cocotiers, ou celle du boat people conscient
de l’insuffisance chronique de sa destinée d’îlien à moins d’une re f o n t e
dans un espace plus larg e .

Le poème ne naît pas aux couleurs des cocardes, comme il n’a pas
besoin d’un aller sans retour vers une grande métropole pour tro u v e r
son propos. Si le peu que je fais mérite l’appellation, l’écriture me vient
dans l’instant. Cela veut dire qu’en général je me sens très peu
i n s u l a i re, moyennement humain comme le reste du monde. A moins
qu’une histoire de violence qui m’a fait bossale puis créole ne m’incite
à la polémique. Je deviens insulaire lorsqu’il me faut crier que toutes
t e r res se valent, que sous chaque pont coule sa Seine, qu’aucune
géographie n’est plus humaine qu’une autre .

L ’ h i s t o i re littéraire de mon pays enseigne qu’il existe deux littérature s
h a ï t i e n n e s : une « l i t t é r a t u re haïtiano-haïtienne » (entendez bonne pour
le terroir) et une « l i t t é r a t u re franco ou humano-haïtienne » (entendez
traitant des grands thèmes qui concernent la terre entière). Le partage
est odieux, et je ne puis écrire que contre ce discours. Tant qu’il
existera ces formes de racisme, je devrai marteler mon insularité, non
plus comme un exil, mais comme l’horloge parlante de mon humanité.

Et puis il y a les pre m i è res rues qui m’auront initié au métier de la
m a rche. Leur mémoire et leur devenir. Leur poussière, leurs pavés,
leurs amours et leurs luttes. Me re p rochera-t-on d’aimer d’une amour

Lyonel TROUILLOT
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reconnaissante la seule terre où je ne suis point accueilli par l’œil
soupçonneux d’un douanier ? D’y puiser mon fonds d’images, ma
musique nature l l e ?

Je suis un insulaire. Résolument et malgré moi. Dans ma route vers
l ’ é c r i t u re je ne voyage pas sans ÎLE et la redéfinis sans cesse. 

Î l e : espèce marine en voie de disparition.
Î l e : barricade (ne pas confondre avec barrière ) .
Î l e : tangage (principe même du mouvement).
Î l e : blessure profonde, hors commerce et sans devanture .
Î l e : pro c é d u re essentielle à la littérature (balise / toupie /

re c e n t rement / dérapage et retour à l’arbre ) .

L’île est une figure de style aux vents contraires, et je la porte en moi
comme la langue l’oxymore .

Lyonel TROUILLOT

Une lettre, peut-être...

...Si j’avais à écrire une lettre tant soit peu définitive, parce que le
temps passe qui m’interdit de recourir à aucune présence au monde
a u t re que la parole, je la dirais d’abord à moi-même, pour moi-même,
et ensuite à l’Autre, pour l’Autre, tout en sachant que, quelque part, les
deux destinataires ne font qu’un, ne sont q u ’ u n . . .

...Cette lettre serait prétexte à re l i re à pleine voix, un témoignage,
long de cinquante-neuf ans – le premier poème d’une ligne : « l e s
chevaux blancs de la pluie » datant de 1942, à Port-Louis de l’Île
Maurice, et le dernier de 112 lignes, avec « SOLEIL 1» pour mot final,
poème daté 1er février 2001, écrit à Rose-Hill, République de Maurice,
pour marquer l’Abolition de l’Esclavage dans un pays qui, hélas ! pour
B a u d e l a i re, n’a pas toujours connu luxe, calme et volupté.

...Une lettre pour préciser qui je suis, qui nous sommes. Pour,
comme déjà consigné dans mon Anthologie personnelle, en 1988,
d i re que « n o t re identité est forcément multiple, davantage à entendre
dans notre parler créole, qu’à lire, exprimée à travers des écritures aux
alphabets pourtant fascinants. Plus peuple que races, nous
additionnons nos fidélités à l’Orient, à l’Occident et à l’Afrique, pour
fonder une symbiose, certes diff i c i l e... » Plus métis que moi, tu meurs !

... Une lettre pour voyager d’un exil à l’autre, mais tous fertiles.
Réciter des lieux : Case Noyale, Rawalpindi, Buenos-Aires, Biafra, Port-
au-Prince, Paris... dans leur lumière comme dans leurs blessures. Une
l e t t re pour célébrer l’errance. Mais sommes-nous jamais partis ?

... Une lettre pour re c o n n a î t re chaque visage rencontré, pour pre n d re
chaque main tendue, pour sentir toute chaleur accord é e : celle de
Martin Luther King Jr à Berlin, de Mère Te resa à Rome, de Gérard - F é l i x
Tchicaya U Tam’si à Paris, de Nicolas Guillèn à La Havane, de Federico
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Mayor en terre catalane, de Nelson Mandela au Cap de Bonne
Espérance, mais également les mille mains anonymes serrées ici et là,
partout dans le vaste monde et qui sont aussi don de la Te r re . . .

... Une lettre pour crier, pour hurler, pour pleurer la présence du
d é s a r roi d’une humanité qui, de plus en plus, oublie qu’elle est
humaine. Oublie qu’elle est poésie dans son sens le plus quotidien,
c ’ e s t - à - d i re le plus miraculeux. Car il ne faut pas cracher au visage du
jour qui naît et de la nuit qui monte, en leurs heures sont notre
existence. Passée la vie, l’interrogation demeure. Maintenant peut être
une fête. Mais en aurions-nous d’ores et déjà banni le sens ?

... Une lettre pour, enfin, pour rappeler que toi, que moi que les
A u t res, nous sommes tous ensoleillés vifs. Eia ! pour hier, pour
a u j o u rd’hui, pour demain !

... Une lettre pour désobéir à la mort.

Édouard J. MAUNICK

C’est la mer que j’écris

C’est curieux comme les critiques littéraires s’acharnent à nous
inventer une image qu’ils se présentent à eux-mêmes pour leur pro p re
p l a i s i r. Ils s’obstinent – malgré les textes – à aller nous chercher là où
nous ne sommes pas. S’ingénient à découvrir des correspondances, des
filiations qui leur pro c u rent la satisfaction de paraître érudits, de bâtir
des littératures au bon usage des étudiants et du lecteur. La réalité a
beau leur faire signe, ce qu’ils retiennent c’est davantage un re g a rd sur
nous, que ce que nous sommes.

Voulant à tout prix nous re n d re conformes à une idée, ils estiment ne
pas avoir à se poser l’essentielle question : d’où écrivent ces auteurs ?

Pour ma part, j’écris d’une terre violente, née du chaos, et que
continuent à visiter régulièrement les cyclones, les tremblements de
t e r re, les éruptions volcaniques et sociales et toute la panoplie des
s o u b resauts qui alimentent depuis des siècles la chronique de ces
Joyeux Tro p i q u e s .

J’écris d’une île convulsive…
Sur ce bout d’île se sont impitoyablement aff rontés des hommes et

des cultures d’horizons diff é rents. Des hommes et des culture s
tellement enfermés dans leurs systèmes de représentation qu’ils ont mis
des siècles à s’ouvrir les uns aux autre s .

Il a fallu des siècles pour voir timidement s’élaborer un m o d u s
v i v e n d i, pour voir pre n d re corps ce syncrétisme culturel qui re n d
compte des multiples apports de notre personnalité et qui signe notre
présence au monde.

Pendant longtemps – l’aliénation aidant – l’insularité s’est faite chair
et s’est emparée de notre esprit. Nous y avons trouvé refuge. Elle a fait



nos délices. Nous y avons trouvé une protection naturelle contre tout
ce qui prenait à nos yeux la forme d’une agression. Nous nous y
sommes barricadés louant la mer d’être notre bouclier. En même
temps, nous nous sommes méfiés de la perfidie de la mer, nous
souvenant des bancs de méduses, des caravelles, des bateaux négriers,
des pirates, du cortège des Monarchies et des Républiques qui n’ont
adouci que médiocrement la nuit coloniale, de l’Amiral Robert… La
mer a été le creuset où s’alimentaient nos peurs, nos cauchemars –
a u j o u rd’hui encore beaucoup d’entre-nous ne savent pas nager.

Et puis petit à petit nous avons appris à apprivoiser la mer. Elle n’a
plus été une barrière de protection, mais une présence rassurante
ouvrant sur les chemins du monde et qui nous incite à sortir de nous-
mêmes, à faire la part du nécessaire brassage des cultures et des
civilisations dont nous avons hérité.

Et puis, petit à petit la mer m’a appris la nécessité, elle qui mûrit les
os des noyés, elle qui voit passer tant de lunes. Moi qui la re g a rde se
p e rd re au loin tout en étant toujours présente, je me dis qu’elle
témoigne de l’authentique permanence de la vie et des hommes à
travers les accidents du temps et de l’espace. Je me dis que rien n’est
jamais perdu, qu’il suffit de s’armer de foi pour créer ce que l’on
c h e rc h e .

A u t re chose : avec la mer que je porte en moi, je suis au carre f o u r
des irradiations dont aucun filtre ne peut altérer l’éclat. La mer
m’aveugle et me fait voir la vie autrement parce qu’elle est le lieu de la
lente maturation où l’imaginaire joue à cache-cache avec lui-même. A
f o rce de re g a rder la mer, les vagues disparaissent, font place à une
grande savane où je vois se déplacer les troupeaux parmi l’ombre
feuillue des goyaviers.

Non seulement se succèdent et s’annulent les images – une pluie de
kapok bleu à l’horizon – mais les odeurs viennent accrocher aux
falaises d’autres paysages que ceux que j’attends. Je n’évolue plus dans
un monde à trois dimensions, je m’enfonce dans des contrées où la
migration des images strie la clarté du jour d’une multitude de dunes.
La mer rythme mon re g a rd, me fait voyager et aborder à des rivages
d’une prodigieuse arc h i t e c t u re, me fait découvrir la corde secrète où le
langage accroche ses flotteurs à la poésie.

Je crois à cette présence permanente de la mer : c’est elle qui fait
s u rgir le mythe en lieu et place de la carte postale.

C’est la mer que j’écris.

Xavier ORVILLE



« Nous avons des p roduits nous n’avons plus d’œ u v re s »
a ff i rmait Balzac. C’est l’inverse qui semble se passer pour la
création littéraire dans certains pays insulaires du Sud comme
Haïti où les œuvres ne manquent pas mais où leur transform a t i o n
et leur commercialisation sous forme de produit s’avère souvent
d i fficile. L’écrivain, qui publie généralement à compte d’auteur,
doit évoluer dans un « m a rc h é » peu structuré. Une fois son
ouvrage édité – véritable tour de force dans bien des cas – il lui faut
e n c o re pre n d re son bâton de pèlerin pour écouler ses ouvrages.

Une démarche plus militante que
c o m m e rc i a l e

Le périple commence avec une ou deux « v e n t e - s i g n a t u re », dédicaces
où il écoule généralement entre cinquante et deux cents exemplaires. Il
s’est au préalable épuisé à la préparation et à la distribution de cartons
d’invitation puis à obtenir quelques minutes d’antenne à la radio et à la
télé ainsi qu’un petit entrefilet dans le journal. Vient ensuite l’étape
librairie. Notre auteur confie en consigne quelque cinq à vingt ouvrages
à chacune des quatre ou cinq librairies les plus en vue de Port-au-Prince
et de Pétion-Ville. Souvent pour la forme. Car il ne s’attend pas à un
écoulement rapide. Il lui arrive d’ailleurs d’égarer ses reçus. Et alors,
adieu règlement des sommes dues ! 

Là où vraiment il s’esquinte, c’est auprès de ses connaissances et
relations. Celles qui n’ont pas été re m a rquées à la vente-signature. S’il
cède à l’indélicatesse, l’auteur leur envoie sous enveloppe un exemplaire
dédicacé de son ouvrage, sans oublier d’y glisser une facture. Voilà un
cas de conscience, auquel peu d’élus résistent. Même en rechignant, ils
paient. L’auteur enlève ainsi toute illusion à ceux qui attendaient de lui,
secrètement ou non, un livre en cadeau. 

Dans le coff re arrière de sa voiture, il a toujours un petit stock
d’ouvrages à pro p o s e r. Une réponse concrète – et souvent déro u t a n t e –
pour l’ami qui demande le plus naïvement du monde où peut-on tro u v e r
le livre, surtout ne pas s’empresser de rétorquer que c’est en librairie car
ce n’est pas si évident. Un exemple : Robert Price, auteur de l’œuvre
généalogique Les Price dans la trace des bâtisseurs de société,
a ff i rme avoir vendu les deux tiers de son tirage de 1 000 exemplaires en
m a rge des librairies. Il n’est pas le seul dans son cas. Loin de là. 

L’idéal, pour certains, est de parvenir à réaliser une vente « p o l i t i q u e » .
Récompense méritée pour l’auteur qui s’est usé les semelles dans les

Même en
rechignant, ils
paient.

Les deux tiers de
son tirage (…) en
marge des
librairies.

Statut : auteur-éditeur-diffuseur
Ou le difficile parcours du livre insulaire

Anaïse Chavenet



a n t i c h a m b res de ministres ou de directeurs généraux d’org a n i s m e s
publics. Encore faut-il, après la commande de deux à trois cents
e x e m p l a i res, arracher le chèque. L’auteur peut, avec cette aubaine, faire
un versement à son imprimeur et s’endormir sur ses lauriers. Le reste du
stock sera offert aux termites, dans un coin de la maison.

Si d’aventure, sa combativité demeure intacte, l’auteur frappe aux
portes de quelques directeurs d’écoles. Dans l’ambition d’une diff u s i o n
i n t e rnationale, il explore le circuit des amis et des proches hors des
f ro n t i è res de l’île. Les exemplaires circulent mais les amis négligent
souvent d’effectuer le re c o u v re m e n t .

« Madan Sara »

Le cas de figure évoqué jusqu’ici est malheureusement loin de la
c a r i c a t u re. Et illustre la difficulté à écouler des ouvrages dans un pays où
le pouvoir d’achat ne couvre pas les besoins essentiels : nourriture ,
logement, santé. C’est connu : la plume ne nourrit pas son homme... ni
sa femme. Tout auteur qui publie un ouvrage non scolaire a rare m e n t
l’ambition d’en tirer un bénéfice pécuniaire. Sa satisfaction lui vient
d’avoir pu diffuser sa pensée, sans traîner de dette. 

Ce schéma est, heureusement, en pleine mutation. En Haïti, aussi
é m e rge l’évidence de cette « double nature du livre, à la fois objet culture l
et bien marc h a n d » 1. Frankétienne, l’un des plus grands écrivains haïtiens
vivants, a pris son parti. Pour écouler ses ouvrages, en panne d’acheteurs
sinon de lecteurs dans un marché étriqué, il s’institue sans honte « M a d a n
S a r a ». Les Madan Sara – clin d’œil aux oiseaux du même nom –
désignent en Haïti les commerçantes de l’économie informelle qui
voyagent de par le monde pour acheter et vendre des pro d u i t s .

N o m b reux sont cependant les auteurs haïtiens qui ne désirent plus se
l i v rer à un auto-démarchage ni s’exposer aux tracasseries de tous ord re s
qui y sont associées. Ce que l’on pourrait qualifier de ras-le-bol, a été
perçu, à la fin des années 90, par une société privée – C o m m u n i c a t i o n
Plus – qui a intégré à ses activités un volet chargé de la distribution. De
leur côté, les librairies de la capitale, les quelques librairies de la
p rovince et certaines librairies haïtiennes ou non de l’étranger accueillent
avec intérêt ce nouveau partenaire et lui acheminent directement leurs
commandes. Elles évitent ainsi d’avoir à gérer les demandes souvent
f i é v reuses d’une multiplicité de fourn i s s e u r s .

Le « p a r a d o x e » haïtien

Haïti off re, en effet, un paradoxe de plus dans le domaine de
l’édition. Avec une majorité d’analphabètes et une minorité de lettrés,
le pays compte pourtant une production littéraire considérable : une
centaine de nouveaux titres par an. Mais qui ne dépasseront pas, pour la

Nombreux sont
cependant les
auteurs haïtiens
qui ne désirent
plus se livrer à
un auto-
démarchage.

Un paradoxe de
plus dans le
domaine de
l’édition.

1. « La double nature du livre » par François GEZE, Le Monde du jeudi 23 mars 2000.



plupart, le millier d’exemplaires vendus sur un à trois ans. Les auteurs et
éditeurs qui franchissent ce cap hésitent à se lancer dans une entre p r i s e
h a s a rdeuse de réimpression. Résulat : le livre haïtien, même récent,
devient vite un produit rare .

C’est là où se pose un véritable défi pour l’édition haïtienne : à travers
des circuits bien organisés, l’écoulement plus massif des œuvre s
p roduites sur le marché local dont le potentiel, bien que limité,
d e m e u re sous-exploité.

De plus en plus, les stratèges de l’édition sur place reconnaissent la
nécessité, d’une part, d’aller vers le lecteur et, d’autre part, de baisser le
prix du livre .

Le consommateur haïtien, même parmi la minorité disposant d’un
pouvoir d’achat, n’a pas encore acquis le réflexe de fréquenter
r é g u l i è rement, ni même épisodiquement, une librairie. Ce constat se
reflète dans les chiff res de Communication Plus : malgré une hausse de
plus de 50 % par rapport à 1999, les ventes réalisées en librairie ne
représentent qu’environ le quart du chiff re d’aff a i res de la jeune société
de distribution, qui s’élève à un peu plus de 2 millions de gourdes pour
l’année 2000 2. 

Des chiff res et de belles lettre s

Des initiatives fort encourageantes ont ainsi vu le jour. La journée de
vente promotionnelle « L i v res en folie », initiée il y a six ans par le
quotidien Le Nouvellisteet la deuxième banque privée du pays, connaît,
chaque année en juin, un succès grandissant. Les ventes de la sixième
édition, étendue pour la pre m i è re fois à trois villes de province, se sont
élevées à 1,2 millions de gourdes. Et 8 386 ouvrages ont été emportés
dans l’euphorie générale ! Pour les promoteurs, c’est la preuve par 9
que la variable prix a, en Haïti, une influence capitale sur l’écoulement
des livre s .

Dans la même veine, mais à une échelle plus modeste, une opération
– Le livre itinérant – réalisée fin 1999 avec le concours de la coopération
française dans neuf villes de province où les livres étaient off e r t s
pendant une journée à moitié prix, a généré des revenus de plus de 350
mille gourdes pour les auteurs et les éditeurs haïtiens. 3 700 ouvrages
haïtiens ont été écoulés en 9 fois six heures, contre un peu moins de 
3 500 pour toute l’année dern i è re dans l’une des plus importantes
librairies de Port-au-Prince. Ajoutons tout de suite que cette librairie a
parallèlement écoulé, pendant la même période, plus de 30 000 livre s
étrangers – et, pour tout dire, français. 

Haïti est deuxième client de la France en Amérique latine dans le
domaine du périodique et du livre, se félicitait récemment un
responsable français en poste à Port-au-Prince. Les livres et magazines
français sont en effet très prisés en Haïti – résultat d’une politique
d’exportation qui va jusqu’à subventionner à 40 % le transport des livre s
et assurer la formation périodique des libraires sur place. 

La nécessité (…)
d’aller vers le
lecteur et (…) de
baisser le prix du
livre.

2. Il faut environ trois gourdes pour un franc français.



L’édition française sert même de trait d’union entre les auteurs
haïtiens de l’étranger et leurs lecteurs au pays. Un exemple. Dany
L a f e r r i è re, établi à Montréal, n’a commencé à être véritablement lu en
Haïti qu’à partir de la reprise de ses œuvres par Le Serpent à Plumes.
Tous ses livres édités exclusivement au Québec – pourtant
géographiquement plus proche d’Haïti – demeurent méconnus ou
carrément inconnus.

Rapatrier comme diffuser à l’extérieur : 
deux défis

Les auteurs haïtiens édités ailleurs qu’en France – États-Unis, Canada,
Espagne... – connaissent donc ici le même sort que les auteurs
caribéens, sud-américains ou africains. Il faut des manifestations
spéciales comme la Semaine de la diaspora, organisée en août 1999 et
rééditée en janvier 2001, pour une promotion-vente de leurs titres. Un
l i v re récemment publié à Port-au-Prince par le critique Pierre - R a y m o n d
Dumas est consacré à cette littérature haïtienne d’outre - m e r 3 ; l’auteur y
recense et analyse environ quatre cents œuvres de plus de cent vingt
p a rmi ces auteurs haïtiens dans une tentative avouée de rapatrier cette
p roduction littéraire .

Un autre défi à relever par l’édition haïtienne est la diffusion à
l’étranger des livres fabriqués sur place. Les Haïtiens de l’étranger, qu’on
évalue à 2 millions de personnes, sont considérés comme un marc h é
n a t u rel pour le livre haïtien. Plus fortunés que leurs compatriotes re s t é s
au pays, ils sont également plus scolarisés. Beaucoup, de la nouvelle
génération, manifestent le désir de découvrir Haïti à travers ses
é c r i v a i n s .

Le développement des nouvelles technologies de l’inform a t i o n
autorise tous les espoirs dans le domaine de la diffusion. Des catalogues
de titres sont offerts sur des sites internet. Des commandes parviennent
assez rapidement par courrier électronique. Mais l’acheminement des
l i v res à leurs destinataires devra se faire par des circuits autrement plus
f o rmels que les occasions de passagers en partance pour une
destination X.

Avec les tarifs élevés de la poste, du cargo aérien et du courrier
e x p ress, comment expédier à un libraire africain des exemplaires de
Ainsi parla l’oncle, œuvre - m a î t resse de Jean Price-Mars ? Cet exploit
réussi, comment le rééditer à intervalles réguliers dans des délais et à
des coûts raisonnables ? Ces questions demeurent aussi valables, hélas,
pour le libraire établi sur l’île voisine de la Martinique et qui désire
g a rnir son rayon haïtien. Il faudra bien, un jour, y apporter les réponses
a p p ropriées. 

Anaïse C H AV E N E T

Un marché
naturel pour le
livre haïtien.

3. Pierre-Raymond DUMAS, Panorama de la littérature haïtienne de la diaspora (édition
complète). Anthologie et critique, Port-au-Prince, L’Imprimeur II, La collection haïtienne « Le
texte court » série Essais, 504 p., ISBN 96935-32-04-5


