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Cronología de Julien Gracq

1910: el 27 de julio Louis Poirier nace 
en Saint-Florent-le-Vieil. Ambas
familias son oriundas de Val de Loire
y Les Mauges. El padre es viajante 
de comercio por cuenta del negocio
familiar, una mercería al por mayor.

1916: infancia feliz en una familia
que no ha sufrido en la guerra: lector
precoz, colegio, juegos en la isla
Batailleuse, vacaciones en Pornichet.

1921: empieza la enseñanza secundaria 
en el Instituto Clemenceau 
de Nantes, interno, régimen que 
le acompañará hasta el khâgne y 
la École normale supérieure, en 1935.
La separación afectiva dejará huellas
profundas pero se compensa 
con resultados escolares brillantes.

1928: alumno de Alain en Henri IV.
Descubre París, el cine, el arte
moderno.

1929: en una representación de Parsifal
descubre a Wagner.

1930: ingreso en la École normale 
supérieure. Decide estudiar Geografía
con Emmanuel de Martonne y
preparar un título de Ciencias
Políticas. Lee Nadja y el Manifeste 
du surréalisme.

1936: primer puesto como catedrático 
de Historia en el Instituto de Nantes.
Miembro del Pcf y responsable de 
la sección de la Cgt de su instituto,
en Quimper (1937-1939).

1937: escribe Au château d’Argol.
1938: Julien Gracq encuentra su

seudónimo y su editor: tras 
la negativa de Gallimard, José Corti,
amigo de los surrealistas, publica 
Au château d’Argol.

1939: André Breton le manda una carta
enardecedora, puede que decisiva. 
Se conocen en Nantes. Tras el
anuncio del pacto germano-soviético,
Gracq devuelve su carné del partido.

1940: la ofensiva alemana cae sobre 
el regimiento de Gracq en Flandes.
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Prisionero en Silesia hasta febrero 
de 1941 cuando se le libera por
motivos de salud.

1941-1945: Gracq es profesor de instituto
y luego asistente de Geografía en 
la Universidad de Caen. Escribe 
Un beau ténébreux, Le Roi pêcheur 
y los poemas de Liberté grande, 
obras que se publicarán al terminar 
la guerra.

1946: deja la Universidad; en 1947, 
se le nombra profesor de Historia 
y Geografía en el Instituto Claude-
Bernard de París, puesto que ocupará
hasta su jubilación, en 1970. Su vida
transcurre a partir de entonces entre
París y Saint-Florent; trabajo 
y vacaciones, docencia y escritura,
dos vertientes poco accidentadas.
Escribe el ensayo André Breton;
empieza Le Rivage des Syrtes.

1949: en el Théâtre Montparnasse se
representa Le Roi pêcheur, la crítica
lo destroza. Gracq ajustará sus
cuentas escribiendo La Littérature
à l’estomac.

1951: Le Rivage des Syrtes gana el Prix
Goncourt pero, como ya lo había
anunciado, Gracq lo rechaza.

1953: empieza a escribir una novela que
no terminará; diez años después
publicará un fragmento, «La Route».

1955: empieza a redactar sus cuadernos:
impresiones de viajes y lecturas,
fragmentos personales, textos
aislados. Será un fondo para alimentar
sus libros de narraciones, a partir 
de Lettrines.

1958: publicación de Un balcon en forêt;
Gracq traslada a las Árdenas 
su experiencia de aquella «extraña
guerra».

1961: Gracq reúne en Préférences 
los ensayos críticos escritos desde
1946.

1967: publicación de Lettrines.
Adaptación de Un beau ténébreux
para la televisión, por Jean-Christophe
Averty.

1970: último libro de ficción, 
La Presqu’île recoge «La Route», 
«Le Roi Cophetua» y una extensa
novela corta que da título a la obra.
Gracq se jubila y pasa el verano como
profesor invitado en la Universidad 
de Madison, en Wisconsin.

1971: André Delvaux adapta Le Roi
Cophetua para el cine, con el título
«Rendez-vous à Bray».

1974: publicación de Lettrines II, que
recoge las notas redactadas desde
1965. Un fragmento del conjunto 
se convertirá en Les Eaux étroites,
editado en 1976.

1978: adaptación cinematográfica 
de Un balcon en forêt, por Michel
Mitrani.

1980: la prensa aplaude la publicación 
de En lisant en écrivant y cree asistir
al resurgir de un autor olvidado.

1985: publicación de La Forme d’une
ville, contribución esencial de Gracq
a la Geografía Social y autobiografía
entre líneas.

1988: publicación del libro sobre Roma,
Autour des sept collines.

1989: principio de publicación de 
la obrascompletas en la Biblioteca de 
La Pléiade; el segundo volumen 
se editará en 1995.

1992: publicación de Carnets du grand
chemin, relevo de Lettrines.

1999: Julien Gracq vive en Saint-Florent-
le-Vieil.
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[En el castillo de Argol]

Au château d’Argol

Julien Gracq redactó Au château d’Argol en el verano de
1937. Gallimard no quiso editar el manuscrito y Gracq no
acudió a ningún otro editor hasta que, por un encuentro
fortuito, se lo propuso a José Corti, librero-editor y amigo
de los surrealistas. Corti aceptó; el libro se editó en
diciembre de 1938.

Au château d’Argol es el umbral de la obra de Gracq,
separado de ella por el paréntesis de la guerra y el
cautiverio, como un pórtico orgulloso de un estilo más
arcaico. Es sin embargo una obra de juventud, dominada
por el deseo de explicarse y por el descubrimiento
maravillado del poder de la escritura. A primera vista, 
el libro es una «historia extraordinaria», en la línea 
de Edgar Poe, pero los recursos fantásticos están al servicio
de preocupaciones estéticas o morales. El argumento reúne
en una mansión bretona, entre el mar y el bosque, 
a un trío protagonista: dos jóvenes, Albert y Herminien, 
y una mujer, Heidi, que pasa de los brazos de uno al otro 
y a la que ambos destruyen antes de encontrarse en 
una cuchillada una vez desaparecidas las mediaciones. 
El libro no centra su interés en la mujer que pronto queda
relegada al papel de objeto, a pesar de sus valores: el libro
se interesa sobre todo en la «unión necesaria» de ambos
hombres, quienes son recíprocamente «el fantasma 
del doble y el contrario»: Albert y Herminien se oponen
como la luz y la oscuridad, el espíritu y la materia, 
la especulación y la acción. La narración es un drama 
de la encarnación y la reversibilidad; el contagio de una
herida sexual se propaga, desde el beso «robado» por Heidi
a Albert hasta la violación de Heidi por Albert y la herida
de Herminien, golpeado por su caballo. En el grabado 
de la habitación de Herminien, representación del
misterio del Graal, la sangre gloriosa y la sangre corrupta
del rey herido, Amfortas, se confunden, cerrando el ciclo
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[En el castillo de Argol] 8

sobre sí mismo sin que se resuelva ni se supere 
la cuestión de lo «sagrado» (a pesar de las insistentes
referencias a Hegel), denominación de Gracq para esa
suprahumanidad o sobrerrealidad, inmanente aunque
negra, frente a la cual se confunden la salvación y 
la condena.

El primer libro de Gracq es más abstracto, más
violento y más revelador que las obras posteriores. 
Los capítulos se siguen sin transición, marcando cada
uno un hito o un lugar («Le bain», «La chapelle 
des abîmes», «La forêt»). El decorado se trata con 
una mezcla de intensidad sensorial e idealización
empecinada. El antropomorfismo impera sin
concesiones, la soledad interpreta de manera incesante
los humores afectivos. Y la mansión, de un lujo 
y un primitivismo igualmente extravagantes, 
es una casona bretona y un palacio ideal tipo William
Beckford, pero que un arquitecto modernista hubiera
acondicionado ajustándose a la lógica de los juegos 
de luz.

La narración penetra en los pensamientos de 
los protagonistas sin explicarlos ni juzgarlos. Como 
no hay diálogo, la narración da al libro su tono singular,
«ese chorro unido y sin ruptura» de un énfasis soberbio.
Los epítetos elegidos para lo sublime, con frecuencia
por pares o desarrollados en perífrasis, sostienen 
la audacia de la frase, abrupta a veces, casi en vilo otras.
Un estilo vecino a Lautréamont con telón de fondo 
de Poe y, entre la ironía, vibra a veces la inocencia 
de lo puramente novelesco, un puro romanticismo
(como esa frase que encantaba a Mandiargues: 
«se desvistieron entre las tumbas»).

El «Proemio» que introduce la narración se escribió
meses después. Fruto de la revisión y el cálculo, cumple
con su cometido porque ha servido de guía para
entender no sólo Argol sino la obra novelesca de Gracq.



Su propósito se reduce a tres tesis. La primera reivindica
«el parentesco evidente» del libro con una «escuela
literaria» reconociéndose el surrealismo, aunque 
sin nombrarlo: de ahí procede la «nueva luz» que la obra
pretende dar al tema de la salvación. La segunda menciona
a Wagner como «roturador» de ese mismo enfoque 
y presenta Argol como una «versión demoniaca» 
de Parsifal. La tercera se refiere al modo de lectura: Gracq
rechaza cualquier interpretación simbólica de su narración
aunque asume la parodia de una escritura cuyas figuras
«nos cautivan por ser absolutamente familiares».

Pero esos elementos, que Gracq parece convertir en 
las claves del libro, le son bastante ajenos. El surrealismo
sirve sobre todo de puente hacia el romanticismo 
y la novela negra. La referencia a Parsifal aporta a 
la narración un emblema antes que un modelo generador:
los elementos de la leyenda, redistribuidos y camuflados,
sólo se reúnen en la descripción de un grabado. El libro 
no pretende en absoluto sublevarse contra la literatura,
todo lo contrario, la consideración de los «signos
sagrados» que hay que vencer inspira al escritor 
«un sentimiento complejo hecho de vértigo creador,
melancolía y gloria».

Au château d’Argol se ganó de entrada a André Breton,
porque vio en el libro una «realización» del surrealismo, el
momento en que éste «gira libremente para confrontarse
con las grandes experiencias sensibles 
del pasado». Ese reconocimiento literario, decisivo, 
se convertirá muy pronto en amistad.

Un beau ténébreux

El segundo libro de Gracq se compuso en dos fases. 
El breve prólogo se escribió en otoño de 1940, en 
un campo de prisioneros de Silesia. Liberado a principios
de 1941 por motivos de salud, Gracq vuelve a Angers 
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y redacta la novela en 1492, al mismo tiempo que 
los poemas de Liberté grande. El libro se publicará después
de la Liberación, en 1945.

El autor dice «yo» por primera vez en el prólogo 
y se oye además el timbre de su estilo: «En estos días
escurridizos y huidizos del final de otoño recuerdo con
una predilección muy especial los caminos de aquella
pequeña playa de repente invadidos por el silencio 
en el crepúsculo de la estación.» Se representa como 
el «ladrón de momias» que vuelve al lugar del drama y
recorre un «teatro vacío» que recobrará vida con 
la ficción.

La narración se abre con el «Diario de Gérard», de tono
singularmente distinto; se interrumpe hacia los dos
tercios del libro donde aparece un narrador anónimo, pero
su voz no coincide con la del prólogo. La historia
transcurre durante la temporada del Hôtel des Vagues, 
en el decorado, realista a fin de cuentas, de la costa
bretona. Pone en escena a un grupo de veraneantes entre
los que destaca el narrador, Gérard, «joven universitario
lleno de porvenir», ironía doble del autor, y la rubia
Christel, «princesa lejana» o «Atala de bien», figura
femenina bastante estereotipada pero complementaria 
de Gérard, en quien Gracq delega muchos recuerdos
personales (el internado, la afición a la ópera). En segundo
plano aparecen un adolescente «complicado hasta 
la saciedad», Jacques, y una joven pareja, Henri e Irène, 
a la que separarán en seguida las afinidades electivas. 
A este pequeño universo llega el guapo tenebroso: Allan 
es la cara, el ángel casi, de la tentación. Más que 
la seducción, que no escatima, lo que atrae de él es 
el enigma de su presencia y su ociosidad. Enigma
transparente para el lector: rápidamente se entiende que
ha sellado un pacto de suicidio con la mujer fatal que 
le acompaña a veces, Dolores; pero la confesión de ese
secreto, finamente en suspenso, es la trama de la historia.

10[Bello y tenebroso]



El tema del libro no es Allan sino la cuestión que lleva
consigo; la ficción permite entender el efecto que produce
en un grupo cerrado la presencia de un ser absoluto. 
Lo que se desea no es la muerte sino esa suprahumanidad
momentánea conferida al haber celebrado un compromiso
con ella. A través del diario de Gérard, el texto abunda 
en reflexiones en torno al esquema: sobre la pasión, «hija
de la muchedumbre», la teatralidad, los ritos del sacrifico
(como la tauromaquia). La impulsión heroica no es
protagonista, sólo ocupa un papel trágico para responder 
a las expectativas del colectivo: el tentador es, en primer
lugar, quien cede a tal tentación antes de caer en su propia
trampa y morir empujado para que salga del escenario.
De ahí viene una profunda ambigüedad cuyo título 
es el emblema: Allan, «príncipe de la vida» es al mismo
tiempo el último vástago de un linaje literario, un nuevo
Amadis, un nuevo Nerval, pero también el renacimiento
de tipos más vulgares como L’Homme à l’Hispano, de
Pierre Frondaie. El doble suicidio se inspira de un poema
de Vigny que a su vez se basa en la muerte romántica 
de Kleist y Henriette Vogel. Pero el destino de Allan evoca
también los suicidados del surrealismo, Jacques Vaché 
y Jacques Rigaut; parece responder por la negativa 
a la pregunta formulada en 1925 por La Révolution
surréaliste, «¿Es el suicidio una solución?». Sin embargo,
Gracq otorga a su personaje el tiempo suficiente para que
salgan de sí mismos quienes hayan sabido participar 
en el juego. Adulterio burgués (Irène), deriva onírica 
en la vida real (Henri), entrega (Christel), disimulo detrás
de la careta de novelista (Gérard), cada cual encuentra 
su verdad. La exaltación épica de la búsqueda se nutre 
con el papel trágico del que no puede separarse. Y como
contrapunto de pantomima literaria destacan figuras
perfectas: el Cristo de los días de Emaús, entre
Resurrección y Ascensión y, en otro plano, los poetas:
Rimbaud, el Chateaubriand de La Vie de Rancé; en 
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el horizonte de esa estirpe se adivina, aunque no 
se nombre, la figura de André Breton.

La síntesis de la obra de arte no controla perfectamente
la ambigüedad del texto. Un exceso de reflexiones 
e imágenes repartido entre los personajes, diálogos
desmesurados a veces y una curiosa incongruencia 
de tono. La interrupción del diario de Gérard, previsión
técnica para la última escena que debe existir entre Allan
y Christel, empobrece el texto y hace que el desenlace
parezca más artificial. La relación con la literatura 
de Un beau ténébreux, sigue enmarañada: la materia de los
textos críticos está presente en germen pero interfiere con
la cuestión misma de la novela: ¿qué protagonista, qué
lenguaje, para qué novela? Porque este segundo libro es
también para Gracq una novela experimental, 
el interrogante más radical que se haya planteado sobre 
la empresa de escribir, sus medios y su sentido.

Liberté grande

Julien Gracq sólo ha publicado un libro de poemas, 
Liberté grande, completándolo en tres ediciones sucesivas,
entre 1946 y 1969. El libro se compone de dos conjuntos. 
La serie inicial, título del libro, comprende cuarenta textos
breves, escritos entre 1941 y 1943 y publicados
parcialmente en revistas defensoras del surrealismo, 
como Fontaine o Les Quatre Vents. Un segundo conjunto
formado por la breve colección «La terre habitable»
(1951), al que se añaden «La sieste en Flandre
hollandaise» (1951), especie de meditación existencial 
y una de las obras principales de Gracq; siguen dos textos
aislados, «Gomorrhe» (1957) y «Aubrac» (1963).

Con su tensión paradójica, el título de Liberté grande
reivindica que la ética del escritor es un individualismo
aristócrata y libertino, al tiempo que define el régimen
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propio de la poseía. A diferencia de la novela, el poema 
no abarca el tiempo. La escritura y la invención coinciden;
los cortacircuitos, las imágenes eruptivas, los collages
convierten al poema en un teatro de apariciones y
derrumbes. Son historietas que recuerdan los «hechos
resbaladizos» y «hechos precipicios» de Nadja y
mantienen el espíritu subversivo del surrealismo No
obstante, la fantasmagoría y el decorado, con una
dominante invernal, son más bien de Rimbaud. Gracq, 
que cita en el epígrafe al «ciudadano de una metrópolis
dura y moderna», compone aquí sus Illuminations.

El texto poético es una especie de laboratorio: Gracq
elabora en él fábulas, formas y figuras que sirven de matriz
para toda su obra. Fábulas como la de «Truro» donde 
«el crecimiento de la albura mineral reduce el espacio
interior disponible de las habitaciones»; formas como 
el retorno insidioso de Isabelle en el perfil perdido 
de Elisabeth («Isabelle Élisabeth»); figuras como 
las «estampas obsesivas» enumeradas en «Le grand jeu»,
que hace el inventario de los elementos dispares del
autorretrato en el marco cerrado de un poema. Dos temas
son de mayor amplitud. El de la ciudad como forma
generadora del yo sólo se desarrollará plenamente en 
La Forme d’une ville (1985): pero el texto liminar 
de Liberté grande, «Pour galvaniser l’urbanisme» (1941),
coloca los jalones asociando una visión de París como 
un buque fantasma, un sueño sobre «Circeto des hautes
glaces» de Rimbaud y la evocación de la «ciudad real» 
de Saint-Nazaire, deslizándose hacia el mar junto al buque
construido. Por otra parte, esos poemas escritos en tiempo
de guerra están atormentados por la visión de ciudades
evacuadas ante una deflagración inminente, momento
donde la apariencia «vacila y se transforma en una imagen
totalmente distinta».
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Diez años después, «Les Hautes Terres du Sertalejo» 
y sobre todo «La sieste en Flandre hollandaise» marcan
una evolución. El surrealismo se aleja, con sus ardides 
y rupturas de sentido; la escritura se acerca a la prosa. 
La ciudad deja sitio a la naturaleza; la exteriorización de 
sí mismo en el brillo de las imágenes abre paso a un sueño
marcado por Bachelard: imaginación material, intimidad
cósmica, poética del espacio. Lejos de la historia, será 
a través de ese aspecto vegetativo e inmemorial como
Gracq reivindicará los derechos de la «queja humana».
Estos dos textos de Liberté grande se unen en 
la experiencia descrita casi como la fenomenología de ser
en el mundo. Por un lado, el imaginario Sertalejo,
arquetipo del altiplano: tendido «con las palmas abiertas
en la hierba glacial»; el poeta siente que se convierte 
en «un lugar puro de intercambio y alianza». Por otro lado,
el universo casi familiar del Flandes holandés: 
el pólder forma un enclave donde la vegetación se encierra
sobre las huellas del hombre como «cuando se pasa 
un dedo por unas pieles». La inteligencia se absorbe 
y se exuda por el cuerpo; el pensamiento «fluye por todas
partes hacia el filo de la pura conciencia de ser». El éxtasis
no lleva aquí a ninguna catástrofe: en la última cámara 
del laberinto se forma una «fina burbuja de transparencia»
que esconde la morada ideal del yo.

Al largo fragmento de «La sieste en Flandre
hollandaise» responderá mucho más tarde Les Eaux
étroites (1976), narración corta contada detenidamente, 
a fuerza de estirar un reducido dato narrativo. Estas
referencia de escala y de duración bastan para dibujar 
el ámbito de la poesía. Gracq no ha escrito nunca 
un verso: su obra se inscribe en el devenir moderno de 
una forma, el poema en prosa, hasta el punto de que, 
al desaparecer, se confunde con la literatura.
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André Breton. Quelques notes sur l’écrivain.

Julien Gracq escribió el ensayo en unos meses. Fue
publicado a principios de 1948, en un alarde de admiración
y simpatía. Tiene pleno valor de compromiso cuando
Breton, muy aislado al volver a Francia, intenta reavivar 
el movimiento surrealista. Es el punto culminante de 
la mediación crítica de Gracq, donde el retrato de Breton
como conquistador de la auténtica vida va acompañado 
de un autorretrato a perfil perdido. La adhesión de Gracq
es la de un lector, no la de un miembro del grupo; desde
ese punto de vista, nada esencial diferencia el ensayo sobre
Breton de los textos dedicados a Chateaubriand o Balzac.

Como indica el subtítulo, Gracq no se propone escribir
la historia del surrealismo. Claro que se habla del grupo
pero en tanto que «medio», como un conjunto poco
diferenciado. Gracq no escribe ni una línea sobre Aragon 
o Eluard, que se pasaron al bando estaliniano; tampoco 
las hay para Artaud, Desnos o Max Ernst. Descuida 
los debates internos y externos que conforman el enrejado
del surrealismo; aparta de un manotazo el marxismo,
considerado como un apéndice del sistema hegeliano.
Gracq centra su interés en la «acción de la pluma». De ahí
sacará la estructura y el estilo de su discurso crítico.

El ensayo está constituido por una serie de arabescos 
en torno a temas ajustados a las citaciones que forman 
el título de los capítulos. «Tout ce qui doit faire aigrette
au bout de mes doigts» se inspira del método de Bachelard
para estudiar las figuras del electromagnetismo pero
situándolas en la historia de lo imaginario del siglo XIX,
subrayando el parentesco del surrealismo con el
romanticismo alemán. El magnetismo lleva a Gracq de 
la polarización a la dialéctica, de Hegel a Freud; en ambos
casos, el amalgama entre filosofía y poesía, reflejo 
del enfoque de Breton, se ejerce a expensas de la primera.
El capítulo titulado «Battant comme une porte» está
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dedicado a los libros de Breton. Gracq ve en Manifestes 
y Nadja el «intento insólito de superponer el vivir 
al registro de la vida diaria, la escritura progresiva de 
un destino». El itinerario de Breton le brinda el tema épico
de la búsqueda, Toisón de oro o Graal, cuyo reto,
transpuesto al juego social, sería una salida airosa de 
la condición humana. Tal aventura metafísica, que reduce
a insignificantes las actas del existencialismo, se expresa
en una «locura de la poesía». «Memoria afectiva de 
un modo de vivir ya perdido» y herramienta idónea para
romper los límites al mismo tiempo, comunicando por
una parte con la gran histeria y con la revolución por otra,
la poesía es el fundamento de un mito nuevo encarnado
por el artista moderno al tiempo que lo construye: 
un poeta es aquel que crea su propia leyenda.

Todos los hilos tendidos por el autor se anudan 
en el último capítulo dedicado al estilo de Breton. Gracq
demuestra que el estilo es a la vez un instrumento de
descubrimiento y un medio de comunicación «tan fuerte
como una mano apoyada en el hombro». Identifica los dos
procedimientos esenciales: el movimiento de la frase
«rompiente» y la energía de la palabra a través del uso 
de la cursiva. Evalúa de paso el reto del automatismo 
y de las modalidades de su incorporación en una escritura
consciente. Una «misma longitud de onda» lleva consigo
el estilo en la escritura y en la vida: el ensayo pertenece
así a la experiencia fundadora de la lectura.

El ensayo de Gracq es el fruto de una coyuntura
inhabitual y ocupa un lugar aparte. Gracq se sentía dentro
y fuera del surrealismo; se había acercado a Breton quizá
con mayor intimidad en los libros que en la vida pero 
lo conocía y lo amaba. El comentario se despliega en ese
espacio ambiguo y vibrante donde Gracq se siente más
cómodo que nunca.
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Le Roi pêcheur

Le Roi pêcheur se escribió en 1942-1943, pero se publicó
en 1948, un año antes de que se escenificara en
condiciones decepcionantes: distribución poco homogénea
donde el escepticismo de Lucien Nat (Amfortas)
contrariaba el brillo de Maria Casares (Kundry), vapuleo de
los «Aristarcos de turno», Jean-Jacques Gautier et Robert
Kemp. Gracq debió de sufrir en el fracaso y sólo volverá 
al teatro para escribir una adaptación de la Penthésilée 
de Kleist (1953) por encargo de Jean-Louis Barrault.

La obra se basa en el tema del Graal; es una versión
«gracquiana» de Parsifal de Wagner, completada por 
la fuente germánica de Wolfram von Eschenbach,
prolongación de Au château d’Argol en la dirección
indicada en su «Proemio». El Graal de Gracq es
explícitamente anticristiano: denuncia la recuperación 
del mito por el cristianismo como una superchería; 
en la obra, el ermitaño Trévrizent brinda una visión
caricatural del dogma cristiano, inspirada en las críticas 
de Nietzsche. Gracq quiere arrancar lo sagrado 
a la transcendencia, lo que le lleva a manejar el desenlace
con poca habilidad. Las dos pruebas a las que somete 
al protagonista se condensan en una sola en la que
Perceval se queda mudo y se retira. La fórmula final,
«Redención al Redentor», cierra el ciclo sobre sí mismo 
y deja abierta la herida del rey.

La obra opone a la posesión transcendente del Graal, 
la idea de lo posible, absoluta en la inmanencia y que hace
vana la dialéctica de la falta y de la redención en la que
se apoya el drama de Wagner. Como lo surrealista, 
lo posible vale más que la misma realidad pero 
se mantiene aparte de ella en vez de apuntar a un «lugar
del espíritu» en el que se resuelvan las contradicciones. 
Si bien Perceval elige lo posible, Amfortas se queda 
con la herida. No hay que interpretarlo como el estigma
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del pecado sino como la contrapartida de la realeza, 
es decir, de la participación de lo divino; con ella, dice 
el Proemio, Amfortas encarna «la condición humana»
enfrentado con lo divino que «ha sacado de sí mismo».

El Proemio, escrito en 1947 cuando se prepara 
la publicación, opone con una rapidez polémica los mitos
griegos «cerrados», cuya estructura de maquinaria infernal
sólo es un «sucedáneo del pecado original», a los mitos
«abiertos» de la Edad Media, como la historia de Tristán 
o la del Graal: mitos de raíces precristianas que hablan 
de «tentaciones permanentes y recompensadas». 
La polarización acentúa el optimismo conquistador 
del mito y compromete al servicio de una causa
identificada explícitamente con el surrealismo, un texto
que era menos seguro y más sombrío. André Breton
considerará Le Roi pêcheur como «una obra totalmente
surrealista» y la colocará en el primer puesto de todo 
lo escrito por Gracq.

Gracq buscó la concentración y el rigor en su único
ensayo dramático: pocos personajes, amplia exposición 
en díptico (Perceval frente a Trévrizent y luego Clingsor)
que abre una intriga literaria basada en la revelación
progresiva de la verdad. Los temas habituales de Gracq 
se trabajan en función de una retórica escénica, hecha 
de contrastes y simetrías. Pero Le Roi pêcheur sólo tiene
un gran personaje, Amfortas, y no logra evitar 
el didactismo de la obra de tesis. Los personajes 
se explican demasiado, como si tuvieran que encargarse 
de orquestar la voz narrativa de la novela; pero en el teatro
no se puede describir sin discurrir. A Gracq le faltó
seguramente confianza en la fuerza del espectáculo porque
este hermoso texto no ha encontrado todavía ni 
su director escénico ni su público.
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Le Rivage des Syrtes

Las circunstancias han convertido Le Rivage des Syrtes 
en el libro faro de Julien Gracq y para muchos lectores 
es el texto que resume su obra. Se trata en realidad del
proyecto más ambicioso que haya logrado terminar Gracq,
el único en el que intenta «la conjunción de una gran
época, un gran formato y un gran estilo». El acervo 
de la obra anterior está presente: técnica narrativa, arte 
de orquestar los temas, diálogo oblicuo con el surrealismo
en torno al tema del mito. La evolución posterior se
anuncia con la merma de la narración y el terreno ganado
por el paisaje; la invención de la Señoría de Orsenna 
y su historia son sin lugar a dudas el punto culminante 
del «sueño» novelesco de Gracq.

Le Rivage des Syrtes transpone a ese mundo inventado
el proceso que lleva a la explosión de una guerra, según 
la vivió Gracq entre 1936 y 1939; la ficción aísla un
«espíritu de la Historia» al tiempo que mantiene alejada la
actualidad. La Señoría de Orsenna, lugar de la acción, 
es, a imagen de Venecia, una república mercantil venida 
a menos. A Aldo, protagonista y narrador de la novela, 
lo destinan al Sur, «al frente de las Sirtes» para escapar 
de una vida de patricio hecha de ocio y vacío. Descubre
una guerra olvidada con Farghestan, Oriente fabuloso que
se extiende allende los mares. La espera fascinada suscita
primero signos, actos luego: la contemplación de los
mapas, una vela oteada y encontrada luego en las ruinas de
Sagra. Aldo lucha contra el capitán Marino, a cuyo cargo
está la «fortaleza en ruinas» del Almirantazgo y mantiene
el statu quo a costa de una tensión incesante. En la capital
de la provincia de las Sirtes, Maremma, «Venecia de
Sirtes», arrastrando los estereotipos del simbolismo hasta
sus aguas descompuestas, Aldo conoce a Vanessa
Aldobrandi, princesa heredera de una facción de
aventureros y traidores. Lo lleva a la isla de Vezzano, 
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desde donde se divisa el volcán que domina Farghestan, 
y con palabras herméticas que hacen consonancia con 
el sermón agnóstico que escucha Aldo la noche de
Navidad, le encomienda una misión. El destino de Aldo 
se cumple: un «viaje» de reconocimiento lo lleva al otro
lado del mar, en una exaltación serena que parece
recomponer el mundo y restituirle un sentido perdido.
Pero justo cuando va a «acostar» en Farghestan, suenan
tres cañonazos y el barco se da la vuelta.

El movimiento que animaba el libro se atasca, como 
si el mismo autor estuviera afectado por la contradicción
entre el impulso del deseo y las potencias mortales que
provoca. Pero sigue adelante, mostrando cómo se ampara
la opinión del mediador que ha «objetivado en voluntad»
veleidades confusas: sirviéndose de las versiones
existentes y de las ficciones de la política, el proceso 
en marcha llevará de por sí a actos de guerra y 
a la destrucción de Orsenna anunciada incidentemente.
Expulsan a Marino y, accidente o suicidio, desaparece 
en la laguna; Aldo se pone al mando de las Sirtes.

No sabremos más. Mucho después, Gracq comentará
que el libro «marchaba a pie de guerra hacia una batalla
naval en el último capítulo que no llegó a librarse». 
Pero en cuanto Aldo se repliega, el libro entra en una fase
reflexiva formada por dos etapas. La primera es 
una diálogo entre Aldo y el «enviado» de Farghestan; 
la Historia se interpreta como «relaciones pasionales»,
como un juego mortal de seducción y desafío. La segunda
etapa corresponde al último capítulo, redactado por Gracq
después de una interrupción de dieciocho meses. 
Una especie de epílogo en el que Aldo vuelve a Orsenna.
Se reúne con su padre, político caricatural, y describe 
con todo detalle el estado de ánimo colectivo cuando 
una agitación burlesca, como una Tercera República en 
el ocaso, se entremezcla con las expectativas místicas 
del Gran Día. Se encuentra por último con el anciano
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Danielo, instigador disimulado de su acto, su padre 
y su doble simbólicamente: pero Danielo también 
es un mediador, el catalizador de un devenir cuya razón
ignoramos y del que no dan la clave las analogías
orgánicas, ni los ejemplos históricos, ni los mitos que 
se superponen y entremezclan en el texto.

La poesía de los lugares y los instantes es la sustancia
preciosa del texto. Las descripciones se mantienen al paso
de la narración: se recorren todos los paisajes,
contemplados como si fuéramos vigías. El de la ribera 
de Sirtes, concreto y simbólico a la vez, es una landa rasa 
y cubierta de juncos «deslizándose hacia la desnudez
absoluta». Las ciudades, Orsenna, Maremma, Sagra 
en ruinas, dan al texto un tinte italiano. De nada serviría
buscar en ellas la más mínima actividad económica. 
El negocio se relega al pasado, la ciudad se resume en 
las masas humanas de las calles, en las mansiones
patricias y en las casamatas del poder: es la perspectiva
marginal de un caminante y un poeta de la Historia.

El estilo acentúa la atmósfera del «ocaso de Occidente»
que impregna la novela. Muchas páginas llevan la huella
de un decorado algo arcaizante, sin parangón en la obra 
de Gracq. La amplitud de la frase, las variaciones modales
(«me parecía»), los juegos de epítetos, hipérboles,
confieren a la escritura una dignidad teatral atravesada 
a veces por un toque de ironía. Junto a la vuelta en
leitmotiv de imágenes de vigilia, de sueño, de vacuidad, 
de espera, de impulso, el estilo tenso y brillante como 
una seda aumenta la autonomía de la ficción y da al libro
una coherencia más íntima al ser él mismo emblema 
de una cultura compuesta, frágil pero capaz de confundir 
a su propio declive.

Publicado en septiembre de 1951, Le Rivage des Syrtes
obtuvo el Premio Goncourt, rechazado por el autor. 
Gracq se consideraba comprometido por la crítica acerba
de los premios literarios a la que acababa de librarse en 
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La Littérature à l’estomac. En cuanto surgieron 
los primeros rumores al respecto, advirtió al jurado de 
su postura pero éste hizo caso omiso y metió al escritor 
en la trampa de su propio combate por la dignidad literaria
porque su negativa no podía sino hacer ruido en torno 
a la obra. Gracq no saldrá indemne de lo que considera 
un «abuso de poder». Y elegirá abstenerse de participar
directamente en la escena literaria, conteniendo con ello
sus talentos de polemista.

Un balcon en forêt

Siete años transcurren entre Le Rivage des Syrtes 
y la publicación de Un balcon en forêt (1958): compás 
de espera durante el cual la obra novelesca cambiará 
de rumbo de un modo decisivo aunque no deliberado.
Gracq había empezado hacia 1953 una novela; tenía
escritas las dos terceras partes aproximadamente pero 
la redacción se interrumpió sin reanudarse. El fragmento
publicado con el título «La Route» (incluido en 
La Presqu’île) demuestra que la novela se iba a situar en
un universo imaginario, hecho de elementos históricos
ensamblados por emblemas. Era como reemprender 
el camino de Le Rivage des Syrtes pero ahora, el otro lugar
no lleva a ningún sitio.

Sirviéndose de la diversión, Gracq se decide entonces 
a transponer entre Mosa y Bélgica su propia experiencia 
de la «extraña guerra» y la derrota de 1940. La génesis de
Un balcon en forêt necesitará dos estaciones. Lleva 
la marca del abandono «de una messe de minuit aux
Falizes que […] habría dado al libro […] un equilibrio bien
distinto». Gracq deja de lado lo religioso como había
renunciado a los mundos imaginarios. La ausencia de misa
del gallo rompe el paralelismo entre Un balcon en forêt 
y Le Rivage des Syrtes, que tienen un episodio idéntico en
pleno centro; no son dos versiones de una misma historia.
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En 1940, la colectividad se desagrega en la derrota sin que
surja una pulsión colectiva: el mito se borra, el heroísmo
ya no tiene objeto. El individuo se coloca en primer plano.

Un balcon en forêt narra la «extraña guerra» de 
la «casa-fuerte» de Falizes, puesto de vanguardia aislado
en el bosque de las Árdenas. La historia empieza en
octubre de 1939, con la toma de mando del aspirante
Grange, y se termina la noche del 31 de mayo de 1940,
después del ataque alemán; un cañonazo ha destrozado 
el búnker, matado a dos hombres de la guarnición y herido
a Grange quien se duerme al final, para no despertarse
quizá. El universo de la ficción se acerca pues a su autor 
a quien el aspirante Grange, desvalijado de sus vínculos
por la vida militar, aporta un alter ego creíble. El libro 
se construye en un equilibrio sutil entre presencia de 
sí y distancia de sí. La perspectiva interna se ve objetivada
por la narración en tercera persona pero en realidad todo 
se ve bajo el prisma de la mirada de Grange y sus
dispositivos ópticos: incendio del búnker, calibrador 
del cañón antitanques, brechas de luz en los caminos,
panorama del «teatro de la guerra» desde el balcón natural
que domina el valle del Mosa.

El enfoque de las narraciones anteriores se invierte: 
la Historia y la Geografía aportan ahora los materiales 
del sueño. La intriga de la «extraña guerra» superpone 
al ciclo de las estaciones su duración lineal, acumulativa.
En el último tercio del libro cambia el ritmo: la salida 
de las mujeres detiene el tiempo cíclico; la irrupción 
de la Historia, con la llegada de los carros alemanes,
reduce la cadencia de la narración para relatar
minuciosamente los cuatro últimos días. La acción 
se desarrolla en el decorado del bosque herciano que hace
las veces de estructura física (el tejido continuo de
pequeños árboles lo convierte en un elemento comparable
al mar), arquetipo del universo de los cuentos, y lugar
donde inesperadamente va a desarrollarse la tragedia
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moderna de la guerra relámpago. Pero el tema de la novela
se cristaliza en torno a la «casa-fuerte». El búnker
coronado por una especie de chalé alpino era la conjunción
«perfectamente improbable»: la guerra en la planta baja, la
paz en la primera planta. Todo un juego de oposiciones
ambivalentes organizado en torno al polo de arriba y 
de abajo, de lo abierto y lo cerrado, del adentro y el afuera:
refugio traidor que complace a Grange y fija su destino.

El encanto del libro estriba en esa superposición de
realismo y mito. Gracq relata con humor la vida diaria de
la pequeña guarnición ociosa que coloniza la aldea de 
las Falizes, cumpliendo respecto a las mujeres «un puesto
interino ejemplar». Las relaciones internas del grupo, con
la guarnición de Moriarmé o las tropas de paso se captan
con una acuidad casi etnográfica. Un balcon en forêt
contiene además una auténtica historia de amor, aunque
se despida a las mujeres antes de la batalla. Grande conoce
a Mona en el bosque, bajo la lluvia; tiene ella algo de hada
y de mujer-niña: «¿Cuántos años tienes? le decía él 
a veces… pero se daba cuenta de que la pregunta no tenía
sentido y que la juventud no era aquí una cuestión de
edad; era más bien una especie fabulosa, como 
el unicornio.» La habitación de Mona es el segundo
interior de la narración. En ese campamento lujoso,
aireado por el desorden, es donde «captura» a Grange;
donde vendrá él a acostarse, agotado por su herida, al final
de la historia. Mona, criatura sin vínculos sociales, cuyos
actos se interpretan con diversas analogías vegetales o
animales, es en la obra de Gracq la auténtica encarnación
de la planta humana.

La guerra que se va aproximando conforme avanza 
el libro es del mismo tipo que los fenómenos
meteorológicos: influir en el curso de los acontecimientos
parece tarea imposible, incluso incongruente. Las
diferencias con Le Rivage des Syrtes son aquí profundas.
Desde el punto de vista colectivo, no hay ninguna
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polaridad para regir la relación de Francia y Alemania:
hemos salido del campo de las «relaciones pasionales». 
Y además, poco se habla de Alemania, el nazismo no 
se evoca nunca. Las operaciones propiamente militares 
se limitarán a la búsqueda vana de las rampas de acceso
destinadas a proteger el búnker, a evocar el paso de 
la caballería, en orden perfecto a la ida, derrotados 
a la vuelta, y a un intercambio de cañones. Grange es 
un «desertor» que domina la guerra desde su «balcón» 
y se vale de artimañas para proteger su territorio.
Conforme va creciendo la amenaza él se va interiorizando
hasta cubrirse con el carácter radical de las soluciones
imaginarias: Grange sueña que la batalla lo pase por alto 
y que la Historia lo olvide; a falta de ello, acumula 
las salidas entre dos luces, como una caza furtiva mental
embriagada por la proximidad de una muerte a su vez
fabulosa.

Un balcon en forêt es la auténtica novela gracquiana 
de la espera que sublima los momentos vividos al filo del
cuchillo. Pero esta novela de la guerra no realiza la síntesis
de la poesía y la Historia: «¿Qué hay entre la guerra y yo?»
suspira el protagonista. La unidad del libro recubre así una
profunda falla que constituye el tema.

La Presqu’île

El volumen publicado en 1970 recoge tres textos 
«La Route», fragmento de novela empezada hacia 1953
e inacabada; la extensa novela corta que da título al libro,
y una narración más breve, «Le Roi Cophetua». Con él 
se cierra la obra novelesca de Gracq. Objetivo, su límite 
es casi interior porque cada uno de estos textos reconoce 
a su manera una frontera.

En «La Route» se siente el peso del libro. Nacido de 
un fuerte impulso, el libro se queda suspendido, sin llegar
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al final ni volver a la salida. Estamos en una «época
intermedia» de la Historia; se adivina. La historia 
de Le Rivage des Syrtes parece continuar después de 
la catástrofe, siempre en primera persona. La carretera es
dirección y vestigio a la vez. La intención humana
parlamenta en ella con las fuerzas naturales del suelo 
y la vegetación y su persistencia en fase de trazado
permite medir el «retorno al salvajismo». Siguiendo esta
idea, el texto se va convirtiendo en una digresión: 
de la carretera a las regiones y aldeas abandonadas
atravesadas, al «depósito humano mezclado» cuyos
márgenes cruza, a las mujeres por último, donde esboza,
olvidándose del tema del capítulo, una singular utopía 
de las relaciones entre los sexos. Este enlace motivado 
y oscuro a la vez de la carretera con la mujer pone el texto
en dificultad y demuestra los problemas de «tono» que
dice haber encontrado Gracq.

«La Presqu’île» prolonga en cambio la vena «realista» 
de Un Balcon en forêt. El límite alcanzado aquí es el de 
la ficción: un paso más y se da en el ensayo autobiográfico.
El argumento se reduce efectivamente a un molde: Simon
espera a Irmgard en el tren de las 12:53; como no llega, 
se va a reconocer los lugares a los que piensa llevarla. 
Da la vuelta de la península hasta el puerto de Kergrit,
donde se instala en la habitación del Hôtel des Bains. 
Más tarde, vuelve para el tren de las 19:35 pero 
sus reflexiones le impiden acercarse: «¿Cómo acercarse?
se pregunta desorientado». Simon se encuentra con los
lugares de sus vacaciones infantiles; es un doble del autor:
lo que recorre es la península de Guérande, entre Savenay
(la estación de Brévenay) y Piriac-sur-Mer (Kergrit). 
Se pueden identificar los lugares aunque se hayan
transpuesto los nombres inscribiéndolos en consonancia
celta y haciéndolos participar de un orden mítico: 
el Marais Gât es el Brière.
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«La Presqu’île» es la narración del tiempo vivido por
dentro, orientado por el momento final, que no deja 
de estar comprimido por un sentimiento de urgencia (¡voy
a llegar tarde!) o, al contrario, se siente dilatado por la
euforia de la anticipación (tengo mucho tiempo). Ese ritmo
se conjuga a la vez con los movimientos (rodar, pararse,
andar, aparcar, marcharse) y con la alternancia de los
humores: el sentimiento de comodidad, nota dominante,
se ve cortado por «pequeños precipicios» depresivos. 
Un desacuerdo fundamental («La emoción no coincidía
nunca con el motivo: era antes o después, antes más 
que después») rige la relación amorosa con la mujer y con
el mar. Simon engaña a una con la otra. La «visita de
inspección» es para él solo. La dispersión del deseo llena 
la narración de personajes femeninos que aparecen en el
campo visual, en un marco rodeado de oscuridad y objetos
erotizados por la metáfora, como la llama de la refinería
con su «suntuosa bufanda de ceniza hirviente».

Desde un punto de vista literario, el texto debe
apreciarse respecto a el nouveau roman (a la que Gracq
considera un subproducto sartriano). Por su minimalismo
y su rigurosa linealidad, por la utilización muy flexible 
de las perspectivas y las voces en un marco realista
sostenido, tacha de falsas las novelas sometidas a 
una técnica artificial, particularmente las de Robbe-
Grillet. Gracq no renuncia en absoluto a la novela pero 
no cree que el estilo se renueve gracias a la combinatoria 
o a las formas.

«Le Roi Cophetua» mira más al pasado que al futuro. 
Es un texto extraño en el que Gracq parece que estuviera
dispuesto a plagiarse a sí mismo pero que tampoco
demuestra que la vena creadora esté agotada.

En el centro del texto hay una mujer que se da:
«sencillamente así», dos palabras repetidas como 
un leitmotiv. Esta mujer sin nombre es la criada y amante
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de Jacques Nueil, un dandy aviador y compositor
vanguardista. Estamos en el Día de los Santos de 1917; 
la guerra da con las primeras imágenes de la revolución
rusa. Nueil sirve en una escuadrilla de bombarderos; 
ha citado al narrador en la Fougeraie, su casa de campo 
al norte de París. Pero no está y el texto nos da a entender
que no vendrá nunca. La velada transcurre esperándole 
en esa «mansión-museo» semejante a un teatro donde 
los decorados sustituyeran a los actores. Los personajes
son sumisos: la mujer se viste para cenar con los
ornamentos rituales del servicio. Después de un intento 
de salir bastante ineficaz, como subyugado por un hechizo,
el narrador espera el momento en que esa mujer, siempre
vista de perfil perdido, lo lleve a su dormitorio: pero 
en la mañana del Día de Difuntos, será él quien huya «con
pánico y apresuramiento» antes de que el ritual se cierre
«irremediablemente» tras él.

Se reconoce en el esquema una variante de la historia 
de Perceval. La ficción se ha montado como una trampa
para llevar al narrador hasta el sitio del rey, que es el 
de la muerte. La mujer es tentadora, mediadora,
mistagoga, pero es lo ausente lo que compone el misterio 
y parece observar su desenlace. Estos secretos están
contenidos en imágenes: un grabado de Goya, «La mala
noche», que da la clave del erotismo «gracquiano», 
y el lienzo, inspirado en Burne-Jones, que representa en
una «anunciación sórdida» al rey Cophetua y la mendiga
de quien está enamorado. El hechizo está plasmado 
en ese cuadro donde intenta hacernos entrar pero del que 
no puede escaparse. Esta última novela corta se asemeja 
a un conjuro: se encuentran las huellas del Graal, 
las relaciones triangulares, la espera y muchos otros ecos
de la obra. Pero si vuelve al pasado es para librarse de él:
ese el precio que deberá pagar Gracq para escribir libros 
en los que hable en su propio nombre.
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Préférences

Préférences reúne en 1961 los ensayos críticos escritos 
por Gracq desde el día siguiente de la guerra: el panfleto
La Littérature à l’estomac (1950), la entrevista radiofónica
«Les yeux bien ouverts» (1954) y la conferencia «Pourquoi
la littérature respire mal» (1960). 
En complemento, hay artículos dedicados a un escritor
(Chateaubriand, Poe, Lautréamont, Rimbaud) o a un libro:
«Béatrix de Bretagne», «Ricochets de conversation»
(sobre Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly), 
«Le printemps de mars», introducción a la traducción 
de Penthésilée de Kleist, «Spectre du Poisson soluble», 
o el estudio sobre «Novalis et Henri d’Ofterdingen», 
que demuestran su habilidad de prologuista. La diversidad
de los textos es fruto de las circunstancias: reunidos 
en un libro, manifiestan la continuidad del pensamiento
crítico de Gracq y la constancia de sus gustos.

De La Littérature à l’estomac se recuerda sobre todo 
la sátira de los premios literarios. Pero sólo es un aspecto
de la polémica. Gracq ataca el sistema de promoción 
de la literatura que nos «la hace tragar»: sistema que
falsea las relaciones del autor con la obra en las que 
se basa la legitimidad literaria. Sin desvelar los
fundamentos económicos y sociológicos del sistema,
Gracq desarrolla una explicación histórica: 
el aplastamiento ideológico provocado por la guerra, 
el mesianismo de los «nuevos tiempos» acumulan en 
su opinión sus efectos con los de la expansión del saber. 
El éxito del existencialismo lo confirma: la aparición 
de escritores «estrella» y «figuras de actualidad» cambia
la índole de la relación literaria, acercándose a 
la democracia parlamentaria y la divulgación científica.
Contra la irrupción de la economía de mercado en 
el terreno reservado de la «auténtica» literatura, donde
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priman las relaciones personales de «preferencia» 
e «intersección», Gracq defiende la causa de la lectura, que
considera una cuestión de amor, recordando así 
una opinión de Breton a propósito de la pintura. 
La polémica, que procede por oposiciones polares, 
y el radicalismo del rechazo aparentan el texto 
a los panfletos surrealistas. La Littérature à l’estomac
chisporrotea con un verbo frío, contenido y vibrante 
a la vez, y uno lamenta que un escritor maestro del género
se haya retirado del ruedo tan pronto.

El texto radiodifundido titulado «Les yeux bien ouverts»
está escrito en aquel compás de espera posterior 
a Le Rivage des Syrtes. Gracq habla de sueños, que no se
distingue del trabajo literario; de horas «blancas» 
de la pura experiencia sensible que serían «a su manera 
el tema real de su(s) libro(s)»; de «temas inevitables» que
polarizan el «pobre sueño» del poeta, como la botadura 
de un barco, el punto de vista del oteador, la intrusión 
en una habitación vacía. Esta reflexión capta las fuerzas
que dieron vida a la escritura. Las imágenes evocadas son
por lo tanto una matriz imaginaria de la obra y no una
clave que se le pudiera aplicar.

La conferencia «Pourquoi la littérature respire mal»
vuelve a la reflexión polémica con menos vehemencia.
Puede que sea el texto de Gracq más próximo a Spengler.
La pérdida de contacto con los fondos de la cultura común,
latino y cristiano, la invasión de la técnica y 
la reflexividad (se acusa en realidad a la nueva novela),
corolarios de un agotamiento del impulso vital, 
el desfallecimiento de la poesía, son síntomas ya descritos
en Le Déclin de l’Occident. Frente a la fuerza de las obras
que propagan el «sentimiento del no»: Sartre y La Nausée
en el primer puesto, seguido de Malraux y de Robbe-
Grillet, más que de combate se habla de recursos; Gracq
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evoca «al guerrero retirado del mundo de las Falaises de
marbre, que herboriza a bordo del incendio de un mundo
en decadencia»: es sin duda el puesto que cree ocupar 
en el panorama de la literatura.

Los ensayos críticos fijan los ámbitos de las
«preferencias»: sólo falta Stendhal. La cultura de Gracq
queda reflejada claramente: preponderancia del siglo XIX,
afinidades románticas que explican el lugar ocupado 
por Alemania (Novalis, Kleist, Jünger), presencia 
del surrealismo pero sin sus «precursores» Lautréamont 
et Rimbaud. Si bien el abanico está sólo entreabierto, 
los surcos son profundos, constituyendo una subjetividad.

Aparecen los libros preferidos: de todo el teatro clásico,
Gracq sólo se queda con Bajazet, de Balzac, Béatrix; 
son obras exóticas dentro de la producción de sus autores,
al igual que Penthésilée en la de Kleist. El juego de
preferencias enlaza libros dispares: las mismas olas se
estrellan en Béatrix y Mémoires d’outre-tombe; en Racine
y Kleist, Gracq ve brillar el mismo «núcleo oscuro» 
del sadismo femenino. La crítica entra en resonancia con
la ficción; en un registro más íntimo, comunica con 
la autobiografía, a través de digresiones. Los años de
internado se evocan a la luz del «pueril revés de las cosas»
proyectado por Les Chants de Maldoror; el encuentro 
con André Breton en Nantes epiloga el estudio sobre
Béatrix.

Préférences incluye también ejemplares de estudios
literarios. En «Spectre du Poisson soluble», la lectura
temática se inspira libremente de Bachelard: el ojo acaricia
la superficie del texto dejando que las «grandes rosáceas de
imágenes» se ordenen por sí solas, sin forzar el texto con
la interpretación, lo rodean, algo más eficaz con 
una presa tan escurridiza. «Ricochets de conversation»
nos brinda un modelo de estudio de estilo; el cortocircuito
realizado entre el modo de enunciado de Les Diaboliques 
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y la figura del «Condestable» Barbey d’Aurevilly ilustra
con fuerza demostrativa la relación entre «estilo de vivir 
y estilo a secas». Se piensa aquí en Proust (especialmente 
en las páginas sobre Flaubert): el mismo punto de vista 
del lector, la misma visión del detalle revelador; en ello
reside el talento del crítico y del novelista.

Lettrines, Lettrines II

Desde 1954, Gracq anota en sus cuadernos notas cortas 
y recopia fragmentos más elaborados. De esos cuadernos,
que se han publicado parcialmente en revistas, sacará
cuatro volúmenes: Lettrines (1967) y Lettrines II (1974), 
En lisant en écrivant (1980) y Carnets du grand chemin
(1992).

Los cuadernos no eran embriones ni diarios íntimos. 
La palabra demasiado romántica de «fragmentos» tampoco
conviene a los textos, que más vale denominar «notas» 
o sencillamente «páginas». Cada texto constituye
efectivamente una obra reducida, terminada y abierta 
a la vez, que comunica con otros textos escritos y leídos
pero también con la experiencia y la memoria personal:
respecto a las ficciones, la diferencia es más de extensión
que de escritura. La nota no se refiere a una generalidad,
como el aforismo, sino a la singularidad de un momento 
o de un estado de conciencia. La singularidad se subraya
en el título, Lettrines: letra ornamental que abre
solemnemente cada entrada de un tema. En el cuerpo 
del texto la equipara la cursiva asociada a una
construcción nominal que insiste en el impacto del 
objeto en el pensamiento («Clemenceau: lo que choca
sobre todo en esa personalidad de rasgos duros…»). 
La discontinuidad de la forma se equilibra con 
la continuidad de la actividad que le da vida. La nota es 
la escritura de los «márgenes» y de los «caminos»;
corresponde al registro de una conversación familiar

32[Letras floridas, Letras floridas II]



consigo mismo a la que se invita sin restricciones 
al lector.

El primer Lettrines vagabundea más que los siguientes
volúmenes. Las dos grandes series que evocan libros 
y lugares se cruzan en un núcleo francamente
autobiográfico. Además de comentarios esenciales sobre 
la novela o su génesis, muchas notas forman la poética 
de Gracq, pero de rebote, como la observación que opone
los «ojeadores» a los «pajareros» en su acecho de 
la palabra exacta. Se codean con hermosos homenajes a
seres desaparecidos: Marguerite Jamois, Jean-René
Huguenin, dando al libro una densidad humana que 
no volverá a reproducirse.

La autobiografía se reparte entre la infancia y la guerra.
De ésta sólo tendremos la narración de unos momentos 
de irrealidad vividos, el episodio de la «noche de 
los borrachos»; la comparación con Un balcon en forêt,
que es de alguna manera una versión paralela, demuestra
que la novela se ha nutrido en la fuente viva de 
la memoria. Pero con la infancia es distinto porque 
no tenía la influencia de las novelas. La historia 
del boomerang es un texto revelador sobre la relación
entre el deseo y el acto, el original y la copia, el saber 
y la experiencia, el pasado y el presente, desvelando así 
las leyes de un carácter. La obra también es atractiva por 
el estilo, despliegue de una variedad sorprendente de
registros. Una vivacidad con frecuencia guasona alterna
con una sinceridad sin empaque: es imposible aburrirse y,
de todos los volúmenes de Gracq, seguro que es el que 
se vuelve a leer con más gusto.

Lettrines II se publica en 1974. Material similar,
presentado en secciones tituladas discretamente
«Chemins et rues», «Littérature», es el índice de una
recomposición de la obra de donde emergerán pronto
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libros de otro tipo, como Les Eaux étroites (cuyos
elementos proceden de esos cuadernos) y La Forme 
d’une ville.

La sección central «Distances» da el tono del libro: 
«La superposición invasora de lo que se ha sido sobre 
lo que se es, el don melancólico y pulposo del
envejecimiento.» Se evocan a algunos conocidos del autor:
una tía-abuela, una vecina, como preludio de la evocación
del padre en un texto de belleza singular donde los lazos
afectivos se recrean con la mediación natural, pero
exclusiva, de la «poesía que sale de la Tierra». La vejez
cierra las puertas pero brinda la mejor visión de los
caminos recorridos: acotamientos, caminos de la baja
Normandía durante la guerra, carretera de las Landas. 
El abanico topográfico se abre y brinda un mapa de 
la Francia «gracquiana», con puntos de atracción como
Aubrac o Raz, y los que se rechazan, valle del Ródano 
o el Rusillón. Las páginas dedicadas a América, que Gracq
descubre en 1970, sorprenden por la permeabilidad del
texto para acoger todo tipo de palabras indígenas pero
resuenan más áridas porque carecen de la compañía de 
los libros amados; el novelista norteamericano brilla por
su ausencia, salvo Lovecraft, oriundo sin embargo 
de la Europa gótica, o un Edgar Poe menor. Notas muy
variadas (recuerdan a Valéry) sobre la literatura subrayan
las que pertenecen a la narración autobiográfica: 
los primeros contactos con la poesía en el liceo y sobre
todo, la historia de amor con un libro, Le Rouge et le Noir.
Se percibe con claridad la relación mantenida por Gracq
con los libros: más que mero entorno, son para él 
un medio incubador y ese medio se abre de par en par 
a la experiencia y al mundo. De este volumen, menos libre
y a veces menos inspirado que el anterior, emerge 
una imagen genérica de su autor: es el libro que más 
se aproxima a sus conversaciones y a las entrevistas que
ha concedido.
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Les Eaux étroites

Gracq decía de Chateaubriand que tuvo «la suerte
suprema: las obras de arte producidas en la vejez». Esta
frase viene a la memoria cuando se abre esa joya breve 
e imprevista, Les Eaux étroites. Chateaubriand, y también
Nerval, y Proust evocado desde la primera frase con 
la expresión «temprano»: nos encontramos con la familia
de los escritores de la memoria.

Les Eaux étroites son el «Combray» de Gracq. Narra 
en él el «paseo preferido» de su infancia, cuando «va por el
Èvre», pequeño afluente del Loira, justo al lado de Saint-
Florent-le-Vieil. El paseo brinda una secuencia 
de imágenes, como un diaporama proyectado delante 
de la barca: el Chemin vert, el lavadero de la Guérinière, 
el dramático episodio de la Roche qui boit, la landa
cubierta de juncos y, para terminar, la aparición
«pictórica» de un molino de agua. Son imágenes que
sirven de soporte a un deambular imaginativo con
asociaciones muy libres salpicadas de digresiones. La más
amplia nos hace revivir Les Chouans, de Balzac, en una
evocación en la que el texto se refleja como en abismo: 
al franquear el umbral del jardín público de Fougères, 
el escritor «irrumpe de lleno en un libro»; conjugando con
magia el espacio y el tiempo, «todo vuelve a empezar, todo
es auténtico».

Los elementos yuxtapuestos de Lettrines se someten
ahora a un principio de cohesión que marca la fuerza 
de la novela. Los objetos que hacen de «intercambiadores»
en la película mental se tratan ahora con el mayor
refinamiento que nunca haya alcanzado Gracq. Son,
evidentemente, imágenes: la leyenda de un libro ilustrado,
motivos de pintura china, un cuadro de Ticiano; pero
también versos de Nerval, o solamente gestos o cierta
calidad de luz o silencio. El registro de la escritura
personal juega sutilmente con la proximidad y la distancia,
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pasando del «yo» al «se», o con la ambigüedad del
presente que viste con el mismo color el pasado
rememorado y el comentario que lo aprisiona como 
un objeto del pensamiento.

El reconocimiento de los lugares es una manera de
cuestionarse: los lugares conllevan imágenes cuya
reapropiación compone la figura del yo. Pero la corriente
del río, la barca, la vuelta a los orígenes, las horas del día,
las edades de la vida, son también ricos tópicos inscritos
en un espacio cuya realidad miniaturista subraya el texto:
la comarca del Èvre es un emblema natural con los colores
de Gracq. Es un simbolismo carente de mensaje. 
La estructura iniciática, explícita en el paisaje del
«corredor oscuro» bajo la Roche qui boit, se utiliza con
fines estéticos, «en un movimiento puramente teatral»;
poco antes del final del recorrido, el texto va a intrincarse
en una última excursión en el Val sans retour, lugar del
mundo real (cerca de la «sórdida aldea de Tréhorenteuc»)
pero donde la vida se transforma en «leyenda anónima 
y envuelta en bruma». Sin embargo, ese vértigo
melancólico, donde la ficción y la memoria se derrumban
en silencio, no es aquí más que un momento al margen 
de la intención que se recupera y remata bajo el signo del
embellecimiento tardío antes de despedirse. Destacándose
de su autor, el libro se sitúa en el centro de la obra como 
la realización más perfecta: su resumen, su talismán.

En lisant en écrivant

Publicado en 1981, En lisant en écrivant reúne textos
escritos en los años setenta. Es un libro en honor de 
la literatura que marca un cambio de rumbo en 
la recepción de Gracq: su público se ensancha y la crítica
se da cuenta de la actualidad de una obra que no intenta
comprometerse con su época. Aparece una segunda
imagen de Gracq recubriendo sin borrar la del «novelista
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brillante» fijada con Le Rivage des Syrtes: la de un crítico
ideal, lector que acompañara a su vez a la lectura como 
un «tercero buen hablador».

El título reúne lectura y escritura en un proceso
continuo, sin origen: se escribe porque se ha leído lo que
otros han escrito; todo lector es un escritor en potencia,
creador a su modo; todo escritor es un lector activo. 
Y sin embargo, a diferencia de Lettrines, el libro se
presenta como un bloque más homogéneo, más compacto
y más pesado. Cierto, hay paisajes, como los de Italia,
visitados a través de Stendhal o Berlioz, los más extensos
del libro; fragmentos novelescos, como una estremecedora
paráfrasis de un episodio germánico de Tácito; 
una evocación póstuma de André Breton. Pero todas esas
imágenes del mundo están como atrapadas en sulfuro
entre las páginas de los libros. Comparado con Préférences
y Lettrines, el propósito de Gracq se ensancha más que 
se renueva. Además de reflexiones sobre la relación 
de la literatura con las artes visuales, pintura y cine,
comprende dos aspectos principales. Por una parte, 
una poética, centrada en los actos fundamentales, 
la lectura y la escritura, y en las propiedades del género
novelesco y la relación del escritor con la lengua. Por otra
parte, una historia de la Literatura, o más bien, de una
parcela de su historia, resumida en la serie «Stendhal-
Balzac-Flaubert-Zola», continuada hasta «Proust, parada
final del trayecto»; la poesía abarca de Baudelaire 
al surrealismo. Es la historia del ocaso de la novela, o más
bien, de lo que la nutre en profundidad: la inspiración
novelesca, la «provocación del deseo». Gracq toma 
a contracorriente una visión habitual que traza desde
Flaubert a Proust y Joyce (y, en paralelo, de Baudelaire 
a Mallarmé) un recorrido ascendente hacia la modernidad
absoluta y la obra total. En su opinión, Flaubert es el genio
malo de la novela; entraña el germen de los tres desastres
evidenciados en Proust, en el existencialismo y en 
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la nueva novela respectivamente: la inversión de
perspectiva que hace derivar al género de la «prospección»
a la «rumia nostálgica», la «fascinación por lo inerte», 
la invasión de la novela por la «logística» de sus
instrucciones de uso. Esta lucha contra la angustia de 
lo fijado aporta al libro su unidad profunda y nutre los más
originales análisis, como los dedicados por Gracq 
a la descripción y al paisaje o, a través de un debate con
Valéry y Breton, a la defensa de lo arbitrario de la novela
(«La marquise sortit à cinq heures»).

En lisant en écrivant brinda también un panorama del
conjunto de la obra de Gracq por su fecha de publicación.
Este ensimismamiento se centra sobre todo en la ficción
novelesca y en el discurso crítico que la acompaña,
dejando de lado la escritura fragmentaria. Pero 
la observación final, casi socarrona, del siglo XVIII, que
«iluminaba todo y no adivinaba nada» sitúa la reflexión de
Gracq en un contexto preciso, el del final del marxismo.
Gracq celebra que la novela se lance hacia 
lo eventual justo cuando se derrumba la ilusión del
mañana radiante. A partir de entonces, nuestra parte 
de futuro y de ensueño se contiene entera en la novela 
que es la literatura viva.

La Forme d’une ville

Publicado en 1985, el libro más original de la producción
tardía de Gracq está dedicado a Nantes. Empieza con 
una frase de Baudelaire adoptada y transformada por
Gracq: «Ya sabemos que la forma de una ciudad cambia
más de prisa que el corazón de un mortal». Lo que se ha
transformado: la fisionomía de Nantes, estremecida tras
haber cegado el Erdre y los brazos del Loira, cuenta menos
efectivamente que lo que ha transformado el corazón
infantil «sometiéndolo cuando apenas empieza a vivir, a
su clima y sus paisajes». Porque la ciudad tiene una forma,
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ha podido ser una forma, en el sentido de la palabra
aplicada a sombreros o tipografía, «lo que da una forma
determinada» y la razón de que el libro sea, a su manera,
una novela de formación.

Las huellas de los lugares determinan disposiciones
mentales de Gracq, es decir, eventos virtuales, en lugar 
de constituir la huella de actos vividos. El Antiguo
Observatorio, por ejemplo, o la frondosidad del Jardín
Botánico sirven de enlaces imaginativos entre las novelas
leídas por el niño y las que escribirá el adulto. En aquella
ciudad que siguen habitando los espíritus de Jacques Vaché
y André Breton, seguidos por Rimbaud, cuya fascinación
imaginaria sintió Breton en el Parque de Procé, parece que
a Gracq no le ha ocurrido nada: ni un recuerdo en 
el sentido habitual de la palabra, salvo las circunstancias
en las que descodifica a posteriori su propio paisaje
mental. La coincidencia cortocircuita entonces el tiempo
con una actitud convulsiva: «Sigo siendo aquel niño
pegado a la ventanilla del vagón…» Por ello, el eterno
objeto del deseo se encarna sin singularizarse en la propia
ciudad que expande por sus calles «el calor de una cama
deshecha» pero que ofrece también la cara «dura»,
insoportable, de la prostitución o de la provocación
erótica. 

Si la imagen de Nantes es la de una «ciudad evacuada»
es por la reclusión en el internado del instituto que aleja 
al niño de su ambiente familiar y lo separa también 
de una ciudad en la que no vive y cuya «vida pasa mar
adentro» dejándolo «náufrago en la arena». La estructura
domina el libro pero sin dejar sitio al resentimiento;
incluso las páginas dedicadas al instituto son imparciales 
y lo patético se suaviza con humor. Además, Gracq habla
poco de sí mismo. Lo que nos revela es la experiencia
concreta del niño, no su vida interior: la distribución de
los espacios, su jerarquía, atracción o atonía, las leyes que
rigen el acceso a los mismos y el pliegue que todo ello

39[La forma de una ciudad]



confiere a la sensibilidad. Las páginas sobre los paseos 
y el «tropismo de los linderos», la consagración 
de la Ópera, la «iluminación inmovilista» donde el
pensamiento sufre la suficiencia e indiferencia de estar
ahí, describen experiencias fundadoras que iluminan 
por dentro la temática del escritor.

Y sin embargo, el tema del libro es Nantes, reconstruida
a partir de una imagen memorial cuyo centro ocupa 
el Instituto Clemenceau. Luego están las «radiales»
recorridas durante los paseos reglamentarios; siguen 
los barrios de la ciudad, dispuestos entre dichos ejes; 
y luego los cursos de los ríos Erdre y Loira, y el puerto.
Llega por fin la relación de Nantes con sus tierras
interiores donde se la ve como «una gran ciudad» cortada
del campo y contra éste. Los hilos se anudan al final 
del recorrido y aparece un conjunto de elementos
discontinuos que componen el espectro de la ciudad en 
su ausencia: son nombres de lugares e instantáneas 
de «documentos de archivos íntimos», imágenes mentales
en las que la ciudad conserva su forma inicial. Y a pesar 
de tenerla tan asida, la ciudad sigue prófuga, infiel a sí
misma; ahí estriba el encanto de Nantes: «Ni totalmente
terrestre ni totalmente marítima: ni carne ni pez, justo 
lo necesario para ser una sirena.»

Autour des sept collines

Gracq esperó setenta años antes de visitar a Italia, donde
sólo conocía Venecia, y más de diez años antes de plasmar
sus impresiones en un libro, publicado en 1988: en cuanto
a Roma, dice, «cuanto más tarde mejor». El tono de
Autour des sept collines lo da la confrontación de un país
y una ciudad, imaginados a través de cuadros y libros, 
con la realidad percibida; lleva también la marca de 
una extraterritorialidad: Italia no se ve nunca a través de
la historia íntima. Es una mirada libre, ligera hasta 
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la impertinencia, con la que Gracq mira lugares rebosantes
de admiración y memoria. La torre del Palazzo Vecchio, 
en Florencia, se compara a una chimenea de portaaviones,
la columna Trajano es «un secoya extraviado en una plaza
municipal»: esa incongruencia es fruto de la Historia, 
no un efecto estilístico.

Varias notas de Lettrines II hablaban de la época en 
que Roma era una ciudad, según idea de Gracq: la envidia
retrospectiva de Goethe, Chateaubriand o Stendhal fija 
el marco de una confrontación futura y se liga
directamente a las páginas escritas «lejos de Roma»,
después de la vuelta. La sustancia del libro son planos
entrecruzados. Incluso en la parte central, «À Rome», 
los aspectos inmediatos de la ciudad ocupan poco sitio 
y suelen estar laminados entre las analogías que les dan
forma y las imágenes del recuerdo; por ejemplo, el autor
compara el centro de la Roma de los Papas a «un pastel
urbano compacto cociéndose al sol» y lo asemeja luego 
a «callejuelas de duelas y toneles del Saint-Florent de [su]
infancia». Gracias a esa oscilación, el estilo convierte 
en placer una experiencia por lo general desagradable. 
A Gracq no le gustó realmente Roma salvo en sus
defectos. El «caos de siglos» ha convertido a la ciudad 
en «un rastrillo suntuoso», carente de líneas de fuerza 
y confinado en un espacio exiguo; incluso San Pedro
«parece haber nacido irguiéndose entre dos edificios ya
existentes». En el horizonte se proyecta la imagen
puramente negativa de un país sin ventanas, «un ghetto
sacralizado por el glacial registro de museos».

Una cosa es vivir y otra visitar. Si bien es cierto que
Italia procura placeres, son en realidad fruto de la relación
del hombre con su medio: como la cocina «transparente»
o las iglesias familiares que comparten la vida familiar 
de la calle. Igual que la ciudad-museo es odiosa, resulta
agradable «ese museo que es la ciudad, un museo donde se
come, se bebe, se fuma, se sueña, se duerme la siesta 
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o se acerca uno a las mujeres». La imaginación se aplica
también en profundizar las fallas por las que «respira» 
la ciudad: los eriales urbanos del Capitolio y del Pincio 
o la plaza de los Caballeros de Malta, cargados de secretos
sibilinos. Y para construir mejor esa ciudad «incompleta»,
la memoria recurre a los grabados románticos, al preludio
del último acto de La Tosca, a la vida de pintores
paisajistas de la Roma del siglo XVII.

De esa Roma reinventada se sacan dos lecciones. 
La primera es de orden estético y valoriza, sin perjuicio de
la predilección por las quiméricas, el realismo del arte.
Después de Courbet y Corot, mencionados en Lettrines II,
ahora es Caravaggio quien, con una demostración
gastronómica, «deja plantada a una Venus que le acaban 
de traer recién desenterrada para comerse a una bohemia
de la calle».

La segunda se basa en el proceso de «construir-
destruir», que reorganiza el paisaje en cada etapa de 
la Historia, tratando incluso a la ciudad antigua como 
una cantera de mármol. Ahora bien, «sólo se vive
realmente en la casa que uno mismo ha construido»: 
la decisión de conservar es una de las caras de 
la perversión de nuestra época; la otra cara es el hábitat
prefabricado que impone a la especie humana un lugar 
«no elegido e indestructible». El libro nos pone frente 
a unas «tripas de hierro roñoso», imagen obscena de 
un pasado muerto pero imposible de transmutar 
en Historia, advirtiéndonos que ese pasado es nuestro
futuro.

Carnets du grand chemin

El último libro de Julien Gracq al día de hoy, publicado 
en 1992, podía haberse llamado «Lettrines III». Recoge
notas donde las más antiguas, como ese hermoso texto
sobre Londres, «Souvenirs d’une ville inconnue», 
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son contemporáneas de Lettrines II. Ambos libros son muy
semejantes por su sustancia, ritmo y estilo. Pero Carnets
du grand chemin parece más bien dominar toda la obra
antes que prolongarla y devolver un eco sordo.

Las primeras páginas nos llevan al país del conocimiento,
en una especie de concentrado del paisaje gracquiano. 
Las pinceladas de estilo se acentúan y hacen resonar
constantemente, hablando de lugares modestos del Macizo
Central o de Soloña, la nota fundamental de la obra: 
la de Le Rivage des Syrtes. Descifrando y textualmente, 
se ven los hoteles de Lucerne a través del palacio
Aldobrandi, o el circo de Montpellier-le-Vieux a través 
de la torre natural de la isla Vezzano. La ostentación 
no está exenta de ironía y respecto a ello, la reinvención
del departamento de Gers por mediación de los Trois
Mousquetaires parece ofrecer una última floración,
demasiado hermosa para ser cierta, del aura novelesca 
por la que tanto ha latido el corazón de Gracq. 
Esos paisajes nos hablan también, con alegoría casi, 
de la condición presente del escritor. El rechazo orgulloso,
pero angustiado, de un declive identificado a la trivialidad
del mundo moderno transciende en Gracq con la
melancolía de la edad al tiempo que se nutre de ella. 
Al igual que Ernst Jünger se llevará a la tumba dos siglos
de grandeza militar prusiana, junto a la Orden Pour le
mérite de la que es el último titular, Gracq se rodea de
imágenes de esa naturaleza antigua de la que se ha dotado
por su obra: pueblos de Soloña habitados aún «por el
fantasma de una actividad noble y violenta», «Edenes
residuales», pequeñas ciudades de breviarios, carreteras
con las que uno cree continuar «el reino establecido 
de un elemento puro».

Los fragmentos autobiográficos conllevan menos
angustias. Junto a la relación llena de credulidad de los
años de militantismo en el Partido Comunista, más
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provinciano que revolucionario, aparecen discretamente
las mujeres de la familia: la madre, la abuela, las vecinas,
rodeando a un niño a quien se alimenta «con un huevo 
de pato de Barbarie adaptado a [su] tamaño y servido 
en una huevera pequeña». Se siente la importancia que
para el escritor «hogareño», como es Julien Gracq, tiene
un universo doméstico cuyas figuras tutelares se muestran
en plena gloria bajo el apresto de una cofia «vertical,
almidonada e inmaculada».

Lo que estremece pues de la obra es la persistencia 
en sus sueños. La inflexión más original de esos Carnets
en ese sentido viene dada por la presencia, hasta ahora
discreta y que resuena ahora con una majestad
crepuscular: el latín. Son los poetas, Propercio y el Virgilio
del descenso a los infiernos (Gracq lo cita dos veces sin
traducirlo) pero sobre todo lo que viene del corazón de 
la infancia, los himnos litúrgicos, Vexilla regis o el Pange
lingua, a los que dedica una página magnífica. Se descubre
así una profunda impregnación católica en este no
creyente sin tormentos que, en tanto que escritor, siempre
ha sido sensible al aura de la palabra de Cristo y al sabor
de la «sensualidad litúrgica de Baudelaire», pensando que
el diablo de los inquisidores es más convincente que 
el ello de los psicoanalistas.

Gracq concluye sin embargo su libro con una extensa
reflexión sobre el juicio literario que, como escritor, espera
de sus pares y que empieza con una auténtica admisión 
en un orden del espíritu. Así hizo Balzac con Stendhal,
Barrès con Mauriac y el mismo Breton con el autor 
de Au Château d’Argol, en una carta conservada como 
un «certificado profesional». El hecho de que la obra
publicada de Julien Gracq pueda cerrarse en ese punto 
nos invita a aplaudir, antes de terminar, la fidelidad 
a sí mismo y la constante preocupación por su destino.
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