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Cronologia de Julien Gracq

1910: el 27 de julio Louis Poirier nace
en Saint-Florent-le-Vieil. Ambas
familias son oriundas de Val de Loire
y Les Mauges. El padre es viajante
de comercio por cuenta del negocio
familiar, una merceria al por mayor.

=~ 1916: infancia feliz en una familia
que no ha sufrido en la guerra: lector
precoz, colegio, juegos en la isla
Batailleuse, vacaciones en Pornichet.

1921: empieza la ensefianza secundaria
en el Instituto Clemenceau
de Nantes, interno, régimen que
le acompanari hasta el khagne y
la Ecole normale supérieure, en 1935.
La separacion afectiva dejard huellas
profundas pero se compensa
con resultados escolares brillantes.

1928: alumno de Alain en Henri IV.
Descubre Paris, el cine, el arte
moderno.

1929: en una representacion de Parsifal
descubre a Wagner.

1930: ingreso en la Ecole normale
supérieure. Decide estudiar Geografia
con Emmanuel de Martonne y
preparar un titulo de Ciencias
Politicas. Lee Nadja y el Manifeste
du surréalisme.

1936: primer puesto como catedratico
de Historia en el Instituto de Nantes.
Miembro del Pcr y responsable de
la seccion de la Cat de su instituto,
en Quimper (1937-1939).

1937: escribe Au chiteau d’Argol.
1938: Julien Gracq encuentra su

seudénimo y su editor: tras
la negativa de Gallimard, José Corti,
amigo de los surrealistas, publica
Au chateau d’Argol.
1939: André Breton le manda una carta
enardecedora, puede que decisiva.
Se conocen en Nantes. Tras el
anuncio del pacto germano-soviético,
Gracq devuelve su carné del partido.
1940: la ofensiva alemana cae sobre
el regimiento de Gracq en Flandes.



Prisionero en Silesia hasta febrero
de 1941 cuando se le libera por
motivos de salud.

1941-1945: Gracq es profesor de instituto

y luego asistente de Geografia en
la Universidad de Caen. Escribe
Un beau ténébreux, Le Roi pécheur
y los poemas de Liberté grande,
obras que se publicardn al terminar
la guerra.

1946: deja la Universidad; en 1947,
se le nombra profesor de Historia
y Geografia en el Instituto Claude-

1967: publicacién de Lettrines.
Adaptacién de Un beau ténébreux
para la televisién, por Jean-Christophe
Averty.

1970: tltimo libro de ficcion,

La Presqu'ile recoge «La Route»,

«Le Roi Cophetua» y una extensa
novela corta que da titulo a la obra.
Gracq se jubila y pasa el verano como
profesor invitado en la Universidad
de Madison, en Wisconsin.

1971: André Delvaux adapta Le Roi
Cophetua para el cine, con el titulo

Bernard de Paris, puesto que ocupara
hasta su jubilacién, en 1970. Su vida
transcurre a partir de entonces entre

«Rendez-vous a Bray ».
1974: publicacion de Lettrines II, que
recoge las notas redactadas desde

Paris y Saint-Florent; trabajo

y vacaciones, docencia y escritura,

dos vertientes poco accidentadas.

Escribe el ensayo André Breton;

empieza Le Rivage des Syrtes.
1949: en el Théatre Montparnasse se

representa Le Roi pécheur, la critica

lo destroza. Gracq ajustara sus
cuentas escribiendo La Littérature
a l'estomac.

1951: Le Rivage des Syrtes gana el Prix
Goncourt pero, como ya lo habia
anunciado, Gracq lo rechaza.

1953: empieza a escribir una novela que

no terminard; diez afos después

publicard un fragmento, «La Route».
1955: empieza a redactar sus cuadernos:

impresiones de viajes y lecturas,
fragmentos personales, textos

aislados. Serd un fondo para alimentar

sus libros de narraciones, a partir
de Lettrines.

1958: publicacién de Un balcon en forét;

Gracq traslada a las Ardenas
su experiencia de aquella «extrana
guerra».

1961: Gracq reune en Préférences
los ensayos criticos escritos desde
1946.

1965. Un fragmento del conjunto
se convertird en Les Eaux étroites,
editado en 1976.

1978: adaptacion cinematografica
de Un balcon en forét, por Michel
Mitrani.

1980: la prensa aplaude la publicacion
de En lisant en écrivant y cree asistir
al resurgir de un autor olvidado.

1985: publicacién de La Forme d'une
ville, contribucién esencial de Gracq
a la Geografia Social y autobiografia
entre lineas.

1988: publicacién del libro sobre Roma,
Autour des sept collines.

1989: principio de publicacién de
la obrascompletas en la Biblioteca de
La Pléiade; el segundo volumen
se editard en 1995.

1992: publicacién de Carnets du grand
chemin, relevo de Lettrines.

1999: Julien Gracq vive en Saint-Florent-
le-Vieil.







Au chateau d’Argol

Julien Gracq redacté Au chiteau d’Argol en el verano de
1937. Gallimard no quiso editar el manuscrito y Gracq no
acudié a ningun otro editor hasta que, por un encuentro
fortuito, se lo propuso a José Corti, librero-editor y amigo
de los surrealistas. Corti aceptd; el libro se edit6 en
diciembre de 1938.

Au chateau d’Argol es el umbral de la obra de Gracq,
separado de ella por el paréntesis de la guerra y el
cautiverio, como un poértico orgulloso de un estilo mads
arcaico. Es sin embargo una obra de juventud, dominada
por el deseo de explicarse y por el descubrimiento
maravillado del poder de la escritura. A primera vista,
el libro es una «historia extraordinaria», en la linea
de Edgar Poe, pero los recursos fantasticos estdn al servicio
de preocupaciones estéticas o morales. El argumento retine
en una mansion bretona, entre el mar y el bosque,

a un trio protagonista: dos jovenes, Albert y Herminien,
y una mujer, Heidi, que pasa de los brazos de uno al otro
y a la que ambos destruyen antes de encontrarse en

una cuchillada una vez desaparecidas las mediaciones.

El libro no centra su interés en la mujer que pronto queda
relegada al papel de objeto, a pesar de sus valores: el libro
se interesa sobre todo en la «unién necesaria» de ambos
hombres, quienes son reciprocamente «el fantasma

del doble y el contrario»: Albert y Herminien se oponen
como la luz y la oscuridad, el espiritu y la materia,

la especulacion y la accion. La narracién es un drama

de la encarnacion y la reversibilidad; el contagio de una
herida sexual se propaga, desde el beso «robado» por Heidi
a Albert hasta la violacion de Heidi por Albert y la herida
de Herminien, golpeado por su caballo. En el grabado

de la habitacién de Herminien, representacion del
misterio del Graal, la sangre gloriosa y la sangre corrupta
del rey herido, Amfortas, se confunden, cerrando el ciclo

[En el castillo de Argol] 7



sobre si mismo sin que se resuelva ni se supere

la cuestion de lo «sagrado» (a pesar de las insistentes
referencias a Hegel), denominacién de Gracq para esa
suprahumanidad o sobrerrealidad, inmanente aunque
negra, frente a la cual se confunden la salvacién y

la condena.

El primer libro de Gracq es mds abstracto, mas
violento y mds revelador que las obras posteriores.

Los capitulos se siguen sin transicién, marcando cada
uno un hito o un lugar («Le bain», «La chapelle

des abimes», «La forét»). El decorado se trata con
una mezcla de intensidad sensorial e idealizacion
empecinada. El antropomorfismo impera sin
concesiones, la soledad interpreta de manera incesante
los humores afectivos. Y la mansién, de un lujo

y un primitivismo igualmente extravagantes,

es una casona bretona y un palacio ideal tipo William
Beckford, pero que un arquitecto modernista hubiera
acondicionado ajustandose a la 16gica de los juegos

de luz.

La narracién penetra en los pensamientos de
los protagonistas sin explicarlos ni juzgarlos. Como
no hay didlogo, la narracién da al libro su tono singular,
«ese chorro unido y sin ruptura» de un énfasis soberbio.
Los epitetos elegidos para lo sublime, con frecuencia
por pares o desarrollados en perifrasis, sostienen
la audacia de la frase, abrupta a veces, casi en vilo otras.
Un estilo vecino a Lautréamont con telén de fondo
de Poe y, entre la ironia, vibra a veces la inocencia
de lo puramente novelesco, un puro romanticismo
(como esa frase que encantaba a Mandiargues:

«se desvistieron entre las tumbas»).

El «Proemio~» que introduce la narracién se escribio
meses después. Fruto de la revision y el calculo, cumple
con su cometido porque ha servido de guia para
entender no s6lo Argol sino la obra novelesca de Gracq.

[En el castillo de Argol] 8



Su proposito se reduce a tres tesis. La primera reivindica
«el parentesco evidente» del libro con una «escuela
literaria» reconociéndose el surrealismo, aunque

sin nombrarlo: de ahi procede la «nueva luz» que la obra
pretende dar al tema de la salvacion. La segunda menciona
a Wagner como «roturador» de ese mismo enfoque

y presenta Argol como una «versién demoniaca»

de Parsifal. La tercera se refiere al modo de lectura: Gracq
rechaza cualquier interpretacién simbdlica de su narracién
aunque asume la parodia de una escritura cuyas figuras
«nos cautivan por ser absolutamente familiares».

Pero esos elementos, que Gracq parece convertir en
las claves del libro, le son bastante ajenos. El surrealismo
sirve sobre todo de puente hacia el romanticismo
y la novela negra. La referencia a Parsifal aporta a
la narraciéon un emblema antes que un modelo generador:
los elementos de la leyenda, redistribuidos y camuflados,
sélo se retdnen en la descripciéon de un grabado. El libro
no pretende en absoluto sublevarse contra la literatura,
todo lo contrario, la consideracion de los «signos
sagrados» que hay que vencer inspira al escritor
«un sentimiento complejo hecho de vértigo creador,
melancolia y gloria».

Au chateau d’Argol se gan6 de entrada a André Breton,
porque vio en el libro una «realizacién» del surrealismo, el
momento en que éste «gira libremente para confrontarse
con las grandes experiencias sensibles
del pasado». Ese reconocimiento literario, decisivo,
se convertird muy pronto en amistad.

Un beau ténébreux

El segundo libro de Gracq se compuso en dos fases.

El breve prologo se escribi6 en otono de 1940, en

un campo de prisioneros de Silesia. Liberado a principios
de 1941 por motivos de salud, Gracq vuelve a Angers

[Bello y tenebroso] 9



y redacta la novela en 1492, al mismo tiempo que
los poemas de Liberté grande. El libro se publicara después
de la Liberacién, en 1945.

El autor dice «yo» por primera vez en el prélogo
y se oye ademas el timbre de su estilo: «En estos dias
escurridizos y huidizos del final de otono recuerdo con
una predileccién muy especial los caminos de aquella
pequena playa de repente invadidos por el silencio
en el crepusculo de la estacion.» Se representa como
el «ladrén de momias» que vuelve al lugar del drama y
recorre un «teatro vacio» que recobrara vida con
la ficcion.

La narracioén se abre con el «Diario de Gérard», de tono
singularmente distinto; se interrumpe hacia los dos
tercios del libro donde aparece un narrador an6nimo, pero
su voz no coincide con la del prélogo. La historia
transcurre durante la temporada del Hétel des Vagues,
en el decorado, realista a fin de cuentas, de la costa
bretona. Pone en escena a un grupo de veraneantes entre
los que destaca el narrador, Gérard, «joven universitario
lleno de porvenir», ironia doble del autor, y la rubia
Christel, «princesa lejana» o «Atala de bien», figura
femenina bastante estereotipada pero complementaria
de Gérard, en quien Gracq delega muchos recuerdos
personales (el internado, la aficién a la 6pera). En segundo
plano aparecen un adolescente «complicado hasta
la saciedad», Jacques, y una joven pareja, Henri e Iréne,

a la que separarin en seguida las afinidades electivas.

A este pequeno universo llega el guapo tenebroso: Allan
es la cara, el angel casi, de la tentacién. Mds que

la seduccidn, que no escatima, lo que atrae de €l es

el enigma de su presencia y su ociosidad. Enigma
transparente para el lector: ripidamente se entiende que
ha sellado un pacto de suicidio con la mujer fatal que

le acompana a veces, Dolores; pero la confesion de ese
secreto, finamente en suspenso, es la trama de la historia.

[Bello y tenebroso] 10



El tema del libro no es Allan sino la cuestion que lleva
consigo; la ficcién permite entender el efecto que produce
en un grupo cerrado la presencia de un ser absoluto.

Lo que se desea no es la muerte sino esa suprahumanidad
momentanea conferida al haber celebrado un compromiso
con ella. A través del diario de Gérard, el texto abunda
en reflexiones en torno al esquema: sobre la pasion, «hija
de la muchedumbre», 1a teatralidad, los ritos del sacrifico
(como la tauromaquia). La impulsién heroica no es
protagonista, s6lo ocupa un papel tragico para responder
a las expectativas del colectivo: el tentador es, en primer
lugar, quien cede a tal tentacién antes de caer en su propia
trampa y morir empujado para que salga del escenario.
De ahi viene una profunda ambigiiedad cuyo titulo

es el emblema: Allan, «principe de la vida» es al mismo
tiempo el dltimo vastago de un linaje literario, un nuevo
Amadis, un nuevo Nerval, pero también el renacimiento
de tipos mas vulgares como I'Homme a I’Hispano, de
Pierre Frondaie. El doble suicidio se inspira de un poema
de Vigny que a su vez se basa en la muerte roméantica

de Kleist y Henriette Vogel. Pero el destino de Allan evoca
también los suicidados del surrealismo, Jacques Vaché

y Jacques Rigaut; parece responder por la negativa

a la pregunta formulada en 1925 por La Révolution
surréaliste, «;Es el suicidio una solucién?». Sin embargo,
Gracq otorga a su personaje el tiempo suficiente para que
salgan de si mismos quienes hayan sabido participar

en el juego. Adulterio burgués (Iréne), deriva onirica

en la vida real (Henri), entrega (Christel), disimulo detras
de la careta de novelista (Gérard), cada cual encuentra

su verdad. La exaltacién épica de la busqueda se nutre
con el papel tragico del que no puede separarse. Y como
contrapunto de pantomima literaria destacan figuras
perfectas: el Cristo de los dias de Emats, entre
Resurreccion y Ascension y, en otro plano, los poetas:
Rimbaud, el Chateaubriand de La Vie de Rancé; en

[Bello y tenebroso] 11



el horizonte de esa estirpe se adivina, aunque no
se nombre, la figura de André Breton.

La sintesis de la obra de arte no controla perfectamente
la ambigiiedad del texto. Un exceso de reflexiones
e imdgenes repartido entre los personajes, didlogos
desmesurados a veces y una curiosa incongruencia
de tono. La interrupcién del diario de Gérard, previsién
técnica para la tltima escena que debe existir entre Allan
y Christel, empobrece el texto y hace que el desenlace
parezca mds artificial. La relacién con la literatura
de Un beau ténébreux, sigue enmaranada: la materia de los
textos criticos estd presente en germen pero interfiere con
la cuestién misma de la novela: ;qué protagonista, qué
lenguaje, para qué novela? Porque este segundo libro es
también para Gracq una novela experimental,
el interrogante mas radical que se haya planteado sobre
la empresa de escribir, sus medios y su sentido.

Liberté grande

Julien Gracq s6lo ha publicado un libro de poemas,
Liberté grande, completdndolo en tres ediciones sucesivas,
entre 1946 y 1969. El libro se compone de dos conjuntos.
La serie inicial, titulo del libro, comprende cuarenta textos
breves, escritos entre 1941 y 1943 y publicados
parcialmente en revistas defensoras del surrealismo,

como Fontaine o Les Quatre Vents. Un segundo conjunto
formado por la breve coleccién «La terre habitable»
(1951), al que se anaden «La sieste en Flandre
hollandaise» (1951), especie de meditacion existencial

y una de las obras principales de Gracq; siguen dos textos
aislados, «Gomorrhe» (1957)y «Aubrac» (1963).

Con su tension paraddjica, el titulo de Liberté grande
reivindica que la ética del escritor es un individualismo
aristOcrata y libertino, al tiempo que define el régimen

[Libertad grande] 12



propio de la poseia. A diferencia de la novela, el poema
no abarca el tiempo. La escritura y la invencién coinciden;
los cortacircuitos, las imagenes eruptivas, los collages
convierten al poema en un teatro de apariciones y
derrumbes. Son historietas que recuerdan los «hechos
resbaladizos» y «hechos precipicios» de Nadja y
mantienen el espiritu subversivo del surrealismo No
obstante, la fantasmagoria y el decorado, con una
dominante invernal, son més bien de Rimbaud. Gracq,
que cita en el epigrafe al «ciudadano de una metrépolis
dura y moderna», compone aqui sus Illuminations.

El texto poético es una especie de laboratorio: Gracq
elabora en €l fibulas, formas y figuras que sirven de matriz
para toda su obra. Fibulas como la de «Truro» donde
«el crecimiento de la albura mineral reduce el espacio
interior disponible de las habitaciones»; formas como
el retorno insidioso de Isabelle en el perfil perdido
de Elisabeth («Isabelle Elisabeth»); figuras como
las «estampas obsesivas» enumeradas en «Le grand jeu »,
que hace el inventario de los elementos dispares del
autorretrato en el marco cerrado de un poema. Dos temas
son de mayor amplitud. El de la ciudad como forma
generadora del yo sé6lo se desarrollard plenamente en
La Forme d’une ville (1985): pero el texto liminar
de Liberté grande, « Pour galvaniser I'urbanisme» (1941),
coloca los jalones asociando una vision de Paris como
un buque fantasma, un sueno sobre «Circeto des hautes
glaces» de Rimbaud y la evocacion de la «ciudad real »
de Saint-Nazaire, deslizdndose hacia el mar junto al buque
construido. Por otra parte, esos poemas escritos en tiempo
de guerra estdn atormentados por la visién de ciudades
evacuadas ante una deflagracion inminente, momento
donde la apariencia «vacila y se transforma en una imagen
totalmente distinta».

[Libertad grande] 13



Diez anos después, «Les Hautes Terres du Sertalejo»

y sobre todo «La sieste en Flandre hollandaise» marcan
una evolucion. El surrealismo se aleja, con sus ardides

y rupturas de sentido; la escritura se acerca a la prosa.

La ciudad deja sitio a la naturaleza; la exteriorizacién de
si mismo en el brillo de las imagenes abre paso a un sueno
marcado por Bachelard: imaginacion material, intimidad
cosmica, poética del espacio. Lejos de la historia, serad

a través de ese aspecto vegetativo e inmemorial como
Gracq reivindicara los derechos de la «queja humana».
Estos dos textos de Liberté grande se unen en

la experiencia descrita casi como la fenomenologia de ser
en el mundo. Por un lado, el imaginario Sertalejo,
arquetipo del altiplano: tendido «con las palmas abiertas
en la hierba glacial»; el poeta siente que se convierte

en «un lugar puro de intercambio y alianza». Por otro lado,
el universo casi familiar del Flandes holandés:

el polder forma un enclave donde la vegetacion se encierra
sobre las huellas del hombre como «cuando se pasa

un dedo por unas pieles». La inteligencia se absorbe

y se exuda por el cuerpo; el pensamiento «fluye por todas
partes hacia el filo de la pura conciencia de ser». El éxtasis
no lleva aqui a ninguna catdstrofe: en la tltima cdmara
del laberinto se forma una «fina burbuja de transparencia»
que esconde la morada ideal del yo.

Al largo fragmento de «La sieste en Flandre
hollandaise» responderd mucho més tarde Les Eaux
étroites (1976), narracién corta contada detenidamente,

a fuerza de estirar un reducido dato narrativo. Estas
referencia de escala y de duracién bastan para dibujar
el &mbito de la poesia. Gracq no ha escrito nunca

un verso: su obra se inscribe en el devenir moderno de
una forma, el poema en prosa, hasta el punto de que,
al desaparecer, se confunde con la literatura.

[Libertad grande] 14



André Breton. Quelques notes sur I’écrivain.

Julien Gracq escribi6 el ensayo en unos meses. Fue
publicado a principios de 1948, en un alarde de admiracién
y simpatia. Tiene pleno valor de compromiso cuando
Breton, muy aislado al volver a Francia, intenta reavivar
el movimiento surrealista. Es el punto culminante de
la mediacién critica de Gracq, donde el retrato de Breton
como conquistador de la auténtica vida va acompanado
de un autorretrato a perfil perdido. La adhesiéon de Gracq
es la de un lector, no la de un miembro del grupo; desde
ese punto de vista, nada esencial diferencia el ensayo sobre
Breton de los textos dedicados a Chateaubriand o Balzac.
Como indica el subtitulo, Gracq no se propone escribir
la historia del surrealismo. Claro que se habla del grupo
pero en tanto que «medio», como un conjunto poco
diferenciado. Gracq no escribe ni una linea sobre Aragon
o Eluard, que se pasaron al bando estaliniano; tampoco
las hay para Artaud, Desnos o Max Ernst. Descuida
los debates internos y externos que conforman el enrejado
del surrealismo; aparta de un manotazo el marxismo,
considerado como un apéndice del sistema hegeliano.
Gracq centra su interés en la «accion de la pluma». De ahi
sacard la estructura y el estilo de su discurso critico.
El ensayo esta constituido por una serie de arabescos
en torno a temas ajustados a las citaciones que forman
el titulo de los capitulos. «Tout ce qui doit faire aigrette
au bout de mes doigts» se inspira del método de Bachelard
para estudiar las figuras del electromagnetismo pero
situdndolas en la historia de lo imaginario del siglo XIX,
subrayando el parentesco del surrealismo con el
romanticismo alemdan. El magnetismo lleva a Gracq de
la polarizacion a la dialéctica, de Hegel a Freud; en ambos
casos, el amalgama entre filosofia y poesia, reflejo
del enfoque de Breton, se ejerce a expensas de la primera.
El capitulo titulado «Battant comme une porte» esta

[André Breton. Notas sobre el autor] 15



dedicado a los libros de Breton. Gracq ve en Manifestes

y Nadja el «intento insélito de superponer el vivir

al registro de la vida diaria, la escritura progresiva de

un destino». El itinerario de Breton le brinda el tema épico
de la busqueda, Tois6n de oro o Graal, cuyo reto,
transpuesto al juego social, seria una salida airosa de

la condicién humana. Tal aventura metafisica, que reduce
a insignificantes las actas del existencialismo, se expresa
en una «locura de la poesia». «Memoria afectiva de

un modo de vivir ya perdido» y herramienta idénea para
romper los limites al mismo tiempo, comunicando por
una parte con la gran histeria y con la revolucién por otra,
la poesia es el fundamento de un mito nuevo encarnado
por el artista moderno al tiempo que lo construye:

un poeta es aquel que crea su propia leyenda.

Todos los hilos tendidos por el autor se anudan
en el ultimo capitulo dedicado al estilo de Breton. Gracq
demuestra que el estilo es a la vez un instrumento de
descubrimiento y un medio de comunicacién «tan fuerte
como una mano apoyada en el hombro». Identifica los dos
procedimientos esenciales: el movimiento de la frase
«rompiente» y la energia de la palabra a través del uso
de la cursiva. Evalia de paso el reto del automatismo
y de las modalidades de su incorporacién en una escritura
consciente. Una «misma longitud de onda» lleva consigo
el estilo en la escritura y en la vida: el ensayo pertenece
asi a la experiencia fundadora de la lectura.

El ensayo de Gracq es el fruto de una coyuntura
inhabitual y ocupa un lugar aparte. Gracq se sentia dentro
y fuera del surrealismo; se habia acercado a Breton quiza
con mayor intimidad en los libros que en la vida pero
lo conocia y lo amaba. El comentario se despliega en ese
espacio ambiguo y vibrante donde Gracq se siente mas
comodo que nunca.
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Le Roi pécheur

Le Roi pécheur se escribié en 1942-1943, pero se publicé
en 1948, un ano antes de que se escenificara en
condiciones decepcionantes: distribucién poco homogénea
donde el escepticismo de Lucien Nat (Amfortas)
contrariaba el brillo de Maria Casares (Kundry), vapuleo de
los «Aristarcos de turno», Jean-Jacques Gautier et Robert
Kemp. Gracq debi6 de sufrir en el fracaso y sélo volvera
al teatro para escribir una adaptacion de la Penthésilée
de Kleist (1953) por encargo de Jean-Louis Barrault.

La obra se basa en el tema del Graal; es una version
«gracquiana» de Parsifal de Wagner, completada por
la fuente germéanica de Wolfram von Eschenbach,
prolongacién de Au chateau d’Argol en la direccién
indicada en su «Proemio». El Graal de Gracq es
explicitamente anticristiano: denuncia la recuperacion
del mito por el cristianismo como una supercheria;
en la obra, el ermitano Trévrizent brinda una visién
caricatural del dogma cristiano, inspirada en las criticas
de Nietzsche. Gracq quiere arrancar lo sagrado
a la transcendencia, lo que le lleva a manejar el desenlace
con poca habilidad. Las dos pruebas a las que somete
al protagonista se condensan en una sola en la que
Perceval se queda mudo y se retira. La férmula final,
«Redencion al Redentor», cierra el ciclo sobre si mismo
y deja abierta la herida del rey.

La obra opone a la posesion transcendente del Graal,
la idea de lo posible, absoluta en la inmanencia y que hace
vana la dialéctica de la falta y de la redencion en la que

se apoya el drama de Wagner. Como lo surrealista,

lo posible vale mas que la misma realidad pero

se mantiene aparte de ella en vez de apuntar a un «lugar
del espiritu» en el que se resuelvan las contradicciones.

Si bien Perceval elige lo posible, Amfortas se queda

con la herida. No hay que interpretarlo como el estigma
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del pecado sino como la contrapartida de la realeza,

es decir, de la participacion de lo divino; con ella, dice
el Proemio, Amfortas encarna «la condicién humana»
enfrentado con lo divino que «ha sacado de si mismo».

El Proemio, escrito en 1947 cuando se prepara
la publicacién, opone con una rapidez polémica los mitos
griegos «cerrados», cuya estructura de maquinaria infernal
sélo es un «sucedaneo del pecado original», a los mitos
«abiertos» de la Edad Media, como la historia de Tristidn
o la del Graal: mitos de raices precristianas que hablan
de «tentaciones permanentes y recompensadas».

La polarizacién acentia el optimismo conquistador

del mito y compromete al servicio de una causa
identificada explicitamente con el surrealismo, un texto
que era menos seguro y mas sombrio. André Breton
considerara Le Roi pécheur como «una obra totalmente
surrealista» y la colocari en el primer puesto de todo

lo escrito por Gracq.

Gracq buscé la concentracion y el rigor en su tnico
ensayo dramdtico: pocos personajes, amplia exposicion
en diptico (Perceval frente a Trévrizent y luego Clingsor)
que abre una intriga literaria basada en la revelacién
progresiva de la verdad. Los temas habituales de Gracq
se trabajan en funcién de una retoérica escénica, hecha
de contrastes y simetrias. Pero Le Roi pécheur sélo tiene
un gran personaje, Amfortas, y no logra evitar
el didactismo de la obra de tesis. Los personajes
se explican demasiado, como si tuvieran que encargarse
de orquestar la voz narrativa de la novela; pero en el teatro
no se puede describir sin discurrir. A Gracq le falté
seguramente confianza en la fuerza del especticulo porque
este hermoso texto no ha encontrado todavia ni
su director escénico ni su publico.
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Le Rivage des Syrtes

Las circunstancias han convertido Le Rivage des Syrtes
en el libro faro de Julien Gracq y para muchos lectores
es el texto que resume su obra. Se trata en realidad del
proyecto mas ambicioso que haya logrado terminar Gracq,
el inico en el que intenta «la conjuncién de una gran
época, un gran formato y un gran estilo». El acervo
de la obra anterior estd presente: técnica narrativa, arte
de orquestar los temas, didlogo oblicuo con el surrealismo
en torno al tema del mito. La evolucion posterior se
anuncia con la merma de la narraciéon y el terreno ganado
por el paisaje; la invencién de la Senoria de Orsenna
y su historia son sin lugar a dudas el punto culminante
del «sueno» novelesco de Gracq.

Le Rivage des Syrtes transpone a ese mundo inventado
el proceso que lleva a la explosion de una guerra, segin
la vivi6 Gracq entre 1936 y 1939; la ficciéon aisla un
«espiritu de la Historia» al tiempo que mantiene alejada la
actualidad. La Senoria de Orsenna, lugar de la accion,
es, a imagen de Venecia, una republica mercantil venida
a menos. A Aldo, protagonista y narrador de la novela,
lo destinan al Sur, «al frente de las Sirtes» para escapar
de una vida de patricio hecha de ocio y vacio. Descubre
una guerra olvidada con Farghestan, Oriente fabuloso que
se extiende allende los mares. La espera fascinada suscita
primero signos, actos luego: la contemplacion de los
mapas, una vela oteada y encontrada luego en las ruinas de
Sagra. Aldo lucha contra el capitdn Marino, a cuyo cargo
estd la «fortaleza en ruinas» del Almirantazgo y mantiene
el statu quo a costa de una tension incesante. En la capital
de la provincia de las Sirtes, Maremma, «Venecia de
Sirtes», arrastrando los estereotipos del simbolismo hasta
sus aguas descompuestas, Aldo conoce a Vanessa
Aldobrandi, princesa heredera de una faccion de
aventureros y traidores. Lo lleva a la isla de Vezzano,
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desde donde se divisa el volcan que domina Farghestan,
y con palabras herméticas que hacen consonancia con
el sermoén agndstico que escucha Aldo la noche de
Navidad, le encomienda una mision. El destino de Aldo
se cumple: un «viaje» de reconocimiento lo lleva al otro
lado del mar, en una exaltacion serena que parece
recomponer el mundo y restituirle un sentido perdido.
Pero justo cuando va a «acostar» en Farghestan, suenan
tres canonazos y el barco se da la vuelta.

El movimiento que animaba el libro se atasca, como
si el mismo autor estuviera afectado por la contradiccion
entre el impulso del deseo y las potencias mortales que
provoca. Pero sigue adelante, mostrando como se ampara
la opinién del mediador que ha «objetivado en voluntad»
veleidades confusas: sirviéndose de las versiones
existentes y de las ficciones de la politica, el proceso
en marcha llevara de por si a actos de guerra'y
a la destruccion de Orsenna anunciada incidentemente.
Expulsan a Marino vy, accidente o suicidio, desaparece
en la laguna; Aldo se pone al mando de las Sirtes.

No sabremos mas. Mucho después, Gracq comentara
que el libro «marchaba a pie de guerra hacia una batalla
naval en el tltimo capitulo que no llegé a librarse ».

Pero en cuanto Aldo se repliega, el libro entra en una fase
reflexiva formada por dos etapas. La primera es

una didlogo entre Aldo y el «enviado» de Farghestan;

la Historia se interpreta como «relaciones pasionales»,
como un juego mortal de seduccion y desafio. La segunda
etapa corresponde al dltimo capitulo, redactado por Gracq
después de una interrupcién de dieciocho meses.

Una especie de epilogo en el que Aldo vuelve a Orsenna.
Se redne con su padre, politico caricatural, y describe
con todo detalle el estado de dnimo colectivo cuando

una agitacion burlesca, como una Tercera Republica en
el ocaso, se entremezcla con las expectativas misticas

del Gran Dia. Se encuentra por dltimo con el anciano
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Danielo, instigador disimulado de su acto, su padre

y su doble simbdlicamente: pero Danielo también

es un mediador, el catalizador de un devenir cuya razén
ignoramos y del que no dan la clave las analogias
orgdnicas, ni los ejemplos histéricos, ni los mitos que
se superponen y entremezclan en el texto.

La poesia de los lugares y los instantes es la sustancia
preciosa del texto. Las descripciones se mantienen al paso
de la narracién: se recorren todos los paisajes,
contemplados como si fuéramos vigias. El de la ribera
de Sirtes, concreto y simbdlico a la vez, es una landa rasa
y cubierta de juncos «deslizdndose hacia la desnudez
absoluta». Las ciudades, Orsenna, Maremma, Sagra
en ruinas, dan al texto un tinte italiano. De nada serviria
buscar en ellas la mas minima actividad econémica.

El negocio se relega al pasado, la ciudad se resume en
las masas humanas de las calles, en las mansiones
patricias y en las casamatas del poder: es la perspectiva
marginal de un caminante y un poeta de la Historia.

El estilo acenttia la atmésfera del «ocaso de Occidente »
que impregna la novela. Muchas paginas llevan la huella
de un decorado algo arcaizante, sin parangén en la obra
de Gracq. La amplitud de la frase, las variaciones modales
(«me parecia»), los juegos de epitetos, hipérboles,
confieren a la escritura una dignidad teatral atravesada
a veces por un toque de ironia. Junto a la vuelta en
leitmotiv de imagenes de vigilia, de sueno, de vacuidad,
de espera, de impulso, el estilo tenso y brillante como
una seda aumenta la autonomia de la ficcion y da al libro
una coherencia mds intima al ser él mismo emblema
de una cultura compuesta, fragil pero capaz de confundir
a su propio declive.

Publicado en septiembre de 1951, Le Rivage des Syrtes
obtuvo el Premio Goncourt, rechazado por el autor.
Gracq se consideraba comprometido por la critica acerba
de los premios literarios a la que acababa de librarse en
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La Littérature a ’estomac. En cuanto surgieron

los primeros rumores al respecto, advirtié al jurado de

su postura pero éste hizo caso omiso y meti6 al escritor
en la trampa de su propio combate por la dignidad literaria
porque su negativa no podia sino hacer ruido en torno

a la obra. Gracq no saldrd indemne de lo que considera

un «abuso de poder». Y elegira abstenerse de participar
directamente en la escena literaria, conteniendo con ello
sus talentos de polemista.

Un balcon en forét

Siete anos transcurren entre Le Rivage des Syrtes
y la publicacién de Un balcon en forét (1958): compas
de espera durante el cual la obra novelesca cambiara
de rumbo de un modo decisivo aunque no deliberado.
Gracq habia empezado hacia 1953 una novela; tenia
escritas las dos terceras partes aproximadamente pero
la redaccion se interrumpi6 sin reanudarse. El fragmento
publicado con el titulo «La Route» (incluido en
La Presqu’ile) demuestra que la novela se iba a situar en
un universo imaginario, hecho de elementos histéricos
ensamblados por emblemas. Era como reemprender
el camino de Le Rivage des Syrtes pero ahora, el otro lugar
no lleva a ningdn sitio.

Sirviéndose de la diversion, Gracq se decide entonces
a transponer entre Mosa y Bélgica su propia experiencia
de la «extrana guerra» y la derrota de 1940. La génesis de
Un balcon en forét necesitara dos estaciones. Lleva
la marca del abandono «de una messe de minuit aux
Falizes que [...] habria dado al libro [...] un equilibrio bien
distinto». Gracq deja de lado lo religioso como habia
renunciado a los mundos imaginarios. La ausencia de misa
del gallo rompe el paralelismo entre Un balcon en forét
y Le Rivage des Syrtes, que tienen un episodio idéntico en
pleno centro; no son dos versiones de una misma historia.
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En 1940, la colectividad se desagrega en la derrota sin que
surja una pulsion colectiva: el mito se borra, el heroismo
ya no tiene objeto. El individuo se coloca en primer plano.

Un balcon en forét narra la «extrana guerra» de
la «casa-fuerte» de Falizes, puesto de vanguardia aislado
en el bosque de las Ardenas. La historia empieza en
octubre de 1939, con la toma de mando del aspirante
Grange, v se termina la noche del 31 de mayo de 1940,
después del ataque alemdn; un canonazo ha destrozado
el bunker, matado a dos hombres de la guarnicion y herido
a Grange quien se duerme al final, para no despertarse
quiza. El universo de la ficcion se acerca pues a su autor
a quien el aspirante Grange, desvalijado de sus vinculos
por la vida militar, aporta un alter ego creible. El libro
se construye en un equilibrio sutil entre presencia de
si y distancia de si. La perspectiva interna se ve objetivada
por la narracién en tercera persona pero en realidad todo
se ve bajo el prisma de la mirada de Grange y sus
dispositivos 6pticos: incendio del bunker, calibrador
del canén antitanques, brechas de luz en los caminos,
panorama del «teatro de la guerra» desde el balcén natural
que domina el valle del Mosa.

El enfoque de las narraciones anteriores se invierte:
la Historia y la Geografia aportan ahora los materiales
del sueno. La intriga de la «extrana guerra» superpone
al ciclo de las estaciones su duracién lineal, acumulativa.
En el dltimo tercio del libro cambia el ritmo: la salida
de las mujeres detiene el tiempo ciclico; la irrupcion
de la Historia, con la llegada de los carros alemanes,
reduce la cadencia de la narracion para relatar
minuciosamente los cuatro dltimos dias. La accién
se desarrolla en el decorado del bosque herciano que hace
las veces de estructura fisica (el tejido continuo de
pequenos arboles lo convierte en un elemento comparable
al mar), arquetipo del universo de los cuentos, y lugar
donde inesperadamente va a desarrollarse la tragedia
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moderna de la guerra relampago. Pero el tema de la novela
se cristaliza en torno a la «casa-fuerte». El bunker
coronado por una especie de chalé alpino era la conjuncién
«perfectamente improbable»: 1a guerra en la planta baja, la
paz en la primera planta. Todo un juego de oposiciones
ambivalentes organizado en torno al polo de arriba y

de abajo, de lo abierto y lo cerrado, del adentro y el afuera:
refugio traidor que complace a Grange y fija su destino.

El encanto del libro estriba en esa superposicion de
realismo y mito. Gracq relata con humor la vida diaria de
la pequena guarnicién ociosa que coloniza la aldea de
las Falizes, cumpliendo respecto a las mujeres «un puesto
interino ejemplar». Las relaciones internas del grupo, con
la guarnicién de Moriarmé o las tropas de paso se captan
con una acuidad casi etnografica. Un balcon en forét
contiene ademads una auténtica historia de amor, aunque
se despida a las mujeres antes de la batalla. Grande conoce
a Mona en el bosque, bajo la lluvia; tiene ella algo de hada
y de mujer-nina: «;Cudntos anos tienes? le decia él
a veces... pero se daba cuenta de que la pregunta no tenia
sentido y que la juventud no era aqui una cuestién de
edad; era mds bien una especie fabulosa, como
el unicornio.» La habitacién de Mona es el segundo
interior de la narracién. En ese campamento lujoso,
aireado por el desorden, es donde «captura» a Grange;
donde vendra €1 a acostarse, agotado por su herida, al final
de la historia. Mona, criatura sin vinculos sociales, cuyos
actos se interpretan con diversas analogias vegetales o
animales, es en la obra de Gracq la auténtica encarnacién
de la planta humana.

La guerra que se va aproximando conforme avanza
el libro es del mismo tipo que los fenémenos
meteoroldgicos: influir en el curso de los acontecimientos
parece tarea imposible, incluso incongruente. Las
diferencias con Le Rivage des Syrtes son aqui profundas.
Desde el punto de vista colectivo, no hay ninguna
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polaridad para regir la relacién de Francia y Alemania:
hemos salido del campo de las «relaciones pasionales».
Y ademis, poco se habla de Alemania, el nazismo no
se evoca nunca. Las operaciones propiamente militares
se limitaran a la busqueda vana de las rampas de acceso
destinadas a proteger el bunker, a evocar el paso de
la caballeria, en orden perfecto a la ida, derrotados
a la vuelta, y a un intercambio de canones. Grange es
un «desertor» que domina la guerra desde su «balcén»
y se vale de artimanas para proteger su territorio.
Conforme va creciendo la amenaza él se va interiorizando
hasta cubrirse con el caricter radical de las soluciones
imaginarias: Grange suena que la batalla lo pase por alto
y que la Historia lo olvide; a falta de ello, acumula
las salidas entre dos luces, como una caza furtiva mental
embriagada por la proximidad de una muerte a su vez
fabulosa.

Un balcon en forét es la auténtica novela gracquiana
de la espera que sublima los momentos vividos al filo del
cuchillo. Pero esta novela de la guerra no realiza la sintesis
de la poesia y la Historia: «;Qué hay entre la guerray yo?»
suspira el protagonista. La unidad del libro recubre asi una
profunda falla que constituye el tema.

La Presqu’ile

El volumen publicado en 1970 recoge tres textos

«La Route», fragmento de novela empezada hacia 1953

e inacabada; la extensa novela corta que da titulo al libro,
y una narracion mas breve, «Le Roi Cophetua». Con €l
se cierra la obra novelesca de Gracq. Objetivo, su limite
es casi interior porque cada uno de estos textos reconoce
a su manera una frontera.

En «La Route~» se siente el peso del libro. Nacido de
un fuerte impulso, el libro se queda suspendido, sin llegar
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al final ni volver a la salida. Estamos en una «época
intermedia» de la Historia; se adivina. La historia

de Le Rivage des Syrtes parece continuar después de

la catastrofe, siempre en primera persona. La carretera es
direccion y vestigio a la vez. La intencién humana
parlamenta en ella con las fuerzas naturales del suelo

y la vegetacion y su persistencia en fase de trazado
permite medir el «retorno al salvajismo». Siguiendo esta
idea, el texto se va convirtiendo en una digresion:

de la carretera a las regiones y aldeas abandonadas
atravesadas, al «dep6sito humano mezclado» cuyos
margenes cruza, a las mujeres por dltimo, donde esboza,
olviddndose del tema del capitulo, una singular utopia
de las relaciones entre los sexos. Este enlace motivado

y oscuro a la vez de la carretera con la mujer pone el texto
en dificultad y demuestra los problemas de «tono» que
dice haber encontrado Gracq.

«La Presqu’ile» prolonga en cambio la vena «realista»

de Un Balcon en forét. El limite alcanzado aqui es el de

la ficcién: un paso mads y se da en el ensayo autobiografico.
El argumento se reduce efectivamente a un molde: Simon
espera a Irmgard en el tren de las 12:53; como no llega,

se va a reconocer los lugares a los que piensa llevarla.

Da la vuelta de la peninsula hasta el puerto de Kergrit,
donde se instala en la habitacién del Hotel des Bains.

Mas tarde, vuelve para el tren de las 19:35 pero

sus reflexiones le impiden acercarse: «;Como acercarse?
se pregunta desorientado». Simon se encuentra con los
lugares de sus vacaciones infantiles; es un doble del autor:
lo que recorre es la peninsula de Guérande, entre Savenay
(la estacion de Brévenay) y Piriac-sur-Mer (Kergrit).

Se pueden identificar los lugares aunque se hayan
transpuesto los nombres inscribiéndolos en consonancia
celta y haciéndolos participar de un orden mitico:

el Marais Gat es el Briére.
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«La Presqu’ile» es la narracion del tiempo vivido por
dentro, orientado por el momento final, que no deja
de estar comprimido por un sentimiento de urgencia (jvoy
a llegar tarde!) o, al contrario, se siente dilatado por la
euforia de la anticipacién (tengo mucho tiempo). Ese ritmo
se conjuga a la vez con los movimientos (rodar, pararse,
andar, aparcar, marcharse) y con la alternancia de los
humores: el sentimiento de comodidad, nota dominante,
se ve cortado por «pequenos precipicios» depresivos.

Un desacuerdo fundamental («La emocion no coincidia
nunca con el motivo: era antes o después, antes mas

que después») rige la relaciéon amorosa con la mujer y con
el mar. Simon engana a una con la otra. La «visita de
inspeccion» es para €l solo. La dispersion del deseo llena
la narracion de personajes femeninos que aparecen en el
campo visual, en un marco rodeado de oscuridad y objetos
erotizados por la metdfora, como la llama de la refineria
con su «suntuosa bufanda de ceniza hirviente».

Desde un punto de vista literario, el texto debe
apreciarse respecto a el nouveau roman (a la que Gracq
considera un subproducto sartriano). Por su minimalismo
y su rigurosa linealidad, por la utilizacién muy flexible
de las perspectivas y las voces en un marco realista
sostenido, tacha de falsas las novelas sometidas a
una técnica artificial, particularmente las de Robbe-
Grillet. Gracq no renuncia en absoluto a la novela pero
no cree que el estilo se renueve gracias a la combinatoria
0 a las formas.

«Le Roi Cophetua» mira mas al pasado que al futuro.
Es un texto extrano en el que Gracq parece que estuviera
dispuesto a plagiarse a si mismo pero que tampoco
demuestra que la vena creadora esté agotada.

En el centro del texto hay una mujer que se da:
«sencillamente asi», dos palabras repetidas como
un leitmotiv. Esta mujer sin nombre es la criada y amante
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de Jacques Nueil, un dandy aviador y compositor
vanguardista. Estamos en el Dia de los Santos de 1917;

la guerra da con las primeras imagenes de la revolucion
rusa. Nueil sirve en una escuadrilla de bombarderos;

ha citado al narrador en la Fougeraie, su casa de campo

al norte de Paris. Pero no estd y el texto nos da a entender
que no vendra nunca. La velada transcurre esperdndole

en esa «mansién-museo» semejante a un teatro donde

los decorados sustituyeran a los actores. Los personajes
son sumisos: la mujer se viste para cenar con los
ornamentos rituales del servicio. Después de un intento
de salir bastante ineficaz, como subyugado por un hechizo,
el narrador espera el momento en que esa mujer, siempre
vista de perfil perdido, lo lleve a su dormitorio: pero

en la manana del Dia de Difuntos, sera él quien huya «con
panico y apresuramiento» antes de que el ritual se cierre
«irremediablemente» tras él.

Se reconoce en el esquema una variante de la historia
de Perceval. La ficcion se ha montado como una trampa
para llevar al narrador hasta el sitio del rey, que es el
de la muerte. La mujer es tentadora, mediadora,
mistagoga, pero es lo ausente lo que compone el misterio
y parece observar su desenlace. Estos secretos estan
contenidos en imagenes: un grabado de Goya, «La mala
noche», que da la clave del erotismo «gracquiano»,

y el lienzo, inspirado en Burne-Jones, que representa en
una «anunciacién sérdida» al rey Cophetua y la mendiga
de quien estd enamorado. El hechizo estd plasmado

en ese cuadro donde intenta hacernos entrar pero del que
no puede escaparse. Esta tiltima novela corta se asemeja
a un conjuro: se encuentran las huellas del Graal,

las relaciones triangulares, la espera y muchos otros ecos
de la obra. Pero si vuelve al pasado es para librarse de él:
ese el precio que deberad pagar Gracq para escribir libros
en los que hable en su propio nombre.
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Préférences

Préférences retine en 1961 los ensayos criticos escritos
por Gracq desde el dia siguiente de la guerra: el panfleto
La Littérature a I’estomac (1950), la entrevista radiofénica
«Les yeux bien ouverts» (1954) y la conferencia « Pourquoi
la littérature respire mal» (1960).

En complemento, hay articulos dedicados a un escritor
(Chateaubriand, Poe, Lautréamont, Rimbaud) o a un libro:
«Béatrix de Bretagne», «Ricochets de conversation»
(sobre Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly),

«Le printemps de mars», introduccion a la traduccion

de Penthésilée de Kleist, «Spectre du Poisson soluble »,

o el estudio sobre « Novalis et Henri d’Ofterdingen »,

que demuestran su habilidad de prologuista. La diversidad
de los textos es fruto de las circunstancias: reunidos

en un libro, manifiestan la continuidad del pensamiento
critico de Gracq y la constancia de sus gustos.

De La Littérature a ’estomac se recuerda sobre todo

la satira de los premios literarios. Pero s6lo es un aspecto
de la polémica. Gracq ataca el sistema de promocion

de la literatura que nos «la hace tragar»: sistema que
falsea las relaciones del autor con la obra en las que

se basa la legitimidad literaria. Sin desvelar los
fundamentos econémicos y socioldgicos del sistema,
Gracq desarrolla una explicacion histérica:

el aplastamiento ideoldgico provocado por la guerra,

el mesianismo de los «nuevos tiempos» acumulan en

su opinidn sus efectos con los de la expansion del saber.
El éxito del existencialismo lo confirma: la aparicion

de escritores «estrella» y «figuras de actualidad» cambia
la indole de la relacion literaria, acercandose a

la democracia parlamentaria y la divulgacion cientifica.
Contra la irrupcién de la economia de mercado en

el terreno reservado de la «auténtica» literatura, donde
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priman las relaciones personales de «preferencia»

e «interseccién», Gracq defiende la causa de la lectura, que
considera una cuestion de amor, recordando asi

una opinién de Breton a propdsito de la pintura.

La polémica, que procede por oposiciones polares,

y el radicalismo del rechazo aparentan el texto

a los panfletos surrealistas. La Littérature a I’estomac
chisporrotea con un verbo frio, contenido y vibrante

a la vez, y uno lamenta que un escritor maestro del género
se haya retirado del ruedo tan pronto.

El texto radiodifundido titulado «Les yeux bien ouverts»
esta escrito en aquel compds de espera posterior

a Le Rivage des Syrtes. Gracq habla de suenos, que no se
distingue del trabajo literario; de horas «blancas»

de la pura experiencia sensible que serian «a su manera
el tema real de su(s) libro(s)»; de «temas inevitables» que
polarizan el «pobre suenio» del poeta, como la botadura
de un barco, el punto de vista del oteador, la intrusion

en una habitacién vacia. Esta reflexion capta las fuerzas
que dieron vida a la escritura. Las imagenes evocadas son
por lo tanto una matriz imaginaria de la obra y no una
clave que se le pudiera aplicar.

La conferencia « Pourquoi la littérature respire mal»
vuelve a la reflexioén polémica con menos vehemencia.
Puede que sea el texto de Gracq mas proximo a Spengler.
La pérdida de contacto con los fondos de la cultura comin,
latino y cristiano, la invasion de la técnica y

la reflexividad (se acusa en realidad a la nueva novela),
corolarios de un agotamiento del impulso vital,

el desfallecimiento de la poesia, son sintomas ya descritos
en Le Déclin de I’Occident. Frente a la fuerza de las obras
que propagan el «sentimiento del no»: Sartre y La Nausée
en el primer puesto, seguido de Malraux y de Robbe-
Grillet, mas que de combate se habla de recursos; Gracq
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evoca «al guerrero retirado del mundo de las Falaises de
marbre, que herboriza a bordo del incendio de un mundo
en decadencia»: es sin duda el puesto que cree ocupar
en el panorama de la literatura.

Los ensayos criticos fijan los dmbitos de las
«preferencias»: sélo falta Stendhal. La cultura de Gracq
queda reflejada claramente: preponderancia del siglo XIX,
afinidades romanticas que explican el lugar ocupado

por Alemania (Novalis, Kleist, Jinger), presencia

del surrealismo pero sin sus «precursores» Lautréamont
et Rimbaud. Si bien el abanico estd s6lo entreabierto,

los surcos son profundos, constituyendo una subjetividad.

Aparecen los libros preferidos: de todo el teatro clasico,
Gracq sélo se queda con Bajazet, de Balzac, Béatrix;
son obras exdéticas dentro de la produccion de sus autores,
al igual que Penthésilée en la de Kleist. El juego de
preferencias enlaza libros dispares: las mismas olas se
estrellan en Béatrix y Mémoires d’outre-tombe; en Racine
y Kleist, Gracq ve brillar el mismo «nticleo oscuro»
del sadismo femenino. La critica entra en resonancia con
la ficcion; en un registro mas intimo, comunica con
la autobiografia, a través de digresiones. Los anos de
internado se evocan a la luz del «pueril revés de las cosas»
proyectado por Les Chants de Maldoror; el encuentro
con André Breton en Nantes epiloga el estudio sobre
Béatrix.

Préférences incluye también ejemplares de estudios
literarios. En «Spectre du Poisson soluble», 1a lectura
tematica se inspira libremente de Bachelard: el ojo acaricia
la superficie del texto dejando que las «grandes rosiceas de
imagenes» se ordenen por si solas, sin forzar el texto con
la interpretacion, lo rodean, algo mas eficaz con
una presa tan escurridiza. «Ricochets de conversation »
nos brinda un modelo de estudio de estilo; el cortocircuito
realizado entre el modo de enunciado de Les Diaboliques

[Letras floridas, Letras floridas II] 31



y la figura del «Condestable» Barbey d’Aurevilly ilustra
con fuerza demostrativa la relacién entre «estilo de vivir
y estilo a secas». Se piensa aqui en Proust (especialmente
en las padginas sobre Flaubert): el mismo punto de vista
del lector, la misma vision del detalle revelador; en ello
reside el talento del critico y del novelista.

Lettrines, Lettrines I1

Desde 1954, Gracq anota en sus cuadernos notas cortas
y recopia fragmentos mds elaborados. De esos cuadernos,
que se han publicado parcialmente en revistas, sacara
cuatro volumenes: Lettrines (1967) y Lettrines II (1974),
En lisant en écrivant (1980) y Carnets du grand chemin
(1992).

Los cuadernos no eran embriones ni diarios intimos.
La palabra demasiado romantica de «fragmentos» tampoco
conviene a los textos, que mas vale denominar «notas»

o sencillamente «paginas». Cada texto constituye
efectivamente una obra reducida, terminada y abierta

a la vez, que comunica con otros textos escritos y leidos
pero también con la experiencia y la memoria personal:
respecto a las ficciones, la diferencia es mas de extension
que de escritura. La nota no se refiere a una generalidad,
como el aforismo, sino a la singularidad de un momento
o de un estado de conciencia. La singularidad se subraya
en el titulo, Lettrines: letra ornamental que abre
solemnemente cada entrada de un tema. En el cuerpo
del texto la equipara la cursiva asociada a una
construccién nominal que insiste en el impacto del
objeto en el pensamiento («Clemenceau: lo que choca
sobre todo en esa personalidad de rasgos duros...»).

La discontinuidad de la forma se equilibra con

la continuidad de la actividad que le da vida. La nota es
la escritura de los «margenes» y de los «caminos»;
corresponde al registro de una conversacién familiar
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consigo mismo a la que se invita sin restricciones
al lector.

El primer Lettrines vagabundea mas que los siguientes
volimenes. Las dos grandes series que evocan libros

y lugares se cruzan en un ntcleo francamente
autobiografico. Ademas de comentarios esenciales sobre
la novela o su génesis, muchas notas forman la poética
de Gracq, pero de rebote, como la observaciéon que opone
los «ojeadores» a los «pajareros» en su acecho de

la palabra exacta. Se codean con hermosos homenajes a
seres desaparecidos: Marguerite Jamois, Jean-René
Huguenin, dando al libro una densidad humana que

no volvera a reproducirse.

La autobiografia se reparte entre la infancia y la guerra.
De ésta s6lo tendremos la narracion de unos momentos
de irrealidad vividos, el episodio de la «noche de
los borrachos»; la comparacién con Un balcon en forét,
que es de alguna manera una version paralela, demuestra
que la novela se ha nutrido en la fuente viva de
la memoria. Pero con la infancia es distinto porque
no tenia la influencia de las novelas. La historia
del boomerang es un texto revelador sobre la relacién
entre el deseo y el acto, el original y la copia, el saber
y la experiencia, el pasado y el presente, desvelando asi
las leyes de un caricter. La obra también es atractiva por
el estilo, despliegue de una variedad sorprendente de
registros. Una vivacidad con frecuencia guasona alterna
con una sinceridad sin empaque: es imposible aburrirse v,
de todos los volimenes de Gracq, seguro que es el que
se vuelve a leer con mas gusto.

Lettrines II se publica en 1974. Material similar,
presentado en secciones tituladas discretamente
«Chemins et rues», «Littérature», es el indice de una
recomposicion de la obra de donde emergeran pronto
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libros de otro tipo, como Les Eaux étroites (cuyos
elementos proceden de esos cuadernos) y La Forme
d’une ville.

La seccién central « Distances» da el tono del libro:
«La superposiciéon invasora de lo que se ha sido sobre
lo que se es, el don melancélico y pulposo del
envejecimiento.» Se evocan a algunos conocidos del autor:
una tia-abuela, una vecina, como preludio de la evocaciéon
del padre en un texto de belleza singular donde los lazos
afectivos se recrean con la mediacién natural, pero
exclusiva, de la «poesia que sale de la Tierra». La vejez
cierra las puertas pero brinda la mejor vision de los
caminos recorridos: acotamientos, caminos de la baja
Normandia durante la guerra, carretera de las Landas.
El abanico topografico se abre y brinda un mapa de
la Francia «gracquiana», con puntos de atraccion como
Aubrac o Raz, y los que se rechazan, valle del Rédano
o el Rusillon. Las paginas dedicadas a América, que Gracq
descubre en 1970, sorprenden por la permeabilidad del
texto para acoger todo tipo de palabras indigenas pero
resuenan mas aridas porque carecen de la compania de
los libros amados; el novelista norteamericano brilla por
su ausencia, salvo Lovecraft, oriundo sin embargo
de la Europa goética, o un Edgar Poe menor. Notas muy
variadas (recuerdan a Valéry) sobre la literatura subrayan
las que pertenecen a la narracién autobiografica:
los primeros contactos con la poesia en el liceo y sobre
todo, la historia de amor con un libro, Le Rouge et le Noir.
Se percibe con claridad la relacién mantenida por Gracq
con los libros: méis que mero entorno, son para él
un medio incubador y ese medio se abre de par en par
a la experiencia y al mundo. De este volumen, menos libre
y a veces menos inspirado que el anterior, emerge
una imagen genérica de su autor: es el libro que mas
se aproxima a sus conversaciones y a las entrevistas que
ha concedido.
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Les Eaux étroites

Gracq decia de Chateaubriand que tuvo «la suerte
suprema: las obras de arte producidas en la vejez». Esta
frase viene a la memoria cuando se abre esa joya breve
e imprevista, Les Eaux étroites. Chateaubriand, y también
Nerval, y Proust evocado desde la primera frase con
la expresiéon «temprano»: nos encontramos con la familia
de los escritores de la memoria.

Les Eaux étroites son el «Combray» de Gracq. Narra
en €l el «paseo preferido» de su infancia, cuando «va por el
Evre», pequefio afluente del Loira, justo al lado de Saint-
Florent-le-Vieil. El paseo brinda una secuencia
de imagenes, como un diaporama proyectado delante
de la barca: el Chemin vert, el lavadero de la Guériniere,
el dramadtico episodio de la Roche qui boit, la landa
cubierta de juncos y, para terminar, la aparicion
«pictdrica» de un molino de agua. Son imagenes que
sirven de soporte a un deambular imaginativo con
asociaciones muy libres salpicadas de digresiones. La mas
amplia nos hace revivir Les Chouans, de Balzac, en una
evocacion en la que el texto se refleja como en abismo:
al franquear el umbral del jardin publico de Fougeres,
el escritor «irrumpe de lleno en un libro»; conjugando con
magia el espacio y el tiempo, «todo vuelve a empezar, todo
es auténtico».

Los elementos yuxtapuestos de Lettrines se someten
ahora a un principio de cohesiéon que marca la fuerza
de la novela. Los objetos que hacen de «intercambiadores »
en la pelicula mental se tratan ahora con el mayor
refinamiento que nunca haya alcanzado Gracq. Son,
evidentemente, imagenes: la leyenda de un libro ilustrado,
motivos de pintura china, un cuadro de Ticiano; pero
también versos de Nerval, o solamente gestos o cierta
calidad de luz o silencio. El registro de la escritura
personal juega sutilmente con la proximidad y la distancia,
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pasando del «yo» al «se», 0 con la ambigiedad del
presente que viste con el mismo color el pasado
rememorado y el comentario que lo aprisiona como
un objeto del pensamiento.

El reconocimiento de los lugares es una manera de
cuestionarse: los lugares conllevan imagenes cuya
reapropiacion compone la figura del yo. Pero la corriente
del rio, la barca, la vuelta a los origenes, las horas del dia,
las edades de la vida, son también ricos topicos inscritos
en un espacio cuya realidad miniaturista subraya el texto:
la comarca del Evre es un emblema natural con los colores
de Gracq. Es un simbolismo carente de mensaje.

La estructura inicidtica, explicita en el paisaje del
«corredor oscuro» bajo la Roche qui boit, se utiliza con
fines estéticos, «en un movimiento puramente teatral »;
poco antes del final del recorrido, el texto va a intrincarse
en una ultima excursién en el Val sans retour, lugar del
mundo real (cerca de la «s6rdida aldea de Tréhorenteuc»)
pero donde la vida se transforma en «leyenda anénima

y envuelta en bruma». Sin embargo, ese vértigo
melancoélico, donde la ficcién y la memoria se derrumban
en silencio, no es aqui mas que un momento al margen
de la intencién que se recupera y remata bajo el signo del
embellecimiento tardio antes de despedirse. Destacidndose
de su autor, el libro se sitia en el centro de la obra como
la realizacién mas perfecta: su resumen, su talisman.

En lisant en écrivant

Publicado en 1981, En lisant en écrivant retine textos
escritos en los afos setenta. Es un libro en honor de

la literatura que marca un cambio de rumbo en

la recepcion de Gracq: su publico se ensancha y la critica
se da cuenta de la actualidad de una obra que no intenta
comprometerse con su época. Aparece una segunda
imagen de Gracq recubriendo sin borrar la del «novelista
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brillante» fijada con Le Rivage des Syrtes: la de un critico
ideal, lector que acompanara a su vez a la lectura como
un «tercero buen hablador».

El titulo retine lectura y escritura en un proceso
continuo, sin origen: se escribe porque se ha leido lo que
otros han escrito; todo lector es un escritor en potencia,
creador a su modo; todo escritor es un lector activo.

Y sin embargo, a diferencia de Lettrines, el libro se
presenta como un bloque mas homogéneo, mas compacto
y mas pesado. Cierto, hay paisajes, como los de Italia,
visitados a través de Stendhal o Berlioz, los mds extensos
del libro; fragmentos novelescos, como una estremecedora
paréfrasis de un episodio germanico de Tacito;

una evocacion postuma de André Breton. Pero todas esas
imdgenes del mundo estdn como atrapadas en sulfuro
entre las paginas de los libros. Comparado con Préférences
y Lettrines, el propésito de Gracq se ensancha mas que

se renueva. Ademas de reflexiones sobre la relaciéon

de la literatura con las artes visuales, pintura y cine,
comprende dos aspectos principales. Por una parte,

una poética, centrada en los actos fundamentales,

la lectura y la escritura, y en las propiedades del género
novelesco y la relacion del escritor con la lengua. Por otra
parte, una historia de la Literatura, o mas bien, de una
parcela de su historia, resumida en la serie «Stendhal-
Balzac-Flaubert-Zola», continuada hasta «Proust, parada
final del trayecto»; la poesia abarca de Baudelaire

al surrealismo. Es la historia del ocaso de la novela, o mas
bien, de lo que la nutre en profundidad: la inspiracién
novelesca, la «provocacion del deseo». Gracq toma

a contracorriente una vision habitual que traza desde
Flaubert a Proust y Joyce (y, en paralelo, de Baudelaire

a Mallarmé) un recorrido ascendente hacia la modernidad
absoluta y la obra total. En su opinién, Flaubert es el genio
malo de la novela; entrana el germen de los tres desastres
evidenciados en Proust, en el existencialismo y en
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la nueva novela respectivamente: la inversion de
perspectiva que hace derivar al género de la «prospeccion»
a la «rumia nostdlgica», la «fascinacién por lo inerte »,

la invasion de la novela por la «logistica» de sus
instrucciones de uso. Esta lucha contra la angustia de

lo fijado aporta al libro su unidad profunda y nutre los mas
originales analisis, como los dedicados por Gracq

a la descripcion y al paisaje o, a través de un debate con
Valéry y Breton, a la defensa de lo arbitrario de la novela
(«La marquise sortit a cinq heures»).

En lisant en écrivant brinda también un panorama del
conjunto de la obra de Gracq por su fecha de publicacion.
Este ensimismamiento se centra sobre todo en la ficcion
novelesca y en el discurso critico que la acompana,
dejando de lado la escritura fragmentaria. Pero
la observacion final, casi socarrona, del siglo XVIII, que
«iluminaba todo y no adivinaba nada» sitia la reflexion de
Gracq en un contexto preciso, el del final del marxismo.
Gracq celebra que la novela se lance hacia
lo eventual justo cuando se derrumba la ilusién del
manana radiante. A partir de entonces, nuestra parte
de futuro y de ensuefio se contiene entera en la novela
que es la literatura viva.

La Forme d’une ville

Publicado en 1985, el libro mas original de la produccién
tardia de Gracq estd dedicado a Nantes. Empieza con

una frase de Baudelaire adoptada y transformada por
Gracq: «Ya sabemos que la forma de una ciudad cambia
mas de prisa que el corazén de un mortal». Lo que se ha
transformado: la fisionomia de Nantes, estremecida tras
haber cegado el Erdre y los brazos del Loira, cuenta menos
efectivamente que lo que ha transformado el corazén
infantil «sometiéndolo cuando apenas empieza a vivir, a
su clima y sus paisajes». Porque la ciudad tiene una forma,
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ha podido ser una forma, en el sentido de la palabra
aplicada a sombreros o tipografia, «lo que da una forma
determinada~» y la razén de que el libro sea, a su manera,
una novela de formacion.

Las huellas de los lugares determinan disposiciones
mentales de Gracq, es decir, eventos virtuales, en lugar
de constituir la huella de actos vividos. El1 Antiguo
Observatorio, por ejemplo, o la frondosidad del Jardin
Botdnico sirven de enlaces imaginativos entre las novelas
leidas por el nifio y las que escribira el adulto. En aquella
ciudad que siguen habitando los espiritus de Jacques Vaché
y André Breton, seguidos por Rimbaud, cuya fascinacién
imaginaria sinti6 Breton en el Parque de Procé, parece que
a Gracq no le ha ocurrido nada: ni un recuerdo en
el sentido habitual de la palabra, salvo las circunstancias
en las que descodifica a posteriori su propio paisaje
mental. La coincidencia cortocircuita entonces el tiempo
con una actitud convulsiva: «Sigo siendo aquel nifio
pegado a la ventanilla del vagon...» Por ello, el eterno
objeto del deseo se encarna sin singularizarse en la propia
ciudad que expande por sus calles «el calor de una cama
deshecha» pero que ofrece también la cara «dura»,
insoportable, de la prostitucion o de la provocacion
erotica.

Si la imagen de Nantes es la de una «ciudad evacuada»
es por la reclusion en el internado del instituto que aleja
al nino de su ambiente familiar y lo separa también
de una ciudad en la que no vive y cuya «vida pasa mar
adentro» dejindolo «ndufrago en la arena». La estructura
domina el libro pero sin dejar sitio al resentimiento;
incluso las paginas dedicadas al instituto son imparciales
y lo patético se suaviza con humor. Ademas, Gracq habla
poco de si mismo. Lo que nos revela es la experiencia
concreta del nino, no su vida interior: la distribucién de
los espacios, su jerarquia, atraccion o atonia, las leyes que
rigen el acceso a los mismos y el pliegue que todo ello
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confiere a la sensibilidad. Las paginas sobre los paseos
y el «tropismo de los linderos», la consagracién
de la Opera, la «iluminacién inmovilista» donde el
pensamiento sufre la suficiencia e indiferencia de estar
ahi, describen experiencias fundadoras que iluminan
por dentro la tematica del escritor.

Y sin embargo, el tema del libro es Nantes, reconstruida
a partir de una imagen memorial cuyo centro ocupa
el Instituto Clemenceau. Luego estdn las «radiales»
recorridas durante los paseos reglamentarios; siguen
los barrios de la ciudad, dispuestos entre dichos ejes;
y luego los cursos de los rios Erdre y Loira, y el puerto.
Llega por fin la relacién de Nantes con sus tierras
interiores donde se la ve como «una gran ciudad» cortada
del campo y contra éste. Los hilos se anudan al final
del recorrido y aparece un conjunto de elementos
discontinuos que componen el espectro de la ciudad en
su ausencia: son nombres de lugares e instantaneas
de «documentos de archivos intimos», imigenes mentales
en las que la ciudad conserva su forma inicial. Y a pesar
de tenerla tan asida, la ciudad sigue profuga, infiel a si
misma; ahi estriba el encanto de Nantes: «Ni totalmente
terrestre ni totalmente maritima: ni carne ni pez, justo
lo necesario para ser una sirena.»

Autour des sept collines

Gracq esper6 setenta anos antes de visitar a Italia, donde
s6lo conocia Venecia, y mas de diez anos antes de plasmar
sus impresiones en un libro, publicado en 1988: en cuanto
a Roma, dice, «cuanto mas tarde mejor». El tono de
Autour des sept collines lo da la confrontacién de un pais
y una ciudad, imaginados a través de cuadros y libros,

con la realidad percibida; lleva también la marca de

una extraterritorialidad: Italia no se ve nunca a través de
la historia intima. Es una mirada libre, ligera hasta
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la impertinencia, con la que Gracq mira lugares rebosantes
de admiracién y memoria. La torre del Palazzo Vecchio,

en Florencia, se compara a una chimenea de portaaviones,

la columna Trajano es «un secoya extraviado en una plaza

municipal »: esa incongruencia es fruto de la Historia,

no un efecto estilistico.

Varias notas de Lettrines II hablaban de la época en
que Roma era una ciudad, segiin idea de Gracq: la envidia
retrospectiva de Goethe, Chateaubriand o Stendhal fija
el marco de una confrontacion futura y se liga
directamente a las paginas escritas «lejos de Roma»,
después de la vuelta. La sustancia del libro son planos
entrecruzados. Incluso en la parte central, <A Rome»,
los aspectos inmediatos de la ciudad ocupan poco sitio
y suelen estar laminados entre las analogias que les dan
forma y las imagenes del recuerdo; por ejemplo, el autor
compara el centro de la Roma de los Papas a «un pastel
urbano compacto cociéndose al sol» y lo asemeja luego
a «callejuelas de duelas y toneles del Saint-Florent de [su]
infancia». Gracias a esa oscilacion, el estilo convierte
en placer una experiencia por lo general desagradable.

A Gracq no le gust6 realmente Roma salvo en sus
defectos. El «caos de siglos» ha convertido a la ciudad
en «un rastrillo suntuoso», carente de lineas de fuerza
y confinado en un espacio exiguo; incluso San Pedro
«parece haber nacido irguiéndose entre dos edificios ya
existentes». En el horizonte se proyecta la imagen
puramente negativa de un pais sin ventanas, «un ghetto
sacralizado por el glacial registro de museos».

Una cosa es vivir y otra visitar. Si bien es cierto que
Italia procura placeres, son en realidad fruto de la relacion
del hombre con su medio: como la cocina «transparente»
o las iglesias familiares que comparten la vida familiar
de la calle. Igual que la ciudad-museo es odiosa, resulta
agradable «ese museo que es la ciudad, un museo donde se
come, se bebe, se fuma, se suena, se duerme la siesta
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0 se acerca uno a las mujeres». La imaginacién se aplica
también en profundizar las fallas por las que «respira»
la ciudad: los eriales urbanos del Capitolio y del Pincio
o la plaza de los Caballeros de Malta, cargados de secretos
sibilinos. Y para construir mejor esa ciudad «incompleta»,
la memoria recurre a los grabados romdnticos, al preludio
del ultimo acto de La Tosca, a la vida de pintores
paisajistas de la Roma del siglo XVII.

De esa Roma reinventada se sacan dos lecciones.
La primera es de orden estético y valoriza, sin perjuicio de
la predileccion por las quiméricas, el realismo del arte.
Después de Courbet y Corot, mencionados en Lettrines II,
ahora es Caravaggio quien, con una demostracién
gastronOmica, «deja plantada a una Venus que le acaban
de traer recién desenterrada para comerse a una bohemia
de la calle».

La segunda se basa en el proceso de «construir-
destruir», que reorganiza el paisaje en cada etapa de
la Historia, tratando incluso a la ciudad antigua como
una cantera de marmol. Ahora bien, «sdlo se vive
realmente en la casa que uno mismo ha construido»:
la decision de conservar es una de las caras de
la perversion de nuestra época; la otra cara es el hébitat
prefabricado que impone a la especie humana un lugar
«no elegido e indestructible». El libro nos pone frente
a unas «tripas de hierro ronoso», imagen obscena de
un pasado muerto pero imposible de transmutar
en Historia, advirtiéndonos que ese pasado es nuestro
futuro.

Carnets du grand chemin

El ultimo libro de Julien Gracq al dia de hoy, publicado
en 1992, podia haberse llamado «Lettrines I1I1». Recoge
notas donde las mas antiguas, como ese hermoso texto
sobre Londres, «Souvenirs d’une ville inconnue»,
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son contemporaneas de Lettrines II. Ambos libros son muy
semejantes por su sustancia, ritmo y estilo. Pero Carnets
du grand chemin parece mas bien dominar toda la obra
antes que prolongarla y devolver un eco sordo.

Las primeras péaginas nos llevan al pais del conocimiento,
en una especie de concentrado del paisaje gracquiano.
Las pinceladas de estilo se acenttian y hacen resonar
constantemente, hablando de lugares modestos del Macizo
Central o de Solona, la nota fundamental de la obra:
la de Le Rivage des Syrtes. Descifrando y textualmente,
se ven los hoteles de Lucerne a través del palacio
Aldobrandi, o el circo de Montpellier-le-Vieux a través
de la torre natural de la isla Vezzano. La ostentacion
no esta exenta de ironia y respecto a ello, la reinvencién
del departamento de Gers por mediacion de los Trois
Mousquetaires parece ofrecer una dltima floracion,
demasiado hermosa para ser cierta, del aura novelesca
por la que tanto ha latido el corazén de Gracq.
Esos paisajes nos hablan también, con alegoria casi,
de la condicion presente del escritor. El rechazo orgulloso,
pero angustiado, de un declive identificado a la trivialidad
del mundo moderno transciende en Gracq con la
melancolia de la edad al tiempo que se nutre de ella.
Al igual que Ernst Jiinger se llevard a la tumba dos siglos
de grandeza militar prusiana, junto a la Orden Pour le
mérite de la que es el tltimo titular, Gracq se rodea de
imégenes de esa naturaleza antigua de la que se ha dotado
por su obra: pueblos de Solona habitados atin «por el
fantasma de una actividad noble y violenta», «Edenes
residuales», pequenas ciudades de breviarios, carreteras
con las que uno cree continuar «el reino establecido
de un elemento puro».

Los fragmentos autobiogridficos conllevan menos
angustias. Junto a la relacion llena de credulidad de los
anos de militantismo en el Partido Comunista, mas
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provinciano que revolucionario, aparecen discretamente
las mujeres de la familia: la madre, la abuela, las vecinas,
rodeando a un nino a quien se alimenta «con un huevo

de pato de Barbarie adaptado a [su] tamano y servido

en una huevera pequena». Se siente la importancia que
para el escritor «<hogareno», como es Julien Gracq, tiene
un universo doméstico cuyas figuras tutelares se muestran
en plena gloria bajo el apresto de una cofia «vertical,
almidonada e inmaculada».

Lo que estremece pues de la obra es la persistencia
en sus suenos. La inflexién mds original de esos Carnets
en ese sentido viene dada por la presencia, hasta ahora
discreta y que resuena ahora con una majestad
crepuscular: el latin. Son los poetas, Propercio y el Virgilio
del descenso a los infiernos (Gracq lo cita dos veces sin
traducirlo) pero sobre todo lo que viene del corazon de
la infancia, los himnos litargicos, Vexilla regis o el Pange
lingua, a los que dedica una pagina magnifica. Se descubre
asi una profunda impregnacion catélica en este no
creyente sin tormentos que, en tanto que escritor, siempre
ha sido sensible al aura de la palabra de Cristo y al sabor
de la «sensualidad litirgica de Baudelaire », pensando que
el diablo de los inquisidores es mds convincente que
el ello de los psicoanalistas.

Gracq concluye sin embargo su libro con una extensa
reflexion sobre el juicio literario que, como escritor, espera
de sus pares y que empieza con una auténtica admision
en un orden del espiritu. Asi hizo Balzac con Stendhal,
Barres con Mauriac y el mismo Breton con el autor
de Au Chateau d’Argol, en una carta conservada como
un «certificado profesional ». El hecho de que la obra
publicada de Julien Gracq pueda cerrarse en ese punto
nos invita a aplaudir, antes de terminar, la fidelidad
a si mismo y la constante preocupacioén por su destino.
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