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«Jamais le roman francais n’a été aussi vivant» était-il écrit,
il y a plus de dix ans, en préface d’'un ouvrage sur «le roman frangais
contemporain» que publiait I'Association pour la diffusion de la pensée
francaise (adpf), opérateur de I'Ecrit du ministere des Affaires étrangeres.
Cette affirmation que la diversité et la qualité de nombreux romans
publiés alors et depuis corroborent, est admirablement illustrée par
I'ceuvre de Jean Echenoz, classique vivant, que les lecteurs étrangers aussi,
grdce aux nombreuses traductions qui sont faites, ne cessent de découvrir.
Que madame Christine Jérusalem soit vivement remerciée d’avoir su
dans ce livret présenter si clairement une ceuvre aux jeux en miroir,
aux références palimpsestes subtilement subverties, rhizome d’un réel
éclectique, nomade dont les lecteurs avides attendent impatiemment
les prochains éléments.

Yves Mabin

Chef de la Division de I'écrit et des médiatheques
Ministere des Affaires étrangeres
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D es romans récompensés par de nombreux prix, des romans
étudiés a 'université, des romans reconnus internationale-
ment (traduits dans une trentaine de langues): I’ceuvre de Jean
Echenozs’impose comme uneréférence majeure dans le paysage
littéraire contemporain. Pourquoi? Parce que ses fictions, mar-
quées par l’ironie, retrouvent le plaisir de la narration, de I’ac-
tion, del’intrigue, touten tracant un portraitsans complaisance
denotresociété.

A la suite de Jean Echenoz (et parfois sous son influence),
d’autres écrivains ontcélébré aleur maniere ce «retouraurécit, au
réel, au sujet» (Dominique Viart). Depuis une dizaine d’années,
les tentatives de répertorier et de classer ces nouvelles pratiques
d’écriture du dernier quart du siecle dernier ont été nombreu-
ses. On a pu ainsi distinguer des «fictions vives», voire a vif, et
des «fictions joyeuses» (Bruno Blanckeman), des «fictions criti-
ques» (Dominique Viart), des «fables attestées» et des «romans
distanciés» (Dominique Rabaté). Nous distinguerons pour notre
partles récits du TERR QIR (Pierre Michon, Jean Rouaud), les
récitsdu TERRAIN (Frangois Bon, Jean Rolin) et les récits du
TERRITOIRE Uean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz). Lalit-
térature duterroirjouelacarte delaprovincerurale etde son héri-
tage (Sylviane Coyault-Dublanchet). Elle abrite volontiers ses
fictions ou ses autofictions dans un passé mythifié (Back in sixties,
dePierre Bergougnioux), drapé dans unelangue qui célebre avec
nostalgie et/ouironie (c’est selon) les grandes orgues des belles-
lettres (Hugo pour certains, Bossuet pour d’autres). A cette écri-
ture du repli (sur une terre, une époque, un sujet) s’opposent
les romans du terrain, qui privilégient ’e§pace public plus que
I’e$pace privé, le présent plus que le passé, le collectif plus que
I'individuel. Le terrain est I’objet d’une investigation sociologi-
que et ethnographique qui permet de mettre au jour les muta-
tions du monde contemporain urbain (Daewoo, de Francois Bon,
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La Cloture, de Jean Rolin). Les romans du terroir sont des romans
delaquéte;ceuxduterrain préferent!’enquéte, sociale mais aussi
stylistique. Ils contiennent une valeur polémique (on songe aux
significations militaires que renferme la notion de «terrain») et
un moindre degré de fictionnalisation que les romans du terri-
toire. Ceux-ci embrassent une étendue $patiale plus large, dans
laquelle se déploie un réseau de déplacements (la Guadeloupe
dans Rosie Carpe, de Marie NDiaye). Ils dessinent des itinéraires,
réévaluent des frontieres, mettent en évidence des positionne-
ments ou des glissements dans I’e$pace, dans la société, dans
I’Histoire. Jean Echenoz affirme qu’il écrit des «romans géogra-
phiques».Onseproposed’explorericilesterritoires desesfictions.



J'écris des romans géographiques
comme d'autres écrivent des romans historiques.
Territoires romanesques

(Entretien avec Jean-Baptiste Harang,
Libération, 16 septembre 1999.

Repris dans Lart est difficile, Julliard,
Paris, 2004)



Fictlons En 1979, Jean Echenoz publie aux Editions de Mi-
nuit son premier roman, Le Méridien de Greenwich. Il a trente-deux
ans. Il ne sait pas que commence pour lui une longue aven-
ture littéraire avec la maison d’édition de Jérome Lindon. Ca commence un jour de neige,

rue de Fleurus a Paris, le 9 janvier 1979. Jai écrit un roman, c'est le premier, je ne sais pas que c’est le premier, je ne

sais pas si j'en écrirai d'autres. Tout ce que je sais, c'est que j'en ai écrit un et que si je pouvais trouver un éditeur, ce

serait bien. Si cet éditeur pouvait étre Jéréme Lindon, ce serait bien sor encore mieux, mais ne révons pas. Maison

trop sérieuse, trop austére et rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, méme pasla peine d'es-

sayer. J'envoie donc mon manuscrit parla poste & quelques éditeurs qui, tous, le refusent. Mais je continue, j'insiste

et, au point oU j'en suis, détenteur d'une collection presque exhaustive de lettres de refus, je me suis risqué la veille

d déposer mon manuscrit au secrétariat des Editions de Minuit, rue Bernard—Pa]issy, sans la moindre iﬂusion,juste

pour compléter ma collection. Et comme je suis sansillusion, je continue d'inonder d'exemplaires quelques éditeurs,

de moins en moins nombreux, & qui je n'ai pas encore soumis la chose.

Un jour de neige, donc, en milieu d'aprés-midi. Je viens de déposer un nouvel exemplaire — j'en

ai fait photocopier une vingtaine, ca m’a coté pas mal d'argent, il faut dire que je suis fauché 4 cette époque — au

siege d'une maison d'édition plus ou moins difparue d ce jour, et dont le principal intérét consiste 4 résider rue de

Fleurus, dans une maison qu'a occupée Gertrude Stein. J'en sors, jelonge la rue de Fleurus versle jardin du Luxem-

bourg et je vois arriver Madeleine qui me dit que Jérdme Lindon a téléphoné dla maison en fin de matinée, que mon

manuscrit parait I'intéresser, qu'il souhaite que je 'appelle dés que possible. Il est quatre heures de I'aprés-midi !
Caadébuté donc comme ¢a. Le Méridien de Greenwich regoit le prix
Fénéon. Quatre ans plus tard parait Cherokee: Georges Chave, né & Ivry-sur-Seine le jour de la

bataille d’Okinawa, domicilié a Paris dans le 11°arrondissement. Vit de peu. Meuble son existence d’une activité

de bars, de cinémas, de voyages en banlieves, de sommeils imprévus, d'aventures provisoires. Ecoute souvent

des disques américains; 1'un de ces disques lui manque, une version trés rare de Cherokee, qu'on lui a dérobé ily a

dix ans. Tout cela n'est rien mais il s'en contente jusqu’a ce que Véronique surgisse dans sa vie. Dés lors, Georges

sagite un pev” [ e résumeé cache soigneusement et savoureuse-
ment I’essentiel: le roman est une suite échevelée d’aventures,
«une histoire assez compliquée d’enquétes paralleles et simulta-
nées» (Jean Echenoz), quivaudra a son auteur la presse, les pho-
tographes, les ventes, le prix Médicis et une rencontre mutique
avec Samuel Beckett.

Deslors, leslivres etles récompenses s’enchainent. LEquipée
malaise (1986) prend le large pour revisiter le roman d’aventures
facon Conrad (plantation de caoutchoucen Malaisie, exploration
delaforétmalaise, rencontres amoureuses, trafics d’armes, enle-

1]érdme Lindon, Editions de Minuit,
Paris, 2001, p. 9-11. 2 Cherokee, Editions
de Minuit, coll. «Double», Paris, 2002.
Quatrieme de couverture rédigée
parJean Echenoz. 3 Au piano, Editions
de Minuit, Paris, 2003, p. 19.



vements, traversées en bateau, mutineries...). Lac (1989) prend
la mouche et réécrit un roman d’e§pionnage en trompe-I’ceil
(agents, doubles sipossible, filatures, codes secrets, di§paritions
mystérieuses). Le roman obtient plusieurs prix, dont le premier
Grand Prixeuropéen delittérature.

Noustrois (1992) apparaitdans|’ceuvre duromancier comme
un roman-carrefour. Apreés un premier «roman-programme»
(Jean Echenoz), apres une trilogie qui emprunte a différents gen-
res codés (roman policier, roman d’aventures, roman d’e§pion-
nage), Nous trois est le récit de la refondation littéraire. L’écrivain
mélange les genres et les références: s’entrecroisent ainsi récits
d’aventures etd’anticipation, allusions aKleisteta Voltaire aussi
bien qu’aux cinéastes Stanley Kubrick ouRidley Scott. Les formes
génériques tremblent, al’image delaterre qui, dansleroman, est
secouée parunviolentséisme. Siles personnages s’envolentdans
une navette $patiale un peu $§péciale, le roman, lui, s’affranchit
deslois delapesanteur pour décollerau-dessus des conventions.

A partir de ce livre, I’écriture de Jean Echenoz voltige avec
aisance. Le recours aux stéréotypes de certains genres romanes-
ques ne se fait plus que sur le mode de la trace et du clin d’ceil.
Beaucoup d’aventures pour le hollywoodien Les Grandes blondes
(1995), qui regoit le prix Novembre, un peu de trame policiere
pour le sobre Un an (1997) et un mixte des deux pour le célébré

Jem’en vais (prix Goncourt en 1999). Au piano (2003), considéré
parsonauteur comme son «troisieéme premier roman», confirme
ces choix esthétiques et frappe par le ton de liberté qu’il adopte:
’écrivain, comme le pianiste dont il est question dans le roman,
en a «un peu marre des orchestres»: et a décidé de jouer seul sa
partition. Il s’autorise toutes les audaces: mort et résurrection
du héros, invention d’un vrai-faux purgatoire, séjour dans une
ville du Pérou, réelle et pourtant bien improbable, danse avec
les stars du cinéma américain des années 1950... Ravel (2006),
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contrairement aux apparences, n’a rien d’un roman historique.
Ce récit, avec ses voitures luxueuses, ses paquebots et ses trains,
s’inscrit avec force dans la veine géographique qui caractérise
I’ensemble des fictions de’écrivain.

Paralléelement a cette ceuvre romanesque, Jean Echenoz
publie des textes brefs de diverses factures: préfaces (pour Fatale,
deJean-Patrick Manchette, pour Le Maitre de Ballantrae, de Robert
Louis Stevenson), hommages (2 quelques écrivains contempo-
rains), courts récits de fiction. On retiendra surtout I’étrange et
mélancolique Occupation des sols (1988) — moderne vanité sur le
monde urbain d’aujourd’hui—etl’émouvant]érome Lindon (2001),
écrit quelques semaines aprés la mort du directeur des Editions
de Minuit. Jérome Lindon n’est ni un discours hagiographique, ni
un exercice d’admiration convenu, ni un éloge funebre. C’estle
réciten boucle, entre deux coups de téléphone séparés par vingt-
deux ans, de la relation particuliere, affectueuse, presque filiale,
quis’estétablie entre’écrivain Jean Echenoz et]’éditeur Jérome
Lindon. Portraitde Lindon : Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie séche,

aulong visage austére mais souriant, quoique pas toujours si souriant que ¢a, au regard aigu, bref c’est un homme

trés intimidant qui est en train de me parler de mon roman avec enthousiasme, et moi je ne réponds rien, je ne

comprends rien d cet enthousiasme.* Aytoportrait en creux d’Echenoz: il Jérsme Lindon) telé-

phone souvent le matin & la maison, presque tous ]esjours, trés tét pour moi qui me léve rarement avant neuf ou

dix heures. Je lui réponds tant bien que mal et, chaque fois qu'il appelle, je suis tellement intimidé que je serrele

combiné dans ma main de toutes mes forces, parfois au point que j ai peur dele casser. Mais en général, encore une fois,

c'est lui qui parle et moi qui écoute Les deux hommes ont en commun
I’amour du cinéma etle gotit des promenades dans un Paris inso-
lite (ils apprécient tout particulierement les sculptures d’Emma-
nuel Frémiet). Ils s’intéressent aussi de pres a la Bible. Jérome
Lindon a traduit le Livre de Jonas Jean Echenoz, lui, a participé
alanouvelle traduction delaBible dirigée par Frédéric Boyer. I1a
notamment travaillé sur le Livre de Daniel, les Livres des Macca-
bées et de Samuel, dont un verset sert d’épigraphe a I’ouverture
deJéromeLindon: «Unjour de neige, c’estlui qui descendit tuer le
lion dansleréservoir.»

4 Jérome Lindon, op. cit., p. 13.

5Ibid., p. 16. 6 Le Livre de Jonas, Editions
de Minuit, Paris, 1955. 7 La Bible,
Bayard/Médiapauls, Paris/Québec, 2001.
8 Le Méridien de Greenwich, Editions

de Minuit, Paris, 1979, p. 194.

9 Entretien avec Christine Jérusalem,
Europe, Paris, n° 888, avril 2003.
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BlOﬁCtlon Bien qu'elle fot attentive aux discours de I'inventeur, Vera éprouvait une géne 4 recueillir son

autobiographie, justementconvaincuequ'onnes’expose passansrisquesauxconfidences, commedcertainesradiations ®
Comme Vera, Jean Echenoz pense que le discours autobiogra-
phique est toujours un peu toxique. L’autoportrait qui se devine
en contre-jour dans Jérdme Lindon trace du reste 'image d’un
homme pudique et réservé. On apprend peu de choses sur savie
eta peine plus sur les textes qu’il a écrits: ceux qui n’ont pas été
acceptés par les Editions de Minuit (un seul roman, juste apres
Le Méridien de Greenwich), ceux qui ont été publiés a contrecceur
(«Ayez des amis», publié en 1991 dans I’ouvrage collectif Semai-
nes de Suzanne de New Smyrna Beach), ceux qui ont été modifiés
(Echenozsuitles suggestions tres libres de Lindon et transforme
la fin de Nous trois), ceux qui ont recu de grands prix littéraires.
Certes, les romans accueillent a leur maniére des bribes de lavie
de I’écrivain, mais les ramifications entre réalité et fiction sont

indécidables: une grande part de mon travail d'invention romanesque m'est donnée par ce que je peux croiser dans

lavie, voir, entendre, recueillir... lly a une part de montage et de démontage del'expérience sensible qui se trouve

déployée difféeremment. C'est pour cela que mes romans peuvent étre considérés comme une autobiographie écla-

tée, cassée en mille morceaux et remontée autrement ? La réticence de l’écrivain
adévoilersavieesttelle qu’ellele conduita s’inventer, de maniere
breve, une vie imaginaire dans le Dictionnaire: littérature francaise
contemporaine dirigé par Jérome Garcin (1988). Rectifions donc
’essentiel de I’état civil. Jean Echenoz est né a Orange en 1947.
IIn’y passe que quelques mois. Son pere, psychiatre, obtientson
premier poste a Rodez. La famille reste quatre ans dans ’Avey-
ron puis déménage a Digne-les-Bains. Jean Echenoz habite dans
I’hépital psychiatrique que dirige son pere. 1l se dit heureux
de cette vie en marge, de ce cOté «Robinson suisse» dans les
Basses-Alpes. Il ya la campagne, les livres (sa mere lui apprend
a lire treés jeune), la musique (Bach, Prokofiev, Haydn et surtout
Ravel et Stravinsky). Et I’écriture. A dix ans, il rédige un début
de roman-western. Viennent ensuite, au moment de I’adoles-

ECHENGE, Jeam {1946-...)

Jean Echenor, né le 4 solt 194960 § Valeackeases, Fludes de
chimic organique & Lille, ¢tudes de conrchasae & Moz Asaey
BOn nageur

AN DOESOE

Ags fiddom de Mash o Lo Mieiden & Gerrmedch 159, Cherolny
PN L Eqapds malaier | 1995, L Oonspaiion din sl | 19950)



cence, des poésies, un roman épistolaire, des textes oniriques...
Il consideére maintenant ces pages d’écriture comme des exer-
cices d’apprentissage, le prélude nécessaire aux romans qu’il

écrira plus tard. Touten continuanta écrire et a lire, il poursuita

Aix-en-Provence des études universitaires (une these en sociolo-
gie, qu’il laisse inachevée). En 1970, il s’installe a Paris et exerce

différents métiers qui lui laissent une large di$ponibilité, car

son désir premier reste la littérature: il lit (des romans policiers

en grand nombre, mais aussi Proust, Baudelaire, Gombrowicz,
Conrad et Flaubert); il joue du jazz; il va au cinéma et découvre

les films américains. Cela pourrait ressembler a la vie de Geor-
ges Chave (Cherokee). Mais Jean Echenoz n’est pas né le jour de

la bataille d’Okinawa et ne s’agite pas qu’un peu. Il coécrit le

scénario d’un film, Le Rose et le Blanc, tourné par Robert Pansard-
Besson, avec Michael Lonsdale, Raymond Pellegrin et Bulle

Ogier. Le film obtient en 1981 le prix Georges-Sadoul. Il litet ren-
contre Jean-Patrick Manchette. Il commence la rédaction de ce

quideviendraLe Meridien de Greenwich. On connaitlasuite. Lelivre,
destiné originellement a une collection de romans policiers, est

publié aux Editions de Minuit.

S’il fallait, selon ’expression de Roland Barthes, établir
quelques «biographemes» echenoziens, on pourrait en iso-
ler deux: ’amour du jazz et le gott précoce de I’écrivain pour la
lecture. Les lectures d’enfance possedent en effet chez lui une
forte dimension matricielle. Jean Echenoz est trés tot sensi-
ble a la forme, a la construction et aux sonorités d’un texte. Ubu

ROi, d’Alfred Iarry, fait office de détonateur: Uby, il y avait plein de gros mots, et c'était formida-

ble pour un gamin. Mais surtout, je m'apercevais que I'histoire m’intéressait beaucoup moins que le mouvement

del'écriture. Je ne pense pas que j'étais §pécialement précoce mais ga m'a intrigué. Quand mon fils a eu huit-neuf

ans, jelui ai passé Ubu, I'air de rien. 1 1'a dévoré lui aussi avec passion. [l y a une e§péce d'efficacité de ce texte 2

L’expérience se poursuit avec d’autres romans (les livres de la
comtesse de Ségur, LeCapitaine Fracasse, de Théophile Gautier, ...)

10 Le Monde de I'éducation, 1998.
11 Entretien avec Christine Jérusalem,
art. cit.



etdétermine une pratique d’écriture: il y aura toujours chez Jean

Echenoz le souci de lier efficacité narrative et séduction physi-
que delalangue. D’ou la mise en place d’une écriture volontiers

fétichiste, qui accorde un grand prestige aux mots mais qui, en

méme temps, n’oublie pas lerythme deI’intrigue.

Lejazz fournit par ailleurs des éléments de rhétorique ryth-
mique que I’écrivain réemploie danslacomposition des phrases
etleur articulation: syncopes, coupures, ruptures, dissonances
caractérisent fortement I’écriture de Jean Echenoz. Des musi-
ciens comme Albert Ayler, Bix Beiderbecke, Thelonious Monk
onteu pendantlongtemps unevéritable influence littéraire pour
I’écrivain. Aujourd’hui, son rapport au jazz est plus distancié: Le jazz a été pour moi

une musique nourriciére et innervante mais j'ai maintenant par rapport d elle une relation de mémoire plus qu‘autre

chose. C'est une émotion ancienne. Je sais que c'est une formule qui peut déplaire mais la musique de jazz ne me

paraft plus tre vraiment un organisme vivant. C'est une musique qui fonctionne & présent sur la mémoire, surla vir-

tuosité, mais elle n'a plus I'élan qu'elle avait dans les années 19703 [ e romans

refletent cette évolution sur le plan thématique: Partiste d’Au
piano joue de la musique classique (Chopin, Schumann, Schu-
bert) et Ravel confirme cette orientation, touten la nuancant. On
saiten effetquelamusique de Ravel comporte plusieurs touches
dejazz (le Concerto pour la main gauche, 1a Sonate pour violon et piano)
etsurtoutqu’ellerepose surune harmonie privilégiantla syncope
scintillante, les combinaisons improbables, I’acidité de la sep-
tieme majeure...

Prise dans un faisceau de références diverses, I’ceuvre de
Jean Echenozest «filiale», ausens oul’entendaitRoland Barthes,
c’est-a-direqu’elle se congoit plus danslelignage que dans1’héri-
tage. Lécrivain aime citer un grand nombre d’auteurs qui, d’une
maniere ou d’une autre, ont compté pour lui (Nabokov, Faulk-
ner, Conrad, Dickens ouRacine). Se dessineainsi «une parentele
élargie a toutes les époques, a tous les genres, a tous les domai-
nesdel’activité esthétique» (Jean-Claude Lebrun), parmilaquelle
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on distinguera quelques affinités plus électives que d’autres: le
lien fraternel (Manchette), filial (Flaubert), avunculaire (Roussel,
Queneau), tutélaire (Ravel).

LarencontreavecJean-Patrick Manchette est déterminante.
Lesdeuxhommes selientd’amitié. Jean Echenozaainsifait partie
dessix premiers associés du groupe Banana («fondé paracclama-
tionsledimancherr avril1gg3a18h30»). Manchetteest!’'undes
premiersasaluer «’humour parfaitement foldingue» du Méridien
de Greenwich. Il accueille Cherokee avec le méme enthousiasme en
faisant’éloge d’une «écriture outrageusement précieuse et qui
ritd’elle-méme et de la misere de sa propre préciosité». Apres la
mort prématurée de Manchette, Jean Echenoz emploie des ter-
mes semblables pour caractériser le style de ’auteur du Petit Bleu

dela cote ouest: Je crois que j'ai ét& immédiatement séduit par1'élégance de son écriture. Une écriture qui n'est jamais

dupe, méme si elle est au service d'une intrigue, et qui engendre son propre humour. [...] Manchette pratiquait une

sorte de jeu delaforme et du fond qui m’émeut énormément. [...] Pendant longtemps, j'ai méme entretenu une rela-

tion bizarre avec lui dans la mesure oU lalecture de ses livres me donnait physiquement envie d'écrire. C'était de

I'ordre du rapport intime, comme la complicité qu‘on ressent avec tel ou tel musicien chez qui on trouve des phra-

ses musicales qu’on aurait aimé reproduire 12 ’admiration pour Manchette
esttoutalafois d’ordrestylistique (une manierede feindrelamala-
dresse—trivialité lexicale, syncope syntaxique—dans une phrase
impeccable) etd’ordre narratif. Echenoz estséduit par ’efficacité
des polars de Manchette et parla force des personnages féminins
plongeant souvent dans I’outrance, voire dans la folie. Gloire
dans Les Grandes blondes et Victoire dans Un an sontles descendan-
tes d’Aimée Joubert, I’héroine de Fatale, décrite comme «terrible-
mentnégativeetbelle».Jean Echenoznecessed’ailleursderendre
hommage a Manchette, soitde maniere cryptée (eninsérantdans
son texte de petites citations provenant de différents romans
— Gloire feuillette ainsi une série de livres dont la liste est don-
née dans Odingos, 6 chdteaux!), soitde maniére explicite, en consa-
crant par exemple une postface a Fatale («Neufnotes sur Fatale»).

12 Entretien avec Gaélle Bayssiére, Polar
hors série §pécial Manchette, Rivages,
Paris, 1990, p. 20-22. 13 Entretien avec
Pierre-Marc de Biasi, Le Magazine
littéraire, Paris, n® 401, septembre 2001.
14 Je m’en vais, Editions de Minuit, Paris,
p-196. 15 Entretien avec Christine
Jérusalem, att. cit.



Autre grande figure littéraire: Flaubert, découvert tardi-
vement par Echenoz, au moment ou — il n’y a pas de hasard —il
commence il écrire son premier roman. Flaubert, pour moi, reste absolument un modéle. [l m‘inépire

une efpéce d'affection absolue que lalecture de la corre§pondance conforte, et une affection que je ne crois avoir

pour aucun autre écrivain. Je n'ai avec aucun autre le méme rapport, je ne dirais pas filial, ce serait un peu fort, mais

oui, c'est bien cela: un rapport affectueux, affectif. J'ai essayé, quelquefois, d'y faire allusion dans mes textes 23
Jean Echenoz se dit touché par la nature «fractale» de I’écriture
flaubertienne. Il y a selon lui chez Flaubert une coexistence de
registres trés contrastés (ironie et générosité, précision et indé-
finition, impersonnalité et exaltation) qui s’observe a chaque
échelle de I’ceuvre (partie, chapitre, paragraphe, phrase). Cette
ligne équivoque regle ses propres compositions romanesques.
Ainsi, onnes’étonnera pas de trouver dans Jem’en vaisla réécriture
d’un Célébre passage de L’Education sentimentale: [l connait la mélancolie des restauroutes, les

réveils acides des chambres d’hétels pas encore chauFfés, T'étourdissement des zones rurales et des chantiers,
l'amertume des sympathies impossibles.** O auraittortdevoir dans cette

tran$position impertinence d’un trait parodique. Tort aussi

de croire que I’écrivain fait le malin en lancant un clin d’ceil de

connivence au lecteur, en jonglant gratuitement avec les réfé-

rences littéraires. Il y a chez Jean Echenoz le souci de rendre

presente une figure qu’il considere comme importante dans

sa mythologie personnelle. L’écrivain rend du reste d’autres

hommages en glissant dans le corps du texte quelques menues

«impli-citations» (Bernard Magné) provenant de différents cor-

pus (Beckett, Rimbaud, Racine, Jarry). Cette discréte présence

intertextuelle se consomme avec «une ironie affectueuse», telle

qu’EChenoz I’a déﬁnie: Chez Ravel il y a de I'ironie, chez Satie aussi, évidemment. Mais pour moi, la musi-

que est un moteur d’émotion plutét que d'ironie. Je ne pense d'ailleurs pas que I'ironie exclue I'émotion. L'ironie

me paraft relever plutét du registre de 'amour que de celui de la dérision. Au fond, je n'aime pas ce qui est carica-

tural, parodique. Le mode de dérision ne m'intéresse pas. S'ily a ironie, c'est plutét du caté de T'affect. C'est peut-

8tre une fagon d'étre et de regarder amoureusement, avec une efpéce de pudeur. Oui, cest un affect pudique.15
C’estbien siir cet «affect pudique» qu’Echenoz apprécie dans la
personne de Maurice Ravel. Au printemps 2004, il écrit, sur le
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modele des Vies imaginaires de Marcel Schwob, un court texte (de
commande) qui parait dans la revue Elucidation publiée par Ver-
dier: «Maurice Ravel, surface delaminiature». Ony découvre un
mélancolique musicien qui peutaisémentétre considéré comme
ledoubledel’auteur: méme dandysmearistocratique, méme rap-
portaujeuetal’excentricité, méme gotit pourartifice. Echenoz
s’attache tant a cet artiste qu’il choisit d’en faire le personnage
d’un roman.s Le portrait est éblouissant et le roman releve du
coup de force: Ravel, personnage bien réel, donne 'impression
d’étre un héros echenozien appartenant completement a I’uni-
vers delafiction.

A regarder les hommages que Jean Echenoz rend a Ravel,
a Flaubert ou a Manchette, on mesure combien la filiation litté-
raire estpourluiimportante. Le pointcommun entre ces artistes ?
La question du rythme, toujours un peu heurté, toujours fausse-
mentboiteux. Pour I’écrivain, I’idée doit se développer «mais de
facon bancale, ou dissymétrique, ou déséquilibrée, de sorte que
cet énoncé, plus excitant ainsi, pourra éventuellement appeler
ou suggérer jusqu’a son contraire» D’ou une poétique roma-
nesquedel’équivoque quisimultanémentdynamise et dynamite
l'intrigue fictionnelle (1a forme-image de ses stéréotypes comme
laforme-sens de son écriture). Le toutau service d’une investiga-
tion, culturelle et ontologique, du monde contemporain.

16 Ravel, Editions de Minuit, Paris,
2006. 17 Entretien avec Olivier Bessard-
Banquy, Europe, Paris, n° 820-821,
aofit-septembre 1997.



Angelo Klopstock-Lopez, avant d'étre nuitamment

et mortellement perforé par trois balles de calibre 11.43,
était lui-m&me marchand d’armes, et la derniére

action de son intellection, ultime réflexe de professionnel,
fut d'ailleurs de reconnattre au son la référence exacte

des susdits projectiles, juste avant qu’ils ne le trouassent.
Territoires de la fiction

(Le Méridien de Greenwich, p. 80)



Mécanique du jeu, jeu de la mécanique
Selon Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich constitue une ceuvre-
programme, la matrice romanesque des fictions qui suivront.
Pourquoi? Parce que le récit s’inscrit explicitement dans une tra-
dition générique établie (leromannoir) quel’écriture s’applique
a subvertir joyeusement. Jusqu’a Nous trois, les romans relaient
cette constante en intégranttoura tour les différentes catégories
paralittéraires.

Cetteréécriture d’une forme générique codéen’est pas une
pratique littéraire nouvelle. Le nouveau roman s’était déja inté-
ressé au roman policier (UEmploi du temps, de Michel Butor, Les
Gommes, d’Alain Robbe-Grillet). La pratique d’Echenoz differe
cependant considérablement. Dans la forme d’abord, car 'in-
trigue, loin d’étre soumise a un modele unique, fait fusionner
des univers et des personnages provenant de différents sous-
genres romanesques. On trouve dans Le Méridien de Greenwich des
eSpions, destueursaussibien quedesaventuriers. CEquipéemalaise,
Cherokee et Je m’en vais méleront de maniere semblable la trame
duroman policier et celle du roman d’aventures. L’écrivain aime
les formes hybrides, celles qui refletent I’instabilité du monde.
La finalité du projet n’est pas non plus de méme nature. Les écri-
vains du nouveau roman ont souvent choisi le roman policier
pour ses formidables capacités de mise en abyme et les vertiges
§péculaires qu’il autorise. Chez Jean Echenoz, les miroirs de
l’autoréférence sont moins nombreux et souvent ironisés. Le
recours aux genres énumérés vaut surtout parce qu’ils sont des

embrayeurs d’actions : Jaime bienle terme de roman d'action, qui est un peu péjoratif. L'idée qui me plait, c'est
I'idée d'un roman & double action, ou I'action existe dans le fil narratif et dans la phrase *

En activant les principaux invariants de la littérature d’action
(courses-poursuites, bagarres, meurtres, enquétes, filatures,
cambriolages, enlévements) et en ravivant les parametres nar-

1 Libération, 8 janvier 1987. 2 Entretien
avec Olivier Bessard-Banquy, art. cit.

3 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 99.
41bid., p.222.



ratifs traditionnels (péripéties, hasards et coincidences, effets
de surprise et coups de théatre), les fictions de Jean Echenoz
renouentavec le plaisir romanesque. ’émotion etle su§pense sont
remis al’honneur sans pourautantqu’il yaitrestauration nostal-
giqueourégressived’unordreancien. Lenouveauromanajetéune
«eredusoupcon» quifaitque, commelenote Echenoz, on ne peut
plus «envisager ensuite I’écriture romanesque de fagon naive».2
Il est possible de voir dans le premier roman de I’écrivain

un objet, d’ordre explicitement métatextuel, qui pourrait expli-
quer en partie les mécanismes de cette réécriture générique: la
machine que fabrique I'un des personnages principaux de I’his-
toire, Byron Caine. Résultatd’un «bricolage composite et hitif»,
elle rassemble des «constituants divers», «éléments hétéroge-
nes», «boulons dépareillés», «objets divers agglutinés»: Tout espoir de compréhension,

d'abord encouragé parla reconnaissance au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques conventionnelles, se

diluait ensuite, s'éparpillait et renongait enfin d suivre cette accumulation de relais hétéroclites, d’accouplements

techniques contre nature, sil'on peut dire, d'apparents contresens d'objets *T 4 machine

n’estpas simplementun «contresens d’objets» mais, commele
révelelafindu roman, unnon-sens: Ce n'était qu'une sorte de trompe-1'ceil technologique 4
Lamachineestun objetafabriquer des machinations. Autantdire,
desfictions. Ilyalaunerévélation surles pouvoirs de fabrique du
romancier: les fictions d’Echenoz sont soumises a une esthéti-
que du leurre — trés nombreux dans ce premier roman —, impli-
citement théorisée par la description compliquée de la machine
de Caine. La narration, dans tous les romans de Jean Echenoz,
empruntera la méme logique de ramification, fournissant a foi-
son des péripéties complexes provenant d’«unités mécaniques
conventionnelles» (les stéréotypes des sous-genres romanes-
ques). Comme Byron Caine, leromancier—ingénieur, ingénieux
et bricoleur — qu’est Echenoz construira des romans-machines
ou il sera difficile de discerner le vrai du faux. Des machines ban-
cales, encore, qui comportent une part de jeu et de tricheries:
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Quelque temps avant son départ, Carrier avait prié Caine de lui procurer une copie factice du projet Prestidge, suf-

fisamment proche de l'original pour que seul un expert, en y mettant du temps, pot détecter le truquage. Il suffi-

rait ensuite, expliqua-t-il, d‘orienter discrétement Haas sur la piste de ce leurre pour qu'il se lance d sa poursuite,

et ce serait encore un peu de temps gagné pour eux, par lui perdu. L'inventeur, toujours séduit par le jeu du dou-

ble jeu, et justement convaincu qu'il n‘avait pas plus de raisons d'obéir & Carrier qu’a Haas, profita de ce qu'il pos-

sédait, par sécurité et sans que personne en elt jamais rien su, deux exemplaires authentiques du projet Prestidge

pour confierl’'un d’eux a Carrier, se flattant lui-méme dela rareté d'un procédé consistant a faire passer du vrai pour

dufaux, alors qu'on fait généralement 'inverse 3 Des lOI'S, d’autres machines
peupleront les romans: a laver (UEquipée malaise), a voler (Nous
trois), a rouler (tous les romans), a relier (le téléphone), a écou-
ter (les disques dans Cherokee), a geler ou a dégeler (les aliments
ou les paroles dans Je m’en vais). Elles garderont toutes ’adpect
improbable de la machine de Caine dans Le Méridien de Greenwich.
Elles seronttoutes latrace de cette premieére machine, métaphore
del’écriture echenozienne. Le piano, dans le roman Au piano, en
exacerbeles propriétés, entre humourabsurde fagcon Tinguely et

solitude métaphysique alamanierede Duchamp ¢ Grosse machine anonyme et noire, laquée,

luisante, célibataire et dose® [ ,es machines echenoziennes, cepen-
dant, sont rarement aussi inertes que le piano précédemment
évoqué. Elles ont au contraire une nette propension au mouve-
ment pour mettre sous pression I’histoire et ses péripéties. Des
Le Meéridien de Greenwich, toute une logistique narrative est mise en
place pour imprimer au récit une accélération du tempo: multi-
plication des personnages, prolifération d’intrigues, composi-
tion par chapitres qui alternent de maniere réguliere les lieux de
l’action (Paris/I’lle du méridien de Greenwich). Les meurtres san-
glants, caractéristiques du polar américain, abondent. Au point
queJérome Lindon donne al’écrivain, apres la sortie du Méridien,
undesesrares conseils: «Sije puis me permettre, tuez-en moins,
ceseraitpas mal.»

Dexagération est'un des signes qui marquent la distance
queJean Echenoz établitavecles scénarios intertextuels propres
a certains sous-genres romanesques (filatures, enlévements,

5 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 219.
6 Aupiano, op. cit., p. 121. 7 LEquipée
malaise, Editions de Minuit, Paris, 1986,
p. 158. 8 Entretien avec Olivier Bessard-
Banquy, art. cit. 9 LEquipée malaise, op. cit.,
p.204.



bagarres, meurtres, etc.). Commentrevisiter sans sulpicisme, et
sans trop de su$picion, une forme codée? En faisant swinguer
la tradition. En la surjouant. En la jouant sur un autre tempo, a
I'imagedes «solistesvéloces» du quintette de LEquipée malaise, qui,
apresavoirbrodé «surunairdu Cap-Vert», célebrentLaura «surun
tempo inhabituellement fiévreux» La réécriture d’un genre est
assez proche delavariation dejazz, entre transformation et répé-
tition. Echenozs’en explique longuement: Le travail que j'ai pu effectuer & un certain moment surles

genres a peut-8tre d voir avec le standard, soit un théme devenu classique indéfiniment repris par toutes sortes de

musiciens qui ont trouvé 1d une unité mé]odique, harmonique, séduisante, intéressante, fertile, et chacun vale trai-

ter d sa facon en le magnifiant et en le sabotant ala fois. J'ai en particulier une grande admiration pour Thelonious

Monk quin‘aeu de cesse de reprendre, outre ses propres compositions, des standards majeurs tels que Justa gigolo

et deles pervertir pour les détruire et les magnifier ala fois, pour les dilater. Saboter pour dilater, c'est une formule

dont je ferais bien mon programme. Ou détruire pour embellir.2 Ce Sabotage du

standard trouve son principe actif dans l’ironie corrosive qui
anime ’écriture. Mythes et stéréotypes du roman policier ou
du roman d’aventures (mais aussi clichés en tous genres) sont
conduits vélocement a I’absurde, sont conduits vertigineuse-
ment par ’absurde. La mécanique fictionnelle s’emballe: déra-
pages de ’emphase ou freinages de la litote. Les deux procédés
permettentde dilater ou de minorertous les niveaux du récit (eSpace,
personnages, actions).

Ily a un plaisir de I’outrance, de la surenchere, de la carica-
ture elle-méme caricaturée. Uhyperbole concentre habilement
les idées recues pour mieuxles piéger, comme en témoigne cette
description de la mer de Célebes dans L’Equlpée malaise: Cette zonela plus dangereuse du

monde, au-deld de Bornéo, surabondait de pirates perpétuellement a I'abordage, pillards dévastateurs qui tuent

les hommes, violent les femmes, disloquent les nourrissons, kidnappent les vierges, mettent le feu au navire puis
prennent le large en hurlant de rire.® Linversion permet tous les renver-

sements comiques. Ainsi les scénes de filature, qui exigent dis-

crétion et anonymat, montrent des personnages se cachant de

facon ostentatoire. Dans Cherokee, I'un deux se camoufle derriere

un périodique au titre tran$parent, «un numeéro $pécial de Terre-




Air-Mer, périodique des forces armées, consacré au lancement

dusous-marin Le Flagrant» e Les romans s’amusenta souligner

le peu de crédibilité de ceux qui devraient s’arranger pour rester

invisibles: Carrier tira de sa poche un journal, le déplia et feignit de lire, bien qu'il fit beaucoup trop froid pour lire
le journal surunbanc ** [ es personnages, eux-mémes, ne sont pas

toujours dupes ¢ Il convient de mentionner que Gloire — qui s'est apercue déja, la veille, qu'une ambulance pous-

sive sans gyrophare les avait suivis depuis Rouen — a naturellement repéré le cabriolet non identifié qui venait dela
pister 4 nouveau vers Honfleur* [ 3 précision excessive hypertrophie

de maniere incongrue des scenes habituellement dramatiques

oulestées parle pathos. Jean Echenoz faitimploserles scénes de

genre les plus convenues en ralentissant le rythme du récit par

une saturation gratuite (mais euphorique) du texte. Comme la

machine de Caine, qui ne produitrien touten étant]’objetd’une

surenchere descriptive, le roman, de facon tres roussélienne,

brode sur des motifs-clefs pour mieux les anéantir. La mort,

notamment, est banalisée, ensevelie par un débordement de

détails qui éclipse paradoxalement I’événement. Les personna-

ges meurent sans héroisme, assaillis par des pensées aussi pro-

sa'l'ques que burlesques : S'ils me tuent, se dit-il, j'aurai fait toutes ces cures thermales pour rien. Est-ce 1d son

ultime pensée @ Est-il concevable que la derniére idée d'une vie soit d ce point triviale2 Non. Cette réponse qu'il se
donnele rassure un instant.** Py s fréquents encore que ces procédés

de dilatation, les phénomenes de minoration donnent au texte

une plus-value humoristique. Enquéteurs aussi bien que gangs-

ters sontinexpérimentés, incompétents, malheureuxen affaires

comme en amour. Les détectives n’ont ni I’envergure physique

des privésaméricains, niletalentintellectuel d’'un Hercule Poirot.

Dans Cherokee, Bock et Ripertontl’air de souteneurs*etle policier

Guilvinec s’égare en pleine enquéte dans la banlieue parisienne,

cequil’oblige a quémander son chemin aupres d’un collegue en

tenue. Dans Les Grandes blondes, Kastner impose avec perte et fra-

cas l’image de l’incompétence ¢ Que Jean-Claude Kastner soit d'abord parvenu 4 se perdre dans une région

civilisée, correctement signalisée, dénote déja qu'il n'était pas1'enquéteur le mieux avisé qui fot. Qu'il ait do deman-

der son chemin & une passante en dit assez de sa candeur. Mais qu’il nait pu reconnaitre en celle-ci la personne

méme qu'il recherchait achéve dele disqualifier.2®

10 Cherokee, op. cit., p. 57. 11 Le Méridien
de Greenwich, op. cit., p. 126-127.

12 Les Grandes blondes, Editions de
Minuit, Paris, 1995, p. 222. 13 LEquipée
malaise, op. cit., p. 199. 14 Cherokee, op. cit.,
p. 32. 15 Les Grandes blondes, op. cit., p. 24.
16 LEquipée malaise, op. cit., p. 22.

17 Ibid., p.195. 18 Je m’en vais, op. cit.,

p. 88 et 89. 19 LEquipée malaise, op. cit.,
p.195. 20 Ibid., p. 115. 21 Le Méridien

de Greenwich, op. cit., p. 78. 22 Je m’en vais,
o0p. cit., p. 152.



Les victimes n’échappent pas non plus au ridicule et a la déva-
luation. Odile Otéro, dans LEquipée malaise, regoit une balle per-
duelorsd’unhold-up. «Lamathématique echenozienneestainsi
parfaite qui fait de lavie d’Odile Otéro, comme’indique son sur-
nom <Doublezéro», une sorte denéantau carré.» (Olivier Bessard-
Banquy.) On se souvient aussi que le double zéro, dans le matri-
culedeJames Bond (figure de références’il en est pour un roman
d’e$pionnage, méme faux), signifieenlangage codéle permis de
tuer. Ironique retournement de situation: c’est Odile Otéro qui,
ici,ale «permis» d’étre tuée.

Méme figure du renversement pour les tueurs et les gangs-
ters. Russel, dans Le Méridien de Greenwich, est un tueur aveugle,
deux états pour le moins incompatibles. Van Os, dans LEquipée
malaise, est un «malfaiteur 1éger, fraichement installé, en hum-
ble situation irréguliere» . La timidité de Van Os et de Plankaert,
«autodidactes formés pourainsidiresurletas»empéchequ’on
les prenne au sérieux. Le Flétan, dans Je m’en vais, «n’a pas l'air
frais». C’estun personnage falot, « paleetsans apprét», «comme
silanaturel’avaitdi§pensé d’aspect particulier»

Apersonnages édulcorés, vices banalisés: constammentle
textesoulignelaroutine qui enveloppelesactionsles plus extraor-
dinaires oules plus cruelles. Uargent compté apres un braquage
est une «soirée de routine».» Les armes sont revendues illicite-

ment comme de vulgaires appareils électroménagers: Le calibre est pratique, clest per-

formant. C'est belge, c'est trés sérieux. Ca plait.? Russel considére ’assas-
sinat comme «monotone», mais il ajoute: Aprés tout clest mon métier.2*
Baumgartner assassine le Flétan sans état d’ame et sans fioritu-

res: [leFlétan]a encore essayé de convaincre Baumgartner avant de paraitre d court d'arguments. De plus, a-t-il tenté

de faire valoir en désespoir de cause, c'est un procédé tellement banal, votre truc. On tue les gens comme ca dans

tous les téléfilms, ca n'a vraiment rien d'original. Ce n'est pas faux, a reconnu Baumgartner, mais je revendique I'in-

fluence des téléfilms. Le téléfilm est un art comme un autre. Et puis bon, ¢a suffit maintenant.2?

Décalé parrapportaux normes des romans noirs mais emboitant
le pas des fictions les plus plates, le roman dédramatise et bana-
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lise. Lesactions §pectaculaires (une expédition dans’e§pace) ne
font plus recette : Mais finile temps des audiences mondiales, finiles grandes premiéres, les nuits blanches plané-

taires devantla télévision, fini votre souriant visage dépassant du scaphandre en couverture des magazines, en tim-
23

bre-poste, en porte-clefs, terminéles portraits officiels. Toutle monde s'en fout,maintenan
L’héroisme est consommé apres sa date de péremption et se di-
gere mal. Fin des grands récits. Fin des mythes. L’e§pionnage se
réduit a une série de ficelles techniques, usées et usantes: Trés vite, comme d’habitude,

Chopin néprouvait plus tellement de plaisir a rechercher le micropoint dans le texte du tract, dle détacher, le déve-

lopper, l'agrandir puisle décrypter; on se fatigue méme del’e§pionnage, trés vite. C'est qu'ily a deslongueurs, des

corvées dans ce métier: par exemple il faudrait encore tuer quatre heures avant de se rendre dla nouvelle convoca-
tion du colonel, assez loin en banlieue.?* Lac est sans doute le roman qu1
met le plus a mal les stéréotypes littéraires (John Le Carré) et/ou

ﬁlmiques (]ames Bond) ¢ [...] onlui avait inculqué I'usage du micropoint, du carbone blanc, I'art de déjouer les
ﬂ]atures, les boftes aux lettres mortes et toutes ces conneries.? H s’agit moins

cependantd’undénigrementd’un genre que d’unediscrete mise

en garde contre les tentations herméneutiques qui habiteraient

lelecteur. Les scenes de décodage sontnombreuses en effet dans

le roman, mais elles sont souvent ironisées. A trop vouloir déco-

derlesens cachéd’untexte, onfinit parsefaire piéger, tel Chopin,

par le «démon dela tautologie » (Clément Rosset) : Chopinlut plusieurs fois cet arrangement,

cherchant dans sa mémoire deux ou trois grilles élémentaires, assez vite il trouva 'ouverture. Le texte n'était pas

trop cruellement chiffré: il y accéda par la technique de la substitution & double clef, en s'aidant du tableau carré

de Vigenére: «Vous n‘avez pas perdu]a main, déclaraitle micropoint, c'est bien.»2¢ L’iro_

nie déterminel’ensemble dela structure romanesque etsarécep-
tion. Il fautse souvenir cependantqu’il ne s’agitjamais d’uneiro-
nie agressive ou cynique qui viserait a subvertir un modele. Jean
Echenoz dénie d’ailleurs toute valeur parodique a son ceuvre et
parle d’«hommage» a un certain nombre de genres littéraires.

23 Nous trois, Editions de Minuit, Paris,
1992, p. 173. 24 Lac, Editions de Minuit,
Paris, 1989, p. 73. 25 Ibid., p. 44.

26 1bid., p. 40. 27 Cherokee, op. cit., p. 28.
28 Je m’en vais, op. cit., p. 97. 29 Entretien
avec Christine Jérusalem, art. cit.

30 «Tenez-vous droit» in Pour féter
Florence Delay, Presses de la Sorbonne
nouvelle, Paris, 2001.



Unréalisme exagéré Lapostureironique, quise place
du coté du brouillage de la parole, pose avec insistance la ques-
tion du vraisemblable. En introduisant une part d’absurde, elle
distend lalogique narrative réaliste.

Lincongru apparait comme la manifestation la plus fron-
tale de cette atteinte au vraisemblable. Tous les niveaux du texte
sont touchés par cette tentation de la fantaisie. Le nom propre
de certains personnages introduit une rupture claire du pacte
réaliste. Ainsi des patronymes discordants de Ralph et Buck (Le
Méridien de Greenwich), de Crocognan (Cherokee), de Zbigniew (Les
Grandes blondes), de Rajputek Fracnatz (Jem’en vais). Les sonorités
insolites de ces noms ne s’intégrent pas dans le cadre fictionnel
d’un roman policier traditionnel. L'imprévisible donne égale-
mentsa pleine mesure dans les portraits : Elle avait un visage de bonne fée incestueuse, comme le

portrait-robot établi par un homme qui voudrait décrire ala fois Michéle Morgan et Grace Kelly a cinquante-cing
ans, cet homme étant Walt Disney*” | e texte joue sur des associations

décalées, des assemblages contre nature, des rencontres impro-

bables. La fiction fournit en grand nombre des images de lieux

invraisemblables: 'immeuble en fer d’Iquitos, d’ou I’on peut

voir des hommes, rassemblés pres des bouches d’égout, qui

s’amusenta pécher le rat (Au piano) ; le village de Port Radium au

moment de la fonte des neiges: Deux sujets prévoyants, profitant du dégel, creusaient des trous dans

le sol momentanément meuble en vue d'ensevelir ceux de leurs proches qui mourraient pendant I'hiver prochain.

Deux autres, entourés de matériaux préfabriqués, construisaient leur maison en kit en suivant bien le mode d'em-

ploi gréce a une vidéocassette explicative ; fusillant le silence, un groupe électrogéne alimentait le magnétoscope
enpleinair® [ 'intérét de cette course al’inconcevableestqu’elle
s’appuie sur une collecte de faits... vrais. Ces lieux existentet ont
été choisis par I’écrivain parce qu’ils constituent selon lui «un
moteur de fiction tout a fait saisissant»» I'anecdote de la péche
auratestd’ailleurs relatée dans un texte non fictionnel: Je me demande si j ai révé ou si vrai-

ment, avec Florence Delay, un jour d'avril 2000 dansla ville d'lquitos, coincée entrele fleuve Amazone etla jungle,

nous avons vu un type d’apparencejaponaise et coiffé d'une casquette de base-ball en train de pécherle rat dans

une bouche d'égout, dl'aide d’une canne a péche amorcée par un fragment d'omelette, adossé au mur d'une mai-
0

son de fer construite par Gustave Eiffel, la veille d'une élection présidentielle truquée 2
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Jean Echenoz éprouve une vive dilection pour les données réel-
les qui, loin de produire un «effet de réel», induisent un «effet
de romanesque». Il fabrique non un simulacre de réalité, mais
une réalité quia I’air d’un simulacre, a’image de la machine de
Caine, leurre si parfaitque personne ne peut «distinguer’ersatz
de’authentique» . Au piano multiplie les signes de cette esthéti-
quedel’indécidable, introduisantdifférentes zones de brouillage
entre le réel et son double fictionnel. L’«improbable» Schmidt,
personnage secondaire quiapparaitalafin durécit, 'indiqueiro-

niquement: [...]Te surplus dattributs d’anonymat était exagéré — quoiqu’il ne fot pas non plus certain qu'il s'agit

de réels artifices, tout cela pouvait étre aussi 100 % naturel.*2 )’ o1} l’impression,

dans tous les romans, d’un «réalisme en trompe-1’ceil», d’un
«réalisme exagéré» qui joue sur I’équivoque: difficile ainsi de
distinguer les noms propres inventés, comme Fracnatz, de ceux
qui existent réellement, comme ceux des Inuits (Angoutretok,
Napaseekadlak...). Plus que I’idée de construire du faux, c’est
I’idéede donnerauvrail’apparence du faux, de’hyperfictionnel,

qUi séduit Jean Echenoz: Tout ce qu'ily a dans le livre [Je men vais] est exact [...]. Je me documente beau-

coup, je rencontre des gens, je lis, je compile toutes sortes de catalogues, je repére les noms des photographes,

je vais les voir, j'enregistre, je retape tout ce que j'écris. Attention, ce n'est pas pour utiliser ces renseignements,

c'est une sorte de garde-fou, j'en garde peut-étre 1%, il n"y a jamais plus de 1% de la réalité qui soit pertinente en

terme de romanesque, mais ces détails-1d sont toujours plus romanesques que ceux que l'on pourrait inventer. [....]

Parfois méme la réalité en fait trop, il faut la calmer un peu, page 191, je donne le réglement d’un concours «de»

groslégumes, j'avais lu cela dans la Creuse, I'affiche annoncait le concours «des» gros légumes, c'était exagéré. >

On comprend pourquoi I’écrivain est sensible aux récits de
Robert Louis Stevenson et a la magie de son «réalisme parfai-
tement irréel» (Marcel Schwob). La préface que Jean Echenoz
consacre au Maitre de Ballantrae, «La nuit dans les Adirondacks »,
ne met pas seulement en lumiere le charme de la panoplie du
roman d’aventures («Pirates, batailles, contrebandiers, trap-
peurs, trésor et trahisons, duel, tempéte et mutinerie, fakir et
Peaux-Rouges, planetearpentée des Indes al’Alaska»). Elle s’at-
tardelonguementsur le charme luciférien du Maitre de Ballantrae

31 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 221.
32 Au piano, op. cit., p. 181. 33 Entretien
avec Jean-Baptiste Harang, art. cit.

34 «Lanuitdans les Adirondacks»,
postface du Maitre de Ballantrae

de Robert Louis Stevenson, Gallimard,
coll. «Folio classique», Paris, 2000,

p- 326. 35 Nous trois, op. cit., p. 219.

36 Les Grandes blondes, op. cit., p. 36.



etsurles «apparentes invraisemblances» duroman, que Schwob
dans Spicilege avait déja relevées. Echenoz fait siennes les conclu-
sions de Schwob: les détails hautement irréalistes sont des ima-
ges plus fortes queles images réelles.

Les romans de Jean Echenoz témoignent de ce gotit pour
I'improbable. Des personnages ou des situations repoussentde
maniere plus oumoins francheles limites du réalisme. Dans Nous
trois, outre le §pectaculaire raz-de-marée qui détruit Marseille, la
présence discrete quoique réguliere de Titov, dont la nature est
indécidable (chat, chien, homme ou autre chose?), introduit un
doutesurleréalisme, quelafin dulivre confirme de maniere étin-

celante: Titovhurle a mort. Je repasse dansleliving, I'eau ruisselle surles vitres dela porte-fenétre. Tout a1’heure ¢’était

une eau claire, une pluie classique plutét rafraichissante et maintenant elle parait se troubler, se précipiter dans

l'opaque. D'abord légérement ocre, elle fonce de plus en plus et vire bientét, je n'ai jamais vu ¢a, au rose foncé puis

au brun rougedtre. Au bout d'un moment, vous diriez du sang.%* ] ya la une bréve

incursion dans le fantastique (un fantastique de I'indétermina-
tion) qui met en crise le cadre rationnel. Dans Les Grandes blondes,
les apparitions de Béliard sement plus durablement le trouble.
Béliard est-il un étre supranaturel ou une chimere inventée par
un narrateur farceur? Beliard est un petit brun maigrelet, long d'une trentaine de centimétres et présentant un

début de calvitie, une raie surle c6té, une lévre supérieure et des paupiéres tombantes, un teint brouillé. ll est vétu

d'un complet de coton brun, cravate violet foncé, petits souliers marron glacé cirés ala salive. Visage veule assez

disgracieux quoique expression déterminée. Bras croisés, ses doigts dépassant de manches un peu trop longues

pianotent sur ses coudes. Au mieux, Béliard est une illusion. Au mieux il est une hallucination forgée parl'esprit déré-

glé delajeune femme. Au pire il est une e§péce d'ange gardien, du moins peut-il s'apparenter a cette congrégation.
Envisageons le pire.* [ e fantastique s’insinue ici sous la forme

d’une écriture ludique qui produit moins du surnaturel qu’une

remise en cause des conventions réalistes. Au piano va plus loin

encore dans la liberté en dynamitant de maniere subversive le

principe de réalité. Il y a bien siir les morts qui ressuscitent dans

un Centre, purgatoire sans lenom doté de curieux attributs: a mi-

chemin entre I’établissement luxueux et ’hdpital, ony trouve la

«présence déconcertante d’un exemplaire de Matérialisme et Empi-
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riocriticisme», de soubrettes aux jupes noires étconnamment cour-
tes,de groomsauxactivités principalementfarceuses etd’actrices
prodiguantréconfortetbienfaits. lyaaussi, de maniere plus dis-
crete mais non moins efficace, lesapparitions de Rosea Paris qui
contreviennenta toutevraisemblance. Il faut, comme Max apres

sa nuit d’amour avec Doris Day, accepter 'improbable. Aprés Je men vais, j'avais encore

I'impression de refpirer plus librement, de me donnerle droit de reculer un peules limites du réalisme — du pseudo-

réalisme. J'avais déja pris quelques libertés avant, notamment dans Les Grandes blondes. C'est pour cela qu’Au

pianoentretient un léger effet de miroir avec les Grandes blondes. ll'y a quelque chose comme une petite parenté.

J'ai essayé d'agrandirI'e€pace deliberté que j'avais par rapport d une démarche pseudo-réaliste tout en traitant les

choses qui relevaient de «I’invraisemblable » de fagon la plus prosaique, la plus «naturaliste » possible. Pour éviter

detomber dansle piége du fantastique qui m’intéresse peu comme lecteur et pas comme romancier. [l fallait mainte-

nir, m&me dans des situations extrémement improbables, le méme rapport de précision et de distance que pour trai-

ter des choses dela vie quotidienne. Et ce rapport de précision et de distance, on pourrait encore le mettre du c6té

de I'ironie, mais pas seulement. Je crois encore une fois que c’est un rapport amoureux.%”

Des romans cinématographiques cette dis-
tance que Jean Echenoz introduit avec le réalisme s’actualise
d’uneautre maniere dans’utilisation intensive quel’écrivain fait
ducinéma.
Lasalledecinémaoccupeuneplacedechoixdanslemotifde
larencontreamoureuse: Chopiny retrouve Suzy Clair (Lac) ; Paul
découvre Justine dansla file d’entrée de’Action Christine (LEqui-
péemalaise) ; une foisamants, Lucie et Louis vontrégulierementau
cinéma (Noustrois). Les personnages sontdes §pectateursassidus:
Georges e$pere se divertir a Ostende en allant au cinéma (Chero-
kee) et Baumgartner tue le temps en regardant «des films étran-
gers en version francaise dans des salles de cinéma désertes» 2
Plus que cet a$pect thématique, c’est le pouvoir de fasci-
nation du septiéme art qui impregne les romans. Echenoz est
un «ciné-fils» a la maniere de Serge Daney. Les photogrammes
affichés dans un appartement, qui permettent de reconnaitre
«Katherine Hepburn et Bette Davis, ou Jane Russell et Michael
Caine, Sterling Hayden ou Ben Gazzara, et méme Barbara Steele

37 Entretien avec Christine Jérusalem,
art. cit. 38 Jem’en vais, op. cit., p. 106.

39 Cherokee, op. cit., p. 63-64.

40 Les Inrockuptibles, 1997. 41 Les Grandes
blondes, op. cit., p. 25. 42 Au piano, op. cit.,
p.91. 43 Ibid., p. 144.



ou Fernandel, et Angie Dickinson dans Point Blank, la scéne ou
Lee Marvin revient la voir» témoignent autant de la cinéphi-
lie du personnage que de celle de I’écrivain (dans Jérome Lindon,
Echenoz dit son admiration pour Ben Gazzara). Acteurs et actri-
ces portent en eux une charge érotique dont le texte veut se faire
I’écho. Tout le roman Les Grandes blondes peut se lire comme un
hommage a l’Image etason mythe, lablondeur: Ay départ, c'était1ié & une proposition de Serge

Daney. [...]1)'ai commencé par écrire un texte sur ce qui reste des souvenirs du cinéma, les escarbilles, des choses

trés intimes qu’on garde des films, le vétement d'un personnage, la premiére fille qu'on a embrassée au cinéma, des

choses pas forcément de 'ordre de la réflexion. J'ai commencé et, au bout d'un moment, je me suis rendu compte

que ¢a ne marchait pas. Alors, je me suis dit que j'allais faire quelque chose sur les actrices d’Hitchcock. J'ai essayé

et ca ne marchait pas non plus. Aprés Serge Daney est mort et je n'ai plus eu envie de faire quoi que ce soit pourla

revue [ Trafid. Javais accepté simp]ement parce que ca avait été une rencontre. Mais je suis resté que]que temps

sur cette incapacité a travailler commeje]'aurais souhaité sur les actrices d’Hitchcock, qui, comme vous le savez,

sont généralement, d une exception prés, de grandes blondes glaciales. Au lieu d'abandonner complétement le

projet, j'ai délégué un personnage d ma place dans cet état de recherche difficile. J'ai confié au personnage le tra-

vail surla catégorie générale des grandes filles blondes au cinéma, quitte &1'étendre hypothétiquement dla vie.®®
Donneravoirdes «escarbilles» visuelles, ces petits bouts de char-
bon incompletement briilés que I’on retrouve dans les cendres,
c’est donner au lecteur des bribes de souvenirs incandescents.
Un érotisme cinématographiquediffus animeles romans deJean
Echenoz. Gloire, dontlenom desceéneestGloria Stella, incarnele
mythedelastar. Elle possédelaperfection sidérante dela «grande
blonde ajambes interminables et talons hauts, démarche délica-
tement tanguée d’équilibriste et regard clair versé» Elle aura
droit a un happy end hollywoodien qui s’incarnera dans un tres
cinématographique baiser final. Dans Au piano, I’aura sensuelle
de Doris Day, «ce genre de grande femme blonde un peu laitiere
auvisage plein etpotelé, grosse poitrine et grand front, pommet-
tes envahissantes, grande bouche a lévre inférieure excessive»»
est trés palpable. Sa présence donne lieu a I’'un des plus courts
chapitres du roman, réduit a un laconique et savoureux «Nuit
d’amour avec Doris Day»# L'érotisme possede pourtant sa part
vénéneuse: Les Grandes blondes sont comme les poupées de
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Hans Bellmer, désarticulées, traquées et détraquées. Ces man-
nequinsimpassibles sontaussides femmes impossibles, dansla
lignée psychopathologique des héroines hitchcockiennes (Ver-
tigo, Pas de printemps pour Marnie). Qu’importe: Iécriture célebre
lapuissance fantasmatique del’icone en inventantdes personna-
ges féminins de réve et de folie, poursuivis par des hommes infi-
niment plus ternes et plus prosaiques.

Comme toujours chez Echenoz, ’hommage au cinéma
se double d’un clin d’ceil ironique. Le cinéma, parce qu’il est
un réservoir de fictions et d’évasion, parce qu’il met en scene de
«vrais» héros, parce qu’il est un art du grand spectacle, représente
pourl’écrivain un Eden perdu etun sérieux concurrent. Paul, dans
Le Meridien de Greenwich, ’abien percu, qui tente de séduire Veraen
lui racontant, tout au long du roman, I’histoire des Trois Lanciers
duBengalede Henry Hathaway... Uécriturejoue sa propre carteen
ciblantdes scenes phares et fétiches ou—inversement—des situa-
tions tres conventionnelles pour les tran§poser en les décalant
dans’universromanesque. Le roman creusel’écartentrela gran-
deur supposée d’une scene de cinéma et la platitude comique de
Sa réécriture : Comme il edt été simple d’entrer sans fagons, d'un coup de pied dansla porte, de dire a cette femme

trois mots d'une voix fatiguée, en américain, et que de tremblants sous-titres vermiculaires vinssent s'étaler a ses

pieds pour faire comprendre ce qu'il voulait. Mais il se fit une raison, se décida, ouvrit la porte normalement.**
Les Grandes blondes radicalise I’entreprise en proposant une trans-
position systématique des scenes-clefs d’Hitchcock. Dans les
premieres pages du roman, Gloire reproduit les gestes d’An-
tony Perkins dans Psychose, mais la scene est ridiculisée par son

manque d’ampleur: [...]Tauto de Kastner est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui
s'immerge docilement sans faire d'histoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford blanche récal-

citrante, plaque minéralogique NFB 418.%* (Q’egt ensuite Verﬁgo qu1 fait
I'objet d’une savoureuse contrefacon. Certains personnages,
tels Salvador, le producteur de télévision, ou Jean-Pierre Kas-
tner, le détective, souffrent d’acrophobie comme James Stewart.

44 Cherokee, op. cit., p. 210. 45 Les Grandes
blondes, op. cit., p. 51. 46 Ibid., p. 54.

47 Ibid., p. 223. 48 Ibid. 49 Nous trois,
op. cit., p. 71.



Poussé par Gloire, Kastner bascule dans le vide, «joyeusement

barbouillé de grenat, de vert pomme et de brun»+:Jean Echenoz

réécritde maniére clownesquelaséquence de su§pense hitchcoc-
kiennearchétypale. Le célebre épisode du clocher, dont Salvador

possede plusieurs photogrammes, est également convoqué, au

prixde multiples transformations (le clocherestdevenuun phare

normand peu menagant) ¢ Onl'adit, ce n'est pas un grand phare, on dirait presque un jouet, un élément de

décor pour film 4 petit budget. Tomber de1d nest pas se tuer d coup s0r mais, si par chance on en réchappe, quand

mé&me on peut se faire trés mal et rester diminué.?” La Catastrophe n’aura pas lieu : Tout s'est exac-

tement produit comme on vient de le prévoir, d ceci prés qu'au tout dernier moment — 17 h 00’ 03'~, alors que Per-

sonnettaz basculait dans le vide, Béliard a décidé d'intervenir. Lui qui n'apparait jamais dans l'ordre social visible

vient de se résoudre & mettre publiquement en ceuvre ses superpouvoirs.® Superpou_

voirs de Béliard, pouvoirs suprémes de I’écrivain qui revitalise
ironiquementle déja-vu de laméme maniere qu’il recycle le déja-
ludes standards d’unelittérature stéréotypée. Les romans deJean
Echenoz s’inscriventdans une mémoire culturelle dontils réacti-
ventlapuissance mythiquetoutenassurantleur propreoriginalité.
La tran§position n’est pas seulement thématique, elle est
aussi d’ordre stylistique, car les romans empruntent beaucoup
a la rhétorique cinématographique. L'exemple le plus §pectacu-
laireestillustré parlalonguedescription du tremblementde terre
et du raz-de-marée qui anéantissent Marseille dans Nous trois.
L’écriture est proche du script («plans généraux de foule affolée,
plan moyen de Cynthia», «contre-champ surla mer»#). Ailleurs,
les descriptions se réferent de facons multiples a I’échelle des
plans, al’absencede profondeur (le paysage estlivré sans volume,
pur aplat de couleur ou mise en réseau de lignes géométriques)
etaux mouvements de caméra (Echenoz compare son usage des
pronoms al’utilisation d’une caméra—eton pourraitdelaméme
maniere commenter ’emploi tres §pécifique qu’il faitdes temps
verbaux). La temporalité épouse en effet la plasticité formelle du
montage cinématographique: fondus enchainés, ellipses, faux
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raccords sont autant d’éléments qui permettent d’étirer, d’ac-
célérer ou de bloquer I’action. Quant a la structure romanesque,
ellereléve aussi du code cinématographique: tous les romans (a

I’exception d’Un an, d’Au piano et de Ravel) sont construits sur le

principe d’un montage alterné. Comme au cinéma, le procédé

permetde servirle su§pense enjouantsur une attente dilatoire et
enbrouillantles reperes §patio-temporels.

Jean Echenoz s’empare de tout ce qui fait Pefficacité du
cinéma: sa capacité a créer des icOnes, sa faculté a produire du
mythe, sa puissance monstrative, sa détermination narrative.
Sans étre des «ciné-romans», ces récits sont nimbés par un ima-
ginaire hautement Cinématographique : J'aile sentiment que I'avant-dernier [Les Grandes blondes],

jel'avais tourné en «scope» couleurs, avec son Dolby, alors qu’Un an, j‘ail'impression de l'avoir fait en 16 mm gon-

flé noir et blanc, avec un son plus rudimentaire. [l me semble que le grain n'est pas le méme entre ce dernier livre et

le précédent. lly a un grain dela phrase comme ily a un grain del'image, je ne sais pas ce qu'on appellele «piqué»
50

mais c'est quelque chose de cet ordre-1

50 LAtelier d’écriture de Jean Echenoz,
film de Pascale Bouhénic,

Centre national d’art et de culture
Georges-Pompidou, Paris, 1998.



Les pdles, chacun peut1’éprouver, sont les régions

du monde les plus difficiles a regarder sur une carte.
On n'y trouve jamais bien son compte. De deux choses

'une en effet. On peut d'abord essayer de les considérer

comme occupant]e haut etle bas d'un _p]ani§]ohére

classique, I'équateur étant pris comme base horizontale

médiane. Mais dans ces conditions tout se passe comme
si on les regardait de profil, en perépective fugitive et
toujours forcément incomplets, ce n'est pas satisfaisant.

Ensuite on peut aussi les regarder par en dessus, comme

vus d’avion: de telles cartes existent. Mais alors c’est

aleur articulation avec les continents, qu’habituellement

on voit pour ainsi dire de face, que 'on ne comprend
plus rien et ca ne va pas non plus. Ainsiles péles sont-ils
rétifs a l'e§pace plat. Obligeant & penser en plusieurs
dimensions en méme temps, ils posent un maximum

de problémes al'intelligence cartographique.
Non-lieux

(Jem’en vais, p.73-74)



Territoires du vide siles romans de Jean Echenoz sont
«géographiques», c’est d’abord parce qu’ils tracent une carto-
graphie précise de I’e$pace citadin et périurbain d’aujourd’hui.
Méme siles personnages se déplacent fréquemment, Paris reste
le pointnodal de I’ceuvre. La foule s’y concentre, «zone populai-
re, bruyante, multicolore etdans I’ensemble assez ingrate et fau-
chée»*dui8¢arrondissement, locataires «d’une grande diversité
de provenances»? de la rue Oberkampf, «natifs du tiers-monde
et[...] ressortissants dutroisiemeage»*surles trottoirs dur2¢ou
encore marabouts en tous genres dans le quartier de Belleville.
Embouteillages et encombrements signalent de maniere récur-
rente la densité urbaine. Pourtant, malgré cette effervescence, la
ville et sa banlieue sont percues comme des lieux de vide et de
béance. Les récits alignent les notations mesurant le silence

et ’absence: En plein été, le 16° arrondissement est encore plus désert que d’habitude au point que Chardon-
Lagache, sous certains angles, offre des points de vue post-nucléaires.® Elle est trés jolie, la station Passy, elle est trés

aérée, trés chic, surplombée de hauts immeubles aussi distingués que des vaisseaux amiraux, si beaux qu'ils ont'air

vides et strictement décoratifs.* Embleme de cette vacuité, la peinture
d’Edward Hopper, Sept heures du matin, qui est décrite dans LEqui-
péemalaise, avec saruevide, savitrine presquevide etson horloge
marquant en effet 7 heures. Des villages désertés du Labrador
(Je m’en vais) a la Bretagne et son lugubre §pectacle de maisons
peu habitées ou a vendre (Les Grandes blondes), en passant par les
trottoirs parisiens déserts, bordés de portes closes (Le Méridien
de Greenwich), tout indique un sentiment d’abandon. Les nom-
breux travaux de démolition qui affectent la ville (en particulier
dans Je m’en vais) témoignent d’un monde qui s’autodétruit—on
peuten trouver dans I’ceuvre d’Echenoz trois manifestations fic-
tionnelles: ’explosion du palais dans Le Méridien de Greenwich, la
destruction de Marseille dans Noustroiset’anéantissementd’un
immeuble dans LOccupation dessols. Dans Aupiano, lavilled’Iquitos,
avecses palais ruinés etson tauxde suicides explosif, incarne une

1 Au piano, op. cit., p. 34. 2 Cherokee,

op. cit., p. 14. 3 Jem’en vais, op. cit., p. 147.
4 LEquipée malaise, op. cit. 5 Je m’en vais,
op. cit., p. 146-147. 6 Au piano, op. cit.,

p. 65. 7 Je m’en vais, op. cit., p. 66.

8 LEquipée malaise, op. cit., p. 197-198.

9 Au piano, op. cit., p.182. 10 Un an,
Editions de Minuit, Paris, 1997, p. 57.
11 LEquipée malaise, op. cit., p. 72-73.
12 Cherokee, op. cit., p. 1277. 13 Nous trois,
op. cit., p. 28. 14 Les Grandes blondes,

op. cit., p. 131. 15 Je m’en vais, op. cit.,
p-134.



version paroxystique de’enfer citadin moderne, tandis que Port
RadiumdansJem’envaisressembleauneville fantdme (hotel vide,

gérantmuet, rues désertes). C’estd’ailleurs toutlerécitquiavance
dansuneimmensité désertique etdésolée (le pole Nord) ou I'infi-

niment petit («lichen», « petit pavotarctique») serésorbe dansle

rien («plus le moindre végétal a perte devue»?). Les descriptions
multiplientles signes d’une «esthétique de la di§parition» (Paul

Virilio), radiographiant sans complaisance I’état de la société
Contemporaine: Toon regardait le paysage sans parvenir d s'y intéresser: au-deld d'accotements gris-vert, des

cultures peu variées se développaient sans détail, de rares maisons paraissaient vides, leurs chiens ne tenaient a

rien, ces chiens ne savaient méme pas ce qu'ils gardaient. Préfacantla banlieue, quelques premiers hangars ne sem-

blaient rien contenir non plus.8 A traverslavitre du taxi, il apercutles longues barres et les hautes tours dela banlieue

estqu'on voitdu cotéde Bagno]et, quand onrevient de]'aéroport par]'autoroute A3. Maxavait toujours eu dumala

croire que ces constructions contenaient de vrais appartements qu‘occupaient de vrais gens, dans de vraies cuisines

etde vraies salles de bains, de vraies chambres ou1'on s'accouplait authentiquement, [....] ¢'était & peine imaginable.?
Limpression de déréalisation est accentuée par I’écriture tres
géométrique qui regle ’ensemble de ces descriptions. Lignes,
points et cercles enferment I’e$pace dans des formes élémentai-
res et dépouillées. La forét landaise, avec ses rangs paralleles de
coniferes di§posés en glacis géométrique,»comme celle de Malai-
sie, «réseau de cables diffusant une lumiére mille fois réfractée,
diffractéeau cceur du systemevert» 2 donnentl’idée d’une nature
artificielle. Les batiments architecturaux s’appréhendent eux
aussi par un dense quadrillage de formes mathématiques: pont
autoroutier en «arc de triomphe schématique, anguleux» cen-
trale nucléaire flanquée de «constructions cylindriques courtes
sur pattes» = hotel «coiffé d’un clocheton dodécagonal», «bas-
sinajetd’eauvertical volité voire déséquilibré» s sans compterles
habitations hétéroclites etgéométriques du Centre, dans Aupiano...

Cet effet de déréalisation ne signifie pas pour autant recul
duréel. Ils’agitau contraire de montrer, par touches ala fois ellip-
tiques etdenses, un monde qui progressivementse déshumanise.
L’hételimpersonnel sans personnel, en bordure d’autoroute, est
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un «batiment sourd-muet» qui constitue plus une prison (les
objetssont«scellésauxmurscommeaucachot») qu'unrefugeLa

pratique delarestauration par facade, particulierement présente

dans Jem’en vais, meten exergue une architecture qui exhibe cyni-
quementlesvestiges du passé touten adaptantl’e§pace intérieur

aux lois du marché Contemporain: Ny a d'ailleurs encore, rue du 4-Septembre, des milliers de métres

carrés de bureaux rénovés a louer et des chantiers de rénovation sous haute surveillance électronique: on vide les

vieux immeubles dont on conserve les fagades, colonnes et cariatides, tétes couronnées sculptées surplombant les

portes cochéres. On restructure les étages que 1'on adapte aux lois de la bureautique pour obtenir des locaux pa-

cieux, paysagers et doublement vitrés, afin d'y accumuler encore et toujours plus de capital .2’
Jean Echenoz place la ville contemporaine sous le signe de la
dématérialisation etdela déterritorialisation. D’ou I'impression
queladescriptionn’estplus simplement«ambulatoire», comme
au XIxe siécle, mais « giratoire »: [...] etVon partit en hate dans la Volvo de Parisy vers le 16°arrondisse-

ment qui, partant de Chateau-Rouge, est pratiquement d1'autre bout de Paris, I'équivalent de la Nouvelle-Zélande
intra-muros. * Transformé en une constellation denoms derues,

d’avenues ou de stations de métro, I’e§pace citadin estune nébu-

leuse dépourvue de centre. Les sites touristiques en composent

desreperes évanescents, alamaniere d’uncliché de carte postale,

sans épaisseur temporelle et symbolique: L'une de ces baies donnait sur une ville ressemblant

comme une sceur & Paris car balisée par ses repéres classiques - diverses tours d'époques et de fonctions variées,

d'Eiffel & Maine-Montparnasse et Jussieu, basilique et monuments variés — mais vue de trés loin en plongée.?®
Les monuments ontperdu leurvocation de mémoire. Ils sont pro-
ches en cela des «non-lieux» (Marc Augé) représentant I’envers
du lieu qui, lui, se référe a un événement (qui a lieu), a un mythe
(lieu-dit) ou a une histoire (haut-lieu). Ces non-lieux, tres pré-
sents dans les fictions de Jean Echenoz, expriment de maniere
intense la béance qui creuse le territoire. Les banlieues, les aéro-
ports (Jem’envais), lesaires d’autoroutes (Cherokee), les hotels (Lac,
Les Grandes blondes, Un an, Aupiano) sontdes e§paces de solitude et
de désaffection. Le centre commercial radicalise la bétise inerte
d’une architecture faussement euphorique ¢ Le plus proche centre commercial est une e§planade

cernée de tours Fu]igineuses entre]esqueﬂes balance une odeur vive et fade de pourriture p]astique, parente decelle

qu’émet plus d'un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les rares taches de couleur, les vagues saillies ornemen-

tales qui ont apaisé, peut-étre, la conscience de l'architecte soulignent au contraire le poids des lieux, comme une

musique parfois décuple un silence lourd aulieu de l'effacer.2°

16 Unan, op. cit., p. 53-54. 17 Je m’en vais,
op. cit., p. 158. 18 Au piano, op. cit., p. 61.
19 Ibid., p. 98-99. 20 Lac, op. cit., p. 158.
21 Unan, op. cit., p. 12. 22 Lac, op. cit.,
p.129. 23 Unan, op. it., p. 10.

24 Les Grandes blondes, op. cit., p. 101.



Les no man’s land proliferent, uniformes et interchangeables. Ils
refletent la réalité d’une mutation contemporaine ou I’oppo-
sition entre rural et urbain est rendue caduque par 'immen-
sité de certaines banlieues. Vu du train, le territoire se décline
en «panorama sans domicile fixe», «signe particulier néant» .z
L’émiettementdescriptifrelaie efficacement]’idée d’un paysage
fondé sur la discontinuité (accumulation de zones de construc-
tionoudedémolition, desupermarchés, delotissements pavillon-
naires, de parcelles constructibles etde tours locatives) : LaKarmann-Ghia traversait ensuite

un réseau banlieusard étale, p]us tout 4 fait des routes et pas vraiment desrues. La brique etle béton, la pierre meu-

ligre et le zinc y définissaient des ateliers obscurs, des boulangeries désertes, des pavillons déseépérés. Joux-

tant les entreprises de sanitaires, des lots de lavabos et des piles de baignoires occupaient d'anciens jardins

ouvriers. Entre les centres-villes ou s'agrégent les grandes surfaces et les services, Chopin ne repérait pas toujours

bien les solutions de continuité des agglomérations.?? Si des lignes de force
structurent de maniere binaire ’e§pace (’opposition Paris/pro-
vince,ledécoupage hiérarchique des arrondissements parisiens,
ladistinction France/étranger), elles dessinent aussi des frontie-
res mouvantes, des zones incertaines, frangées, diluées. Prolife-
rentainsideszonesintermédiaires, entreroutes etrues, entredeux
fonctions («zone rurale vaguement industrielle»=), entre deux
statuts, le paysage nese décidantpas entre «I’étatde fricheetcelui
de chantier» > L'entre-deux constitue une topique de ’écriture
echenozienne, exprimantmoins le gotitpourle paradoxe coquet
quelavolontédedésignerl’instabilité du monde contemporain et
sapropensionagénérerduréversible: terrainsvagues pourvague
al’ame. Pons, dans LEquipée malaise, le constate a son retour en
France:nitoutafaitles mémes, nitouta faitautres, les territoires
sereconfigurent de maniere incertaine, al’image des ciels chao-
tiques quitraversentles fictions d’Echenoz. Onnes’étonnera pas
de voir si souvent des objets posés en équilibre précaire et des
personnages s’inscrire dans un devenir en $pirale: le poursuivi
devient poursuivant, Gloire redevient glorieuse, Victoire revient
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elle-méme... de tout, Ferrer revient sur ses pas et Max devient un
revenant. Mais pour combien de temps? Les fins su$pensives des
romans introduisent le doute et laissent au récit une part d’in-
décidable. Il y a la une maniere, a la fois élégante et discrete, de
donner au roman un enjeu ontologique en laissant apparaitre la
part de flottement existentiel sur fond de territoires a la dérive.

C’est dire si ’appellation de «roman géographique» doit
étre éclairée par les significations historiques qu’elle recele. Le
parcours de ces territoires mouvants etvides révele une cartogra-
phie politique dumonde. Celle-cisedonne enlecture obliquevia
les descriptions denouvelles zones de transit;elleselivreausside
facon plus frontale a travers les interventions d’un narrateur qui
n’hésite pas a interrompre le récit par des digressions goguenar-
des, avecun art consommeé dela dérision.

Tonalité polémique, pour évoquer les villes vidées de leurs
occupants indésirables (référence aux arrétés municipaux de

1997 ql.ll interdisentle centre-ville aux S D F) : Puis il advint que, dans nombre de municipalités, les

citoyens moins que les &lus se lassérent de voir des vagabonds, souvent accompagnés d'animaux familiers, investir

leurs cités bien peignées, vaguer dansleurs parcs, leurs centres commerciaux, leurs quartiers piétonniers, vendre

leurs magazines misérables aux terrasses de leurs si jolies brasseries.2® Tonalité géo_

politique, lorsqu’il s’agit de rendre compte de la situation au

Labrador: Ce sontdesterritoires ou ne vient jamais personne bien qu'ils soient plus ou moins revendiqués par pas mal

de pays: la Scandinavie car c’est d'elle qu'arrivérent les premiers explorateurs du coin, la Russie car elle n’est pas

bienloin, le Canada car il est proche et les Etats-Unis car les Etats-Unis. Deux ou trois fois on apercut des villages

désertés surles rivages du Labrador, construits a I'origine par le gouvernement central pour le bienfait des autoch-

tones et, dela centrale électrique a1'égllise, parfaitement équipés. Mais inadaptés aux besoins des locaux, ceux-ci

les avaient détruits avant de les abandonner pour aller se suicider.26 Tonalité pOlé‘

mique, géopolitique et germanopratine, quand il faut comparer

le charme des arrondissements parisiens: Or on n'imagine pas comme ¢a peut &tre joli vu de 1'in-

térieur, le 16°arrondissement. On aurait tendance & penser que c'est aussi triste que ¢a en al'air, on a tort. Congus

comme des remparts ou des masques, ces austéres boulevards et ces rues mortiféres n‘ont de sinistre que]'appa—

rence: ils dissimulent des domiciles étonnamment avenants. C'est qu'une des plus ingénieuses ruses des riches

consiste d faire croire qu'ils s'ennuient dansleurs quartiers, au point qu’on en viendrait presque d s‘apitoyer, les plain-

dre et compatir aleur fortune comme si c’était un handicap, comme si elle imposait un mode de vie déprimant. Tu

parles. On atout & fait tort.?”

25 Unan, op. cit., p. 76. 26 Je m’en vais,
op. cit., p. 22. 27 Ibid., p. 101-102.

28 Au piano, op. cit., p. 75. 29 Je m’en vais,
op. cit., p. 10-11.30 Les Grandes blondes,

op. cit., p. 95.



Il se mit & courir sous les vingt-quatre paires de néons sans protection quilui arrivaient juste au-dessus des cheveux, il

courut enlongeant les accessoires classiques des quais de métro, écrans de contréle, extincteurs, siéges en plastique,

miroirs et pictogrammes prévenant des dangers de I'électrocution, poubelles — quatre poubelles direction Etoile

alors que seulement deux direction Nation, pourquoi? Jetterait-on moins quand on revient des beaux quartiers 2 28

DétOllI'S, retourset divagations Pour fuirlapesan-
teur d’un lieu, il faut partir. 'abondance des déplacements dans
I’ceuvre deJean Echenoz estexceptionnelle. Les débuts deroman
sont révélateurs de cette mobilité tous azimuts en s’ouvrant sur
demultiples départs: incognito (Lac), mystérieux (Cherokee), ludi-
que (Les Grandes blondes), expéditif (Un an), conjugal (Je m’en vais),
flaubertien (Au piano), aquatique (Ravel).

Les moyens de locomotion ne manquent pas: voies aérien-
nes, fluviales ou maritimes, lignes de métro ou de train, autorou-
tes, périphériques, boulevards, font office de ponts su§pendus
pourrelier des points di§parates. Le territoire s’appréhendesurle
mode dynamique du réseau qui garantitau récit son avancée nar-
rative. Je m’en vais constitue le titre programmatique de I’ensem-
bledes romans: les personnages s’agitentde maniere incessante
et parcourent frénétiquement la planete en empruntant des cou-
loirs de circulation qui, a bien des égards, représentent eux aussi
des «non-lieux».

Laéroportestparexcellencelelieudel’atopie, ’allégoriede
I'impossible enracinementdes personnages: .. Jc’est qu'un aéroport nexiste pas en soi. Ce n'est

qu'unlieu de passage, un sas, une fragile facade au milieu d’une plaine, un belvédére ceint de pistes ob bondissent

deslapins al’haleine chargée de kéroséne, une plaque tournante infestée de courants d'air qui charrient une grande

variété de corpuscules aux innombrables origines — grains de sable de tous les déserts, paillettes d'or et de mica

de tous les fleuves, poussiéres volcaniques ou radioactives, pollens et virus, cendre de cigare et poudre de riz.2?
Laéroportestréduitaundécordefacade, oulemultiplesediffracte
danslepresquerien (corpuscules, grains, paillettes, poussieres et
poudre). S’ilest]’endroitdela pulvérulence desatomes, ’avion est
celuidela pulvérisation des marques §patio-temporelles : 'heure est toujours approxima-

30

tive surles vols long-courrier, on ne sait jamais trop oU on en est parmi les fuseaux horaires.
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Cebrouillage des reperes se double d’un sentiment de solitude : A deux cents compres-

sés dans une carlingue, on est en effet isolé comme jamais.? Les voitures jouent

également un role importantdans les romans. Objets de convoi-
tise (les automobiles de luxe contemplées par les badauds dans
les halls d’exposition des Champs-Elysées dans Lac, les voitures
fétiches commelaPanhard-Levasseur dans Ravel), toujours iden-
tifiés par leur marque, les véhicules rendent compte métonymi-
quementde leurs occupants. La «R5 sans options, sans radio ni
rien, réduite a sa fonction locomotrice» signale le prétre tan-
dis quelagrandeblonderoule en «petite Austin» «vertémeraude
a toit blanc, radiateur défoncé, vitres constellées d’étiquettes
d’avis de mise en fourriere que le préfet de police, un ami, fera
sauter»»Lorsqu’ils’agitd’unlieuaussiimprobable quele Centre
d’Aupiano, lavoiture s’invente, a «mi-chemin entre la Mini Moke
etlesvoiturettes qu’on apercoitsurles terrains de golf» »

Nulle surprise a constater que, dans les mécaniques ban-
cales des fictions echenoziennes, les automobiles, souvent en

panne, métaphorisentles états d’ame des personnages : puis comme il dépassait une dépan-

neuse remorquant une Peugeot familiale pleine d'enfants consternés (alors qu'est-ce qui ne va pas2la carburation?

l'allumage?), son humeur se calqua sur laleur, lui-méme se prit pour cette Peugeot, la dépanneuse de son destin

tractant son corps et son moral en berne (eh bien qu’est-ce qui ne va plus2 ’hypertension? le surmenage?2), et jus-

qu'a Lyon ga n’irait plus trés fort. Vingt kilométres avant Lyon, ses pensées ralentissaient et s'immobilisérent au poste

depéage.® C’esttout le rapporta lavitesse qui se trouve ici mis
en exergue et, de facon corrélaire, 'inanité des déplacements
des personnages. Les romans géographiques de Jean Echenoz
sont des romans de la divagation, dans tous les sens du terme.
Les voyages réels (la tournée de Ravel en Amérique) possedent
leur part de non-sens, «du glacial au tropical, des allers-retours
absurdes, escales incertaines et dérivations incongrues au fil de
vingt-cinq villes traversées». Les courses-poursuites fiction-
nelles se réduisent a des allers-retours qui imposent clairement
I’'idéed’unsurplace. Les personnages tournenten rond, al’image

31 Jem’en vais, op. cit., p.12. 32 Un an,

op. cit., p. 64.33 Je m’en vais, op. cit., p. 137.
34 Au piano, op. cit., p. 124. 35 Nous trois,
op. cit., p. 22. 36 Ravel, op. cit., p. 54.

37 Cherokee, op. cit., p. 114. 38 Les Grandes
blondes, op. cit., p. 124. 39 Au piano,

op. cit., p. 72.



del’avion qui, dans Cherokee, vole au-dessus de Paris « pourrien»

L'impression de piétinementest particulierement présente dans

Les Grandes blondes, qui stigmatise, parfois avec un remarqua-

ble sens de l’ellipse, I’inanité des trajets: Et le lendemain, Boccara se disait toujours déprimé lors-

qu'ils s'embarquérent dans ce méme Boeing pour Sydney qu‘avait emprunté Gloire. Mais nous savons qu'elle a

quitté Sydney, nous connaissons déja ce trajet, réglons tout cela trés vite et résumons. Al’hétel de Darling Harbour

ils ne trouvérent personne, le temps était épouvantable, ils n‘eurent le temps de rien voir, ils rentrérent aussitot. 38
Le surplace ou le parcours en $pirale (Je m’en vais et Au piano) cris-
tallisent]’échec des personnages. Dans Un an, le trajet circulaire
de Victoire, «automate ambulatoire» (Charcot) qui choisit au
hasard ses destinations, manifeste le tragique d’un personnagea
ladérive. Lerécitn’est plus un roman de formation mais de défor-
mation. Sans avoir une tonalité aussi pessimiste, les déplace-
ments de Ferrer dans Je m’en vais sontaussi marqués par le retour
auméme:jem’envais, tu t’envas, touts’enva...

Ce retour forcé aux choses et a leur di§parition s’illustre
de maniere fracassante avec Au piano. Les allers-retours le long
de la ligne de métro Etoile-Nation métaphorisent sombrement
les impossibles retrouvailles entre Max et Rose. Abondamment
décrite, la ligne 6, a Iair libre, constitue un e$§pace «barbare»,
«froid chemin étroit, no man’s land ou jamais I’on ne se risque,
sous le bruit de ferraille épineuse des convois, sans une vague
inquiétude»» Le non-lieu s’accorde a la future non-personne
qu’est Max. La géographie echenozienne est terrible, qui, entre
I’alleretleretour, I’icietlela-bas, nelaisse place qu’au dése$poir.

Le voyage est désormais impossible. Il est remplacé par
une errance qui n’apprend rien au héros. L'équipée est toujours
malaise, car le voyage est toujours second. L'e$pace est en effet
placé sous le signe d’un «post-exotisme» qui uniformise tous
les paysages. Les destinations sont pourtant multiples: Malai-
sie (UEquipée malaise), Guyane et eSpace intersidéral (Nous trois),
Inde et Australie (Les Grandes blondes), Alaska et ESpagne (Je m’en
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vais), Pérou (Au piano), Amérique, Maroc, Angleterre (Ravel), etc.
Rien d’exotique ni de luxuriant cependantdansladescriptionde
ces lieux. L'unique palmier du Méridien de Greenwich avaleur d’em-
bleme avec son allure de «déchet urbain, vaguement industriel,
effacant presque son étre végétal»» «Tous ces endroits se res-
semblent, dit 'un des personnages, et toutes les descriptions
aussi.»# Certes. Le pittoresque des récits de voyages du X1x® sie-
cle n’est plus de mise. A paysages délocalisés, écriture décalée,
qui transforme ironiquement les lieux les plus éloignés en lieux
communs. La forét malaise ressemble a uneaire de pique-niquea
FontainebleausL'intérieur d’une maison a Port Radium possede
un mobilier de bois blanc de genre nordique «qu’on retrouve jus-
qu’en banlieue parisienne»# Le pdle Nord a perdu son mystere.
Quantal’e§paceintersidéral, il estle lieu d’une gigantesque bro-
cante, dérisoire poubelle de’Histoire, avec ses «habituels débris »
(pieces détachées de générateurs solaires, fragments de volets
thermiques, trongons d’antennes) et ses satellites «en forme de
tam-tam, d’oursin, delustrerggo».»

Lorsquelecosmopolitisme pointeson nez, comme dansAu
piano, c’est sous la forme ironique d’une liste interchangeable:
fausse diversité des restaurants parisiens (africains, tunisiens,
laotiens, libanais, indiens, portugais, balkaniques ou chinois®);
feint brassage ethnique des prostituées (nigérianes, lituanien-
nes, ghanéennes, moldaves, sénégalaises, slovaques, albanaises
ouivoiriennes*);identique inconfortdes motocars, qu’ils soient
scooter biché amazonien, rickshaw tamoul, zemidjan béninois
ou tuk-tuk laotien L'écriture émiettée en énumérations mini-
males ditla dislocation du monde contemporain. L'altérité esta
la fois partout et nulle part: il n’y a rien a voir, ne cessent de dire
les personnages.

Ces derniers s’obstinent pourtant a parcourir le monde,
moins en explorateurs — posture révolue du X1x¢ siecle — qu’en

40 Le M¢éridien de Greenwich, op. cit., p. 212.
41 1bid., p. 8. 42 LEquipée malaise, op. cit.,
p- 217. 43 Je m’en vais, o0p. cit., p. 99.

44 Nous trois, op. cit., p. 197. 45 Au piano,
op. cit., p. 33. 46 Ibid., p. 62. 47 Ibid.,

p. 170. 48 Je m’en vais, op. cit., p. 203.

49 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 193.
50 LEquipée malaise, op. cit., p. 177.

51 Jem’en vais, op. cit., p. 23. 52 Ibid.,

p. 36. 53 LEquipée malaise, op. cit., p. 61.



touristes passifs — imposture $pectaculaire d’une idéologie du

présent. On se souvient de Baumgartner qui visite mécanique-
ment«les moindres écomusées, curiosités, panoramas et points

devuesitués danslecoininférieur gauchedelacarte de France»«

et de Béliard, qui, dans Au piano, arpente frénétiquement les

grands sites parisiens (le Louvre, le musée d’Orsay, la Mer de

sable,lechateau deVersailles, l1a Sainte Chapelle, le Grand Rex et

lasalle Drouot). La carte de France estdevenue carte postale sans

épaisseur. Latemporalités’abolitdans une suite d’«instants sans

durée» (Paul Virilio).

Modernes vanités ra grande affaire des personnages
est en effet de fuir ’ennui qui les guette de maniere systémati-
que. Les étres, souvent désceuvrés, presque toujours dépressifs,
parcourent des eSpaces considérables pour occuper le temps.
C’est une maniere d’arriver a «concilier le temps et I’e$pace, a
les combiner ensemble»# Le voyage est cependant aporéti-
que, qui ne propose qu’une série de ressassements stériles. Le
bateau — Boustrophédon de LEquipée malaise, brise-glace de Je m’en
vais ou luxueux paquebot France de Ravel —appareille pour le vide
etI’ennui. Sur le cargo qui mene en Malaisie, il ne se passe «rien
de remarquable, rien de notable», et les officiers, sur le livre de
bord, contresignent le néant.s Le Des Groseilliers de Je m’en vais ne
parvient pas a briser la glace de la monotonie. La narration pié-
tine, engluée dans le méme indicateur chronologique (diman-
Che) qul étire poisseusementle temps : C'était intéressant, c'était vide et grandiose, mais au bout de

quelques jours un petit peu fastidieux.®* Le reste du temps c’est dimanche, un perpétuel dimanche dont le silence

defeutre ménage une distance entreles sons, les choses, les instants mémes. 52

Lajournéeblanche dudimanche condense, aleur plus hautdegré

d’efﬁcacité, l’ennui et le Vide: Au-deld de ces fenétres, I'air lourd est endimanché. Le temps s'étire, le
vide menace.** e Juxe d’un paquebot ne fait rien a ’affaire: les

journées pour Ravel sont «plus élongées qu’a terre», car, «vu la
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répartition du décalage horaire sur le temps de la traversée, elles
font aisément leurs vingt-cinq heures» s Reste, comme ultime
pirouette, ’autodérision d’une écriture qui se moque a la fois de
I’ennui et de son propre ressassement: L'ennui pointe son nez, main dans la main avec le retour en

boomerang delafatigue. Ces métaphores incohérentes attestent aussi qu’il ne serait pas mal de se reposer un peu. %
Surlaterrecommeauciel, c’estdoncl’ennui quotidien. Certains
eSpaces, plus que d’autres, catalysentle poids d’une durée immo-
bile. SiSingapourestépargnée (grice aux «tailleursvéloces chez
qui, sous ces climats, s’épanouit a I’accéléré toute eSpece de
complet-veston»=), d’autres lieux (la banlieue anonyme, la cam-
pagne fastidieuse) permettent des séjours sans péril mais sans
horizon. Lesjournées sonttrop longues pour Gloire en Norman-

die: Dune lenteur décourageante, multipliée par elle-méme, pesant au seuil de I'immobile. Lenteur de I'herbe qui

pousse, lenteur d'ai ou de glu. S'il est des mots dont le sens déterminela carriére, lalenteur est sans doute au premier

rang de ceux-ci: si lente qu'elle ne s'est pas encore trouvé le moindre synonyme alors que la vitesse, qui ne perd pas
une minute, en a déja plein*” ’écriture adopte malicieusement la

forme classique d’une sentence au présent comme pour mieux

figer I’écoulement temporel. Jean Echenoz, qui a comparé le

systeme des temps verbaux a une boite de vitesses d’automobile,

assigneduresteau présentlerolede « pointmort». Nullesurprise

donc a voir fleurir des maximes qui paralysent le flux narratif.

C’est Boccara a Paris qui est «irrité [...] par ’hypocrisie de cette

lenteur qui feint, majordome de la mort, d’ignorer la brieveté de

Pexistence»ss C’estMaX, é IqU.itOS ¢ lleut des coups de cafard, il eut des jours d’ennui, de cet ennui trop
lourd qu'engendre le mariage de la solitude avec les petits moyens.? La Conﬁgura_

tion $patiale delaville accentue ce sentiment d’isolement: Encerclée parle fleuve et quel

ques-uns de ses bras, Iquitos peut aussi apparaitre comme une sorte d'fle puisque aucune route n'y
accéde: on ne peut s'y rendre que par l'air ou par 1'eau.®® L’amour, ou ce qu1
entientlieu,lieu, n’offre qu’un pis-aller trompeur:le temps efface
le participe présentde’avant (lafemme séduisante) ets’alourdit
dansleparticipe passé del’apres (lafemmeséduite). D’ou 'ennui
du gigOt du dimanche et des sorties familiales: Le temps passait ainsi dans une ambiance

de salle dattente, a feuilleter des revues aussi périmées, radoteuses et froissées que Félicienne elle-méme.5*

54 Ravel, op. cit., p. 41. 55 Ibid., p. 25.

56 LEquipée malaise, op. cit., p. 203.

57 Les Grandes blondes, op. cit., p. 208.

58 Ibid., p. 76. 59 Au piano, op. cit., p. 173.
60 1bid., p.159. 61 Ibid., p.196-197.

62 LEquipée malaise, op. cit., p. 38.

63 Nous trois, op. cit., p. 203. 64 Au piano,
op. cit., p. 118. 65 Ibid., p. 141. 66 Ibid.,

p. 142. 67 Je m’en vais, op. cit., p. 35.



Les «doux foyers régulierement repeints et a$pirés, pastellisés
d’abat-jour et de joues de petites filles, de légumes suaves et de
rosbiftranquillisant» donnentlanausée etn’offrentqu’unealter-
native parodique a la solitude de’homme abandonné qui traine
«sans e§pérance dans le compte a rebours des crépuscules» et
tue «des moments de silence avec des hommes pareils a lui».
Auciel, uneidentique torpeur saisitles personnages. Dans
la navette §patiale, les distractions n’abondent pas. C’est «tou-
jours un peu pareil», «pas grand-chose a faire dans les moments
debattement». Clestcalme, c'esttrés calme, ce n'est guére plus compliqué ni risqué qu'un voyage 3, mettons, Thonon .62
L’angoisseestplusgrandeencoredanslecielimaginaired’Au
pianoquipossedelasaveurécceurantedecetéterneldimanche déja

. <y , .
stigmatise dansje M envais: Ledébut delajournée suivante serait assez déprimant. C'est aussi qu‘on serait diman-
che et que, méme dans unlieu semblant aussi coupé du monde quele Centre, le dimanche produirait comme toujours

et partout son effet de lenteur et de vide, d'étirement péle, de résonance creuse et navrée.5*
Ceroman offre uneversion particulierementamere du néant qui
happeles protagonistes. Il ne propose en effetnulle échappée: les
personnages oscillent entre Charybde (le trac terrestre) et Scylla
(’ennui céleste). La proposition voltairienne de cultiver son jar-
din est reprise ironiquements Mais le candidat a ’Eden n’est
plus candide et le jardin est devenu un immense «Center Parc»
(terrains de golf, tennis, clubs nautiques), un paradis artificiel
tI'Op parfait Oﬁ il l'l,y arien él faire: Toutest climatiquement trés étudié, sourit Béliard, on na pas besoin

de chauffage ici, jamais, pas plus que de ventilateurs. Enfin voild, conclut-il, ¢’était pour vous donner une petite

idée du parc, de toute facon vous serez fixé demain. Mais vous voyez comme vous pourriez étre bien, non2 Ovui,

reconnut Max, la seule chose, cest que j‘aurais peur de m'ennuyer. Ah, dit Béliard, ca, évidemment c’est tout le pro-
bleme.* [es tentatives pour conjurer le néant des journées
paraissentdeslors bienvaines. I1s’agit paradoxalementde « tuer
des temps morts» (Sylviane Coyault-Dublanchet) en fragmen-
tant a 'infini la durée. Je m’en vais en donne une version aussi
ironique que dérisoire: Brefil suffit, comme en prison, de compter, de quantifier le temps de tout ce qu'on

fait - repas, vidéo, mots croisés ou bandes dessinées — pour tuer I'ennui dans 1'ceuf.” La

techniqueestutilisée parun grand nombre de personnages: dans
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le premierroman deJean Echenoz, le passe-temps del’ingénieur
Caineestsignificativementun puzzle (autre maniere dejouer sur
lafragmentation) ; dans UEquipéemalaise, Justine s’éparpille dans
«des chapelets de petites actions annexes»g tandis que dans
Un an Victoire reproduit ce geste sécable en tenant les comptes
exhaustifs de ses dépenses, maniere de tenir bon etde tenir dans
letemps. QuantaRavel, iln’améme plus]’énergie dese di§perser
dans de menues activités ludiques, tout juste la force de confec-
tionner quelques cocottes en papier ou canards en mie de pain.

Comme les personnages, I’écriture de Jean Echenoz ne
peut supporter I'inertie. Mais la ou les protagonistes échouent,
leroman triomphe, emportantlelecteur dans un mouvement fré-
nétique. L'intitulé du dernier mouvementdelasonatede 1927 qui
figure dans Ravel~ peut faire office d’embleme: Perpetuum mobile.

Je ne peux envisager un roman sans mouvement. C'est peut-&tre encore lié & ma grande sensibilité a'ennui. Si ca

ne bouge pas, d’'une maniére ou d'une autre, ca me fige de fagon insupportable. Je ne sais pas pourquoi mais je

ne peux pas concevoir un roman sans ce mouvement, sans qu’il passe par des lieux qui, s'ils n‘ont pas l'air d'étre

fascinants pour le personnage qui les traverse, le sont pour moi. Soit parce que je les ai vus, soit parce que je
les ai reconstitués. ™ 9 fébrilité narrative se traduit de multiples

manieres. Les amorces romanesques sontsouventl’occasion de

jouersurdesaccélérations époustouflantes—lacompression des

événements au début de LEquipée malaise oul’annonce de lamort

du héros des la premiere page d’Au piano constituant des mode-

les du genre. Farceur, I'incipit de Ravel joue de maniere feinte sur

une apparente langueur (ramollissement dans I’eau du bain fic-

tionnel) pour démarreraussisec: Mais ca ne peut durer, comme toujours le temps presse.”®

C’estpeu dire en effet puisque la fin du chapitre, dans un effetde

surprise comparable a la prolepse que I’on trouve dans Au piano,

rappelle que laviede Ravel sera breve: ui reste aujourd'hui, pile, dix ans a vivre.”2
Eu égard a cette fugacité, toute une logistique de 'urgence

se meten place dans les romans par une multiplication des intri-

gues et un croisement des actions. La composition des romans

68 LEquipée malaise, op. cit., p. 107.

69 Ravel, op. cit., p. 39. 70 Entretien
avec Matthieu Remy, Zooey, Nancy, n° 3,
juin 2003. 71 Ravel, op. cit., p. 8.
721bid., p.18. 73 Les Grandes blondes,

op. cit., p. 8. 74 Jem’en vais, op. cit., p. 38.
75 Ravel, op. cit., p. 43.



adopte le modele deleuzien de I’arborescence, accumulant les

structures relationnelles de ’ordre du passage. La rhétorique

offreenfinlapossibilité de ménager une multitude de travellings

temporels:les syncopes etla perturbation delarégieverbale déja

repérées etles zeugmes apportent une impression de désinvolte

rapidité etdonnentau portraitl’a§pectd’une esquisse fulgurante: Massi, dix ans de
plus que Salvador et dix centimétres en moins.”® La métonymie fonctionne

comime un raccourci: Pupille ponctuelle sur un iris vert électrique comme I'ceil des vieux postes de radio, sou-
rire froid mais sourire quand méme, Victoire s'était donc installée rue d’Amsterdam.” Ces

choix stylistiques donnent au texte un effet de densité en méme

temps que de rapidité. Les ellipses garantissent I’allégresse du

tempo : Mais bon, tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s'éterniser, passons sur
lestrois quisuivent.” | important, ¢’est]’effetde surprise: brusques

embardées dans des digressions loufoques, dérapages controlés

dans I’absurde, marches arriere tumultueuses. Autant de procé-

dés formels qui, en servant ’humour, assurent au lecteur le plai-

sirdenepas s’ennuyer. Les romans deJean Echenoz sontbien des

«romans ludiques» (Olivier Bessard-Banquy) qui simultanément

exhibentlevide existentiel et permettentau lecteur d’y échapper.
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l existe un tableau de Cadpar David Friedrich
nommé La Grande Réserve qui représente une partie
delaréserve d'Ostra, au nord-ouest de Dresde,
surlarive sud del’Elbe, en 1832. Le fleuve est bordé
d'arbres agglutinés surla gauche en orée, tachant

a droite l'arriére-plan au flanc d'une longue colline
lointaine ; ensuite vient1’horizon, enfinle ciel,

[...] qui envahitla moitié du tableau jusqu’a paraitre
émaner delui, s'interposer entre |’ ceil et lui.
Territoires de ’entre-deux

(Cherokee, p. 200)



Entre deux temps — exa$pération de ’ennui et exacerbation de la
vitesse—, entre deuxlieux s’affirmentun territoire del’entre-deux,
uneesthétiquedel’indécidabilité, unepoétiquedel’incertain. C’est
dans ce monde mouvant que dérivent des personnages troubles.

Décors tremblés on a déja noté que les descriptions
§patiales étaient gouvernées par un imaginaire mathémati-
que. Nombre de comparaisons contribuent a accentuer cette
déréalisation en transformant les lieux en un décor factice. Le
trompe-I’ceil peut prendre I’aspect d’une peinture («Net, mono-
chrome [...], ce décor paraissait aussi faux qu’une toile peinte
ou qu’une tran$parence, le seul relief concret étant une tres
longue voiture noire garée en pente aigué non loin de la rive»)
ou — de maniere plus insistante encore — d’un décor de film. Le
réel est obstinément percu a travers le prisme d’images télévi-
suelles ou cinématographiques. Les personnages ont souvent
une caméra a la main ou sont filmés a leur insu (Le Méridien de
Greenwich, Nous trois, Les Grandes blondes). L'écrivain multiplie les
portraits d’une société mise en §pectacle: «lumiere télévisuelle
grise, bleue, pas assez définie»? rue «envahie sur toute sa lon-
gueur par un grouillement d’enseignes au néon multicolores,
mobiles, clignotantes, qui semblaient par leur démesure appar-
teniraundécordethéitre oude cinémanrgvilleengluée dans «une
ambiance déprimante de vieux film d’avant-garde revu apres sa

datede péremption »4,.. Chacun sait bien de toute fagon, que Paris n'est qu’une fiction, décor et moteur de fic-

tion, self-service du mensonge noir et blanc. Les passants tout autour de vous sont autant de talentueux ﬂgurants,

indiscutablementleur présence crével'écran. Méme]esjours d'amertume, c’est volontiers que vous traversezlaville

sans fin, héros de votre propre aventure, personnage principa] trafnant sous les sun]ights.5
Lafictionrend compte dustatutle plusrécentdel’image:I’image
vampirise le réel, elle le liquide et commet le «crime parfait»
(Jean Baudrillard). Difficile des lors de faire la distinction entre
leréel etses multiples reflets. Les niveaux de représentation s’en-

1 Lac, op. cit., p. 182. 2 LEquipée malaise,
op. cit., p. 185. 3 Le Méridien de Greenwich,
o0p. cit., p. 27. 4 Un an, op. cit., p. 52.

5 «Le sens du portail», préface d’Articles
de Paris de Pierre Marcelle, Le Dilettante,
Paris, 1989, p. 8-9. 6 Un an, op. cit.,

P- 93-94. 7 LEquipée malaise, op. cit., p. 8o.
8 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 13.



chevétrent selon un jeu d’insertions multiples, brouillant les
reperes, happantleréel dans1’ere duvirtuel. Dans Unan, I’étang,
comparéa un «miroir portatif», se faitI’embleme discret de cette
confusiondes registres : L'été, la plupart du temps, nul mouvement d'air n'anime ces arbres, dédoublés comme

des rois de cartes d jouer surl'eau, dans e fond de quoi circulent quantité de brochets, de black-bass, de sandres qui

se menacent et se poursuivent sans tréve, s'accouplent et s'entredévorent sans merci. Leur trafic froisse et brouille

parfois la surface ou discrétement alors, comme sous un léger souffle, s'agitent les reflets des arbres — comme si

I"étang, soucieux de les voir trop fixes, remplacait le ciel en produisant une illusion de vent. C'est aussi parfois le

contraire, un vent réel secoue les frondaisons mais plus vivement encore la surface ot leur image, trop agitée, devient

tellement floue qu’immobile — comme si par aucun temps ces peupliers ne pouvaient s'entendre avec leur reflet.®
La«composition en miroir» (Rainer Rochlitz) duroman renforce
les effets de permutation. Les états (tourisme hors saison et vie
des sans domicile fixe) s’échangent, les identités (Félix et Louis-
Philippe) se confondent. De maniere plus générale, c’est tout le
réel quise diffracte dans une infinité de reflets. Les surfaces réflé-
chissantes (vitres, vitrines, miroirs, rétroviseurs, écrans en tous
genres) abondent en effet dans I’ceuvre et métaphorisent ’appa-
rence médiatique de la société contemporaine.

Cette réversibilité entre réel et représentation, vérité et
simulacre — qui confere aux romans de Jean Echenoz une valeur
ethnographique —, s’écrit dans la plus grande distance. Liro-
nie corrige la part de sérieux qu’implique le constat désabusé
porté sur «1’ere duvide» (Gilles Lipovestsky). L'écrivain joue sur
la surencheére cocasse, tel ce téléfilm de UEquipée malaise mettant
en sceéne une série de clones, une «légitime crise d’identité» et
une perte des reperes plus ludique que tragique dans «I’abyme
des trucages»’ L'écrivain est aussi un falsificateur, qui s’amuse
atromper lelecteur en jalonnant ses récits de trompe-1’ceil aussi
efficaces que les leurres produits par la société de Spectacle. Le
Meéridien de Greenwich s’ouvre sur une représentation dont le réfé-
rentestambigu (tableau ou roman?) et ne s’éclaire —de maniere
paradoxale—qu’ala fin du chapitre: Point de roman, donc; un film c'était 2
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Les amorces de chapitres sont les lieux privilégiés de cetart de la

feinte: plusieurs chapitres de Cherokee, de LEquipée malaise ou de

Noustrois débutent, sans avertissement, parlamiseen placed’une

action qui se révele finalement n’étre que la projection d’une

image filmique ou télévisuelle. La simulation duvol dela navette

$patiale de Noustroisestexemplaire de cettevolonté d’égarement.
Ainsi, tout était faux: le «bouclier foncé de la mer Caraibes» et
le «disque azur soutenu» apercus derriere le hublot n’étaient
qu’un «court-métrage bleu» rembobiné a 1a fin de ’expériences

Autre forme d’interpénétration écrit/écran, le chapitre 19 de Lac,
qui organise une savante confusion entre les protagonistes du

roman et les héros d’un film de Minnelli diffusé a la télévision.
Décriture organise un fondu enchainé entre les deux univers de

maniere a mieux brouiller les pistes. Ces représentations falla-
cieuses font éclater tout discours univoque: c’est en usant de la

séduction du trompe-I’ceil quela fiction meten sceneles apories

dustatutactuel de’image.

L’ceuvre avance cependant en se modulant de fagon pessi-
miste. Comme les romans précédents, mais avec plus de noir-
ceur, Au piano décrit des eSpaces marqués par I'indistinction.
Sous terre, c’estlaligne Etoile-Nation qui faitoffice d’échangeur
entre quartiers chics et quartiers populaires, «quoique ces adjec-
tifs, se brouillantjusqu’a se grimper I’un sur I’autre au point de
seprendre’un pourl’autre, nesoient plus ce qu’ils étaient». Les
frontieres se diluentde maniereinquiétante: la «section urbaine»
désigne aussi bien la ville de Paris que ’Enfer. Quant au Centre,
qui se trouve au ciel, il n’est que le double aseptisé d’une réalité
bien terrestre. La configuration du lieu, avec sa suite de couloirs,
ses dédales labyrinthiques, constitue une réplique a peine agran-
die du réseau métropolitain ou du parcours qui conduisait Max
ala salle Gaveau. Méme effet de surimpression entre le parc du
paradis et le parc Monceau: «Vous avez vu comme c’est joli?»,

9 Nous trois, op. cit., p. 145 et 143.

10 Au piano, op. cit., p. 68-69.

111bid., p. 143. 121Ibid., p. 13.

13 Ibid., p. 142. 14 1bid., p. 76. 15 Ibid.,
p.119. 16 Ibid., p. 72. 17 Le Méridien

de Greenwich, op. cit., p. 160.



demande Doris a Max.: Phrase qui fait écho a I’'une des paroles
prononcées surterre: Mais regardez un peu, monsieur Max, comme c'est beau ...].12

Il est vrai que le paradis affiche, au mieux, une narquoise
ressemblance avec le «musée de 'Homme» = au pis, une trou-
blante similitude avec I’e§pace urbain terrestre (nomadisme,
individualisme). Sur la terre comme au ciel, méme vide, méme
silence: le «célebre silence du 12¢ arrondissement» trouve un
écholugubre etamplifié dans le «silence supérieur, silence dans
le silence, silence au cube» du purgatoire. L'endroit et ’envers
duticketde métro que Max tientdans sa main («face magnétisée,
pile section urbaine») sontles deux faces d’un identique trajet:
un éternel retour du méme.

o
Identités tremblantes pans ce décor tremblé errent

des personnages troublés. Les romans deJean Echenoz, comme

les tickets de métro, possedent deux faces. Face, c’estla version

ontologique de ce désarroi qui meten scene I’effroi devantla dis-
solution du Sujet. Pile, c’estleversantethnocritique, quisouligne

la solitude de ’homme dans la société contemporaine et la diffi-
culté de nouer des relations amoureuses (le theme de I’abandon

structure ’ensemble des fictions).

De livre en livre s’affirme en effet une volonté de radiogra-
phier la société contemporaine. L'écriture se veut le reflet, désa-
busé et ironique, d’'une modernité déshumanisante. L'analyse
n’est jamais psychologique mais résolument, a la maniere des
polars américains de Dashiell Hammett, comportementaliste.
Debreves notations détaillent]’atomisation sociale:viedes SDF
dans LEquipée malaise et Un an, course a la technologie dans Nous
trois, toute-puissance de’ere médiatique dans Les Grandes blondes,
solitude des uns et des autres dans ’ensemble des romans. Les
fictions recensent les névroses. Dépression et séjour psychiatri-

que de Byron Caine: Can'allait pas, comme chaque matin. Comme chaque matin, il éprouvait une fatigue fatale,
le corps empli d’eau et de plomb, et corrélativement I'envahissait un vague désir de mourir, ou plutét de diéparat-

tre sur-le-champ, de se dissoudre.?”
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Folie de Gloire, psychopathe hitchcockienne qui précipite les
hommes danslevide, souffre d’insomnies et boit trop. Amnésie
de Victoire, qui simule (est-ce si slir?) le comportement d’une
«personne retardée»® et qui apparait «hagarde», «sauvage et
mutique et peut-étre mentalementabsente»» Vertiges de Meyer,
«le cceur aux abonnés absents» > Trac de Max qui, ivre, voit dans
le piano «une authentique paire de machoires qui s’apprétaient
cette fois, le plus sérieusement du monde, a ’absorber pour le
disloquer en le mastiquant»» Neurasthénie de Maurice Ravel,
saisi d’une «acédie fébrile»=... Autant de personnages plus ou
moins déphasés, installés inconfortablement dans un présent
nauséeux. Radicalisant le pessimisme, I’écriture adopte volon-
tiers le ton de la maxime décalée pour généraliser le propos:

C'est que 'amour - enfin, quand je dis 'amour, je ne sais pas si c’est le mot — n'est pas seulement volatil mais il est

éga]ement soluble. Soluble dans le temps, dans ]'argent, dans 1'alcool, dans la vie quotidienne et dans pas mal

d‘autres choses encore. Et sexuellement par exemp]e, ca n’allait p]us étre ca du tout, Félicienne se rebiffant sur ce
point de plus en plus souvent.® [’écrivain met en relief la banalité
ordinaire delasouffrance:divorces, logique mortifere des grands
ensembles, solitude... Il met aussi en per§pective — et c’est sans
doute la part la plus intéressante et la plus noire de son ceuvre —
I'incertitude qui pese surl’identité méme du Sujet. La di$parition,
I’'un des schemes fondamentaux del’ceuvre, actualise de maniere
romanesque la déperdition de ’homme contemporain. Le vide
est a la fois $patial, temporel et narratif (vols d’argent — Un an —
ou de trésor — Je m’en vais —, captation d’héritages ou de projets
—Cherokee, Le Méridien de Greenwich—, volatilisations diverses de per-
sonnages). Ces motifs thématisentune crainte obsessionnelle,
celle de ’anéantissement: il doutait toujours, instinctivement, que les gens et les lieux ne se dissolvassent
et diparussent dés qu'il ne les regardait plus.** Par-dela la plaisanterie du
subjonctif, ce qui se joue, c’est bien la conscience du subjectif.
Les romans ne cessent de décliner (thématiquement, structurel-
lement, stylistiquement) cette fuite du Sujet. Le traitement des

18 Unan, op. cit., p. 97. 19 Ibid., p. 70.
20 Nous trois, op. cit., p. 96. 21 Au piano,
op. cit., p. 47. 22 Ravel, op. cit., p. 66.

23 Au piano, op. cit., p. 197. 24 Le Méridien
de Greenwich, op. cit., p. 143. 25 Les Grandes
blondes, op. cit., p. 92.



noms propres en estun exemple, modeste, mais significatif. L’at-
tribution des patronymes est soumise a une loi de fluctuations

qui rend compte d’une identité labile, difficilement saisissable.
Ainsi, ’identité de Victoria Salvador, personnage tres secondaire

de Nous trois, se déplie dans d’autres fictions (Paul Salvador, le

producteur de télévision des Grandes blondes, Paul Salvador tou-
jours dans Au piano et Victoire dans Un an). Pons, I’'un des princi-
paux personnages de LEquipée malaise, apparait furtivementdans

Cherokee. L'indicateur Briffaut figure également dans ces deux

romans. Eliséo Schwartz et Charles Esterellas, deux artistes de

Lac, sontanouveau présents dans Jem’en vais. Ce sontla des exem-
ples ténus, mais qui illustrent précisément le statut incertain de

’identité: on ne saitjamais siles noms désignent réellement les

mémes personnages.

Le brouillage homonymique (utiliser des noms d’artistes
comme noms de personnages) accentue le trouble. Loin de don-
ner corps aux protagonistes, ces noms célébres (Chopin dans
Lac, Degas dans Cherokee, Byron dans Le Méridien) provoquent une
impression fantomatique. Il y a certes une part de jeu ironique
lorsque’onomastique concentre les discordances (Pontiac dans
LEquipée malaise et Poussin dans Un an sont... deux clochards),
mais, par-dela ces effets d’incongruité, ces noms propres trop
célebres distillent un malaise léger, qui rend bien compte d’une
identité fluctuante.

Les personnages apparaissent ainsi incertains, toujours
menaceés par un sentiment de dissolution. Dans Les Grandes blon-
des, Gloire Abgrall multiplie les noms d’emprunt (Gloria Stella,
Christine Fabregue) pour se fondre dans ’anonymat et «oublier
jusqu’asonnom, tous ses noms» .z UnanetJem’en vais constituent
undiptyque quiexploiteavec une grande efficacité romanesquele
dédoublementdes identités. Louis-Philippe Delahaye, présenté
dans Un an par son simple prénom, revient dans Je m’en vais sous
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le nom de Baumgartner mais ce n’est qu’a la fin du roman que le
lecteur peut faire coincider les deux entités.

Les échos qui se tissent entre les romans, loin d’assu-
rer des repéres stables — comme dans les romans balzaciens —
contribuent a opacifier ’apparence des sujets. Au piano convo-
que quelques protagonistes des Grandes blondes, mais en modi-
fiant, comme sous I’effet d’une per§pective déformante, I’as§pect
etle devenir des personnages. Max prend ainsi I’identité du pro-
ducteur de télévision des Grandes blondes tandis que Béliard, I’af-
freux homoncule qui veillait sur Gloire, se métamorphose en
un homme «tres bien fait de sa personne et d’un port élégant» 2
C’est pourtant bien le méme, qui évoque avec ironie la période
des grandes blondes: A mesure qu'il vidait ses verres sous I'ceil inquiet de Max et de Bernie, il évoqua péteu-

sement une soi-disant mission pendant laquelle il avait d0 s'occuper d'une jeune femme en difficulté. Il débutait au

Centre d cette époque, tenta-t-il d'expliquer, ¢'était un stage et c'était Spécialement affreux d'étre stagiaire, assura-t-

ilen se resservant, ils vous imposent d'étre petit, moche et méchant, moi qui n'aime que ce qui est beau et bon, mais

enfin, il a bien fallu en passer parla. Al'évidence, il délirait.? Ce jeu de reprises

intertextuelles révele uneidentité quise scinde etse défait: Béliard

finit par ressembler a Max, le pianiste alcoolique, qui lui-méme

apparait comme le reflet inverse de la Gloire des Grandes blondes.

Les étres, chez Jean Echenoz, n’ontjamais une configuration sta-

ble. Nombreuses sontlesdescriptions de personnages saisis dans

une Conﬁguration mouvante: Elle n'a pas tellement changé d'allure méme si ses cheveux sont plus longs et

8

ses yeux plus distants, comme sileur objectif avait reculé pour embrasser un champ plus vaste, un long panorama.?

Non content de n'&tre pas mort, ce qui finalement ne surprenait Ferrer qu’a peine, Delahaye avait beaucoup changé

en quelques mois. [l s'était méme transformé. Le fatras d'angles obtus et flous qui avait toujours défini sa personne

avait cédéla place d un faisceau delignes et de perspectives acérées, comme si tout cela avait fait I'objet d'une exces-

sive mise au point.?? Ce n'était pas la premiére fois que Ferrer avait un peu de mal a1'identifier aussitét: a1'hapital

déja, quand elle entrait dansla chambre il éprouvait ce m&me temps de latence, sachant bien que ¢’était elle tout en

devant chaque fois reconstituer ... ]tout d zéro comme si ses traits ne s'organisaient pas §pontanément entre eux. lls

étaient pourtant beaux, cela ne se discutait pas, répartis avec harmonie, Ferrer pouvait les admirer isolément mais

c’étaient leurs rapports qui se modifiaient sans cesse, n'aboutissant jamais exactement au méme visage. En équili-

bre instable comme s'ils entretenaient des relations changeantes, on aurait pules croire en déplacement perpétuel.

Ce n'était donc pas tout a fait la méme personne que Ferrer avait devant lui chaque fois qu'il retrouvait Héléne.

26 Au piano, op. cit., p. 92-93. 27 Ibid,

p. 214. 28 Je m’en vais, op. cit., p. 244.

29 1bid., p.228. 30 Ibid., p. 219-220.

31 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 161;
Au piano, op. cit., p. 14. 32 Lac, op. cit.,

p. 83. 33 Les Grandes blondes, op. cit., p. 53.
34 1bid., p.168. 35 Un an, op. cit., p. 26.
36 Au piano, op. cit., p. 162.



Le face-a-face est difficile. Caine comme Ferrer détestent
se raser ou se brosser les dents devant une glaces Suzy Clair a
entassé ses autoportraits dans un placard.»» Gloire déchire le des-
sin qu’elle a griffonné d’elle-méme .= Personnettaz s’inquiete de
sonrefletdanslemiroirdel’ascenseurVictoire fuitles objectifs
photographiques. Cette thématique prend une ampleur singu-
liere dans Au piano, jusqu’a constituer I’essentiel du ressort dra-
matique. Uhypothese romanesque de ’enfer, c’est’'impossible

reconnaissance de SOl SiMax, a1'évidence, était méconnaissable, on ne pouvait attribuer sa transformation a
riende particu]ier. Ni son nez ni son front, ses yeux, ses joues, sa bouche ou son menton, rien n‘avait changé. Tout

était1a. C'était plut 6t la structure de ces organes, leurs relations entre eux qui s'étaient insensiblement modifiées,

quoique Max lui-méme n'aurait pas su dire de quelle maniére au juste, dans quel ordre et dans quel sens. Mais le fait

est qu'il n’était plus le méme, ou plutdt le méme quoique sans conteste un autre: si son visage pourrait vaguement

dire quelque chose a qui l'avait connu, ¢a n'irait sdrement pas plus loin.¢ Le roman

s’offre comme une réécriture moderne de ’'odyssée d’Ulysse, le

héros antique du nostos. Ulysse se rend a Ithaque pour retrouver

ses aieux et le lit originaire. Ni son pere, ni sa femme, ni son fils

nelereconnaissent. Seul son chien de chasse le reconnait, seule

la blessure de chasse (le coup de dent d’un sanglier) le désigne

auxyeuxdesanourrice. Comme dans le récitmythique, Max sera

reconnu par un chien, et le factotum Bernie fera office de nour-
rice bienveillante. Mais ala différence d’Ulysse, il n’y aura pas de

Pénélope pour Max. Alafin duroman, le grand amour du pianiste,
Rose, sevolatilise sans unregard. Maxn’estqu’un fantéme, non

pas lechasseurdel’Antiquité mais le chassé du présent.

Une littél’ ature spectr ale onaeuloccasion de sou-
ligner les multiples effets de déréalisation qui scandent inlassa-
blement]’ceuvre. La condition humaines’éprouve régulierement
comme un refletamoindri de la réalité. Limaginaire des person-
nages est conditionné par la référence cinématographique, qui
transforme le flot de souvenirs en flux visuels, comme si la vie
n’était plus un roman mais un film. Chopin contemple «la sur-
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facedel’express, fixementcomme celled’un écran, s’y projetant
un extrait de sa premiere rencontre avec le colonel Seck»+ Pons,
en se projetant le film de sa vie, découvre «chaque fois des faux
raccords supplémentaires».: Gloire regarde les phares de sa voi-
ture perforer «coniquementlanuittombée, projetantle film dela
journéesurledoublerideaude peupliers».»Lautoradio de Ferrer
sert de «bande-son au film des vingt dernieres heures qu’il se re-
projetait en boucle»# Les personnages se séparent de la fiction
pourlacontempleretdeviennentles §pectateurs passifs d’unevie
parfois poussive. Leur fonctionnalité de protagoniste se trouve
ainsidétruite:ils nesontplusles «actants» delafiction, ils n’agis-
sentplus danslemonde.

Par contamination des images et renversements d’identi-
fication, les personnages prennentsouventl’aspectd’acteurs de
cinéma. C’est ’'occasion pour Jean Echenoz de disqualifier iro-
niquement ses héros, comparés a des vedettes souvent oubliées
(Elisha Cook, Randolph Scott, Zero Mostel...) ou a des seconds
rdles francais de pietre envergure, comme I’in§pecteur Clauze: Voix sineuse et fila-

ment de moustache, ceil plissé sur sourire de biais qui affichaientle plus franchement du monde une personnalité de

faux jeton. Physique de fourbe qui traine souvent dans les castings: ironiques, obséquieux, éventuellement mena-

cants, se croyant malins, d'ailleurs1'étant, plus qu’on nel’imaginerait, mais somme toute pas assez car échouant tou-

joursdansleurs entreprises. Types recrutés pour jouer 'agent de change véreux, 'ancien collégue mattre-chanteur

oule beau-frére dansla police. Enl'occurrence, ¢'était le beau-frére dansla police.** i m -

pression de déperdition de soi est plus grande lorsque I’écriture

convoque le cinéma uniquementsurle mode terminologique. Si

le nom propre d’un artiste donnait au personnage un minimum

de densité, lamention de termes comme «acteur» ou «figurant»

acheve de le désincarner. Les personnages deviennent des sil-

houettes interchangeables : Le commandant ressemblait 4 un acteur et le second d un animateur.2
Des «filles blondes, d’abord indistinctes dans le décor et qui tra-
versentdiscretementle champ, toutaufond, commesilemonde

voulait rappeler qu’il est peuplé de ces figurantes» devien-

37 La, op. cit., p. 43. 38 LEquipée malaise,
op. cit., p. 218. 39 Les Grandes blondes,

op. cit., p. 230. 40 Je m’en vais, op. cit.,

p- 236. 41 Les Grandes blondes, op. cit.,

p. 61. 42 Je m’en vais, op. cit., p. 19.

43 Nous trois, o0p. cit., p. 21-23.

44 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 167.
45 Les Grandes blondes, op. cit., p. 221.

46 Entretien avec Christine Jérusalem,
art. cit. 47 Au piano, op. cit., p. 15.

48 1bid., p.223.



nent objets de désir. Faits et gestes possedent la rigidité méca-

nique de pantomimes dénuées de toute profondeur et de tout

sens. Le «code de politesse nécrologique» se réduit au souvenir

d’un stéréotype Cinématographique: Luivint a1'idée qu'il était d'usage, du moins au cinéma, de fermer
les paupiéres des défunts.* [ 3 conscience s’exténue quand le lan-

gagese fait simulacre: s ont feint de s'entretenir comme font les figurants au cinéma, censés parler entre eux
danslefond du champ, inaudibles: leurslévres s'agitent dansle vide etleurs dialogues sont en

yaourt:* Difficulté du dialogue intime: les personnages simu-
lent pour mieux dissimuler leurs sentiments, leurs états d’ame.
C’est le célebre silence des héroines echenoziennes, de la muti-
que Victoire (Un an) ala muette Rose (Au piano) en passant par la
tres austere et tres réservée Hélene (Jem’en vais).

Leffet Rose pourpredu Caireatteint son apogée dans Au piano.
Jean Echenoz ne se contente plus de comparer les personna-
ges a des acteurs, il invite de vrais acteurs a jouer un role dans la
fiction: on retrouve ainsi Doris Day — qui offre au héros le luxe
d’unesavoureuse nuitd’amour—etDean Martin, en énigmatique
chauffeur-crooner. Par-dela le décalage humoristique, ’appari-
tion de ces personnages suscite une forme d’«inquiétante étran-
geté». SiJean Echenoz a enr6lé Dean Martin dans son casting,
c’est, dit-il, en raison de «son mystere complet», de son a$pect
«insaisissable », «Secret» : Clest unindividu singulier, paradoxal, tout a fait dansle don de soi et dansle refus

de ce don. Je trouvais cela intéressant méme si je n'en ai gardé que deux ou trois détails.*

Comme Dean Martin, qui ne veut pas étre reconnu et choisit
I'incognito, les personnages de ce roman paraissent insaisissa-
bles. Ce sontdes fantdmes évanescents. Echenoz réussiten effet
’incroyable pari: construire une fiction avec des revenants, sans

quejamais’écriture ne prenne un ton explicitement fantastique.
Ce queleroman dévoile en revanche, c’estla condition §pectrale

del’homme contemporain. Coincé entre une faussevie («cen’est
pas unevie»+) et une vraie mort (« plus mort que jamais»#), Max
nepeutconsidérerlaréalité que «d’un ceil intéressé mais détaché,
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ceilderessuscité revenuau monde etregardantce monde comme
a travers une vitre»# L’écrivain brode sur le theme de Laura, réfé
rence qui apparait deux fois dans I’ceuvre (UEquipée malaise, Au
piano). On se souvient que le film d’Otto Preminger meten scéne
unevictime quiressusciteau milieu du récitpourdevenir’un des
principaux su$pects. Mystere supplémentaire de ce film noir, le
commentaire en voix off semble prononcé d’outre-tombe. Un
semblable lyrisme souterrain nimbe Au piano, qui offre de I’exis-
tence une vision particulierement pessimiste: les personnages

sontde flous fantomes en fuite, exilés a jamais —la femme, dans

ceroman, esttour a tour «surnaturelle» et «anatopique» s C'stait aussi, au milieu de cette

zone popu]aire, bruyante, multicolore et dans I'ensemble assez ingrate et fauchée, une extréme é]égance dansl'al-

lure de cette femme — dans sa démarche, son maintien, dans le choix de ses vétements — qu’on ne pouvait imaginer
, , q p 9

qu'au sein des beaux quartiers calmes et riches, et encore. Anachronique n’était pasle mot, ce serait anatopique le

mot mais il n’existe pas encore, du moins dla connaissance de Max pour qui cet étre inaccessible était ainsi une varia-

tion surle theéme de Rose, une répétition de ce motif.5* [ e motifdela traque, qu1
sert, selon Jean Echenoz, de «Mac Guffin» permettant a la fic-
tion d’avancer en enchainant des péripéties, ne corre§pond plus
dans ce roman a une simple nécessité structurelle. Il possede
une tonalité fortement tragique, qu’éclaire le cousinage entre
Au piano et Les Grandes blondes. Les Grandes blondes, roman solaire,
roman des vétements clairs, se solde par une rencontre amou-
reuse dans les airs. Au piano est au contraire une fiction lunaire,
fiction noire et pluvieuse qui s’achéve sur d’impossibles retrou-
vailles. Sile pole Nord, dans Jem’en vais, avec I’effet de parhélie et
ses «cinq soleils simultanés», favorisait suffisamment les illu-
sions d’optique pour transformer un bateau en «fantome» 2 si
Lac évoquait le jardin Shake§peare du Pré-Catelan et ses jardi-
niers en «$pectres bleu marine»,» Au piano agrandit le royaume
des ombres en faisant de chaque personnage un fantdme poten-
tiel. Ravel, en ressuscitant la figure du musicien, constitue a ce
jour I'ultime variation de ce motif §pectral. Le musicien, «immo-

49 Au piano, op. cit., p. 167. 50 Ibid., p. 27
etp. 34. 51 1bid., p. 34-35. 52 Je m’en vais,
op. cit., p. 79. 53 Lac, op. cit., p. 24.

54 Ravel, op. cit., p. 116. 55 Ibid., p. 121.



bile et calme, comme s’il n’était pas la, déja mort» 3 «fantdme

toujours aussi bien habillé» s n’a laissé de lui aucune image fil-
méeetpaslemoindre enregistrementde savoix... Ce queditlalit-
tératuredeJean Echenoz, c’estalafoisladimension ontologique

de cette condition §pectrale (le néant constitue ’homme) et sa

valeur historique (a’heure duvirtuel, les nouvelles technologies

modernes fontdu Sujetun demi-mortalavielongue).

69



Quittant le trottoir de la rue de Rome, Personnettaz
prit a droite par le pont Legendre, suépendu
sur trente métres au-dessus des voies par une structure

de croisillons en fonte. Comme il atteignait le milieu
du pont, parut le petit convoi de quatre wagons
argentés qui assurent laliaison de Rouen a Paris :

semblant faconnés en fer-blanc, ils filaient sur

leurs rails selon un axe nord-ouest-sud-est.Personnettaz

empruntant pour sa pa rtle pont dans 'axe sud-ouest-
nord-est, les parcours del’homme et du train

se croisérent d angle droit et, I'e§pace d'un centiéme
de seconde, le corps de I’'homme se trouva superposé
d celui delafemme, al'intérieur du train, qu'il venait

de s'engager a chercher.
Territoires des possibles : conclusions

(Les Grandes blondes, p. 84-85)



Sil’ceuvre de Jean Echenoz interroge le monde de maniere criti-
que, ellelefaitdanslajubilation d’une écritureironique etdansles
trépidations d’une langue poétique. Elle le faitaussi de maniere
profondément humaniste, en introduisant du sens, en tissant
des liens pour tenter de reconstruire ’'idée d’une communauté.
Lesromans deJean Echenoz décriventcerteslaville d’aujourd’hui
comme une «totalité éparpillée» (Jean-Luc Nancy), un eSpace
dilacéré, mais ils ménagent aussi quelques enclaves ou les ren-
contres sont encore possibles. Dans la cartographie person-
nelle de ’écrivain, la rue de Rome joue ainsi un role stratégique.
D’abord, parce qu’elle revient de maniere récurrente dans I’ceu-
vre, assurantainsi un role de liant entre les romans. Elle semble
duresteincarnerl’idéedefrontiere puisque dans Lacelle apparait
comme la «ligne qui sépare le mauvais dix-septieme du bon».
Bon nombre de personnages ’arpentent, tel le héros de Je m’en
vais, qui « [descend] larue de Rome vers la station de métro Saint-
Lazare, d’ou c’est direct vers Corentin-Celton».2 On la retrouve
dans Cherokee, qui détaille sa vocation musicale: ily avait des vents, des peaux, des cordes, des

panoplies de saxophones rangés par ordre décroissant comme des outils, et puis un piano dans le fond, un cra-
paud coréen-* [ es magasins de musique sonta nouveau évoqués

avecun beau sens de l’ellipse dansUnan:ele prit encore d gauche dans la rue de Rome qu'elle des-
cendit, coup d'ceil aux violons dans les vitrines, jusqu’ala gare.* Qn Comprend la

dilection de Jean Echenoz pour cette rue: c’est la rue de la musi-

que, secrete mise en abyme architecturale d’un art romanesque

qUi ne peutse concevoir sans poésie : Poésie contrebasse du roman. Certains croient mal percevoir la
contrebasse dans'orchestre. Mais retranchons-la: tout s'effondre. Lautrevertude

la rue de Rome est de surplomber la gare Saint-Lazare. Elle per-
met ainsi les rencontres, méme fugitives et virtuelles, comme
dans Les Grandes blondes au moment ou Personnettaz se trouve
juste au-dessus du train dans lequel se trouve Gloire. Dans I’ceu-
vre tres «lazaréenne» de I’écrivain, elle symbolise le lieu équivo-
que des apparitions/di§paritions. Dans Au piano, elle figure au

1 Lac, op. cit., p. 27. 2 Jem’en vais, op. cit.,
p. 250. 3 Cherokee, op. cit., p. 26.

4 Unan, op. cit., p. 106. 5 « Pourquoi
j’ai pas fait poete» in Revue de littérature
générale 95/1, POL, Paris, 1995.

6 Au piano, op. cit., p.9. 7 Ibid., p. 223.
8 Entretien avec Christine Jérusalem,
art. cit. 9 Ibid.



débutetalacloture duroman, enfermantlafiction dans un cercle

magique. Elle signale simultanément ’entrée dans le roman et

larrivée des personnages : Deux hommes paraissent au fond du boulevard de Courcelles, en provenance
delarvedeRome.*R ésonne en échola fin dulivre, célébrant, dans

cettemémerue, ladi$parition des personnages (quin’étaientque

des «apparitions», au sens $pectral du terme) et la terminaison

de l’histoire ¢ Au croisement de la Chaussée d’Antin, Béliard se retourne, lui fait un petit signe et Max, plus mort que
jamais, les voit reprendre leur marche, s'amenuiser dans la per€pective du boulevard avant de prendre & droite et

difparattre danslarve de Rome” S |3 rue de Rome est par excellence le
lieu des fantomes, c’estaussi parce qu’ilyaavec cetendroit, selon
l’écrivain, «unecurieuse chimie fictionnelle».s Oui, c’est presque une rue fétichisée. C'est quand

méme la rue de la musique, la rue des luthiers, la rue de Mallarmé. Dans sa partie supérieure, elle n'a qu’un cété

puisque l'autre donne sur les voies de chemin de fer de la gare Saint-Lazare. C'est la rue au bout de laquelle il y

a ce magasin déconcertant qui s'appelle «Le chirurgien assassiné», d l'articulation du boulevard Pereire, autre

efpace qui mest cher® [ 3 rue de Rome apparait ainsi comme un
eSpace hautement romanesque, porteur d’improbable (valeur
chereaJean Echenoz) etd’héritagelittéraire (Mallarmé). D’autres
lieux, hantés pardes figures d’écrivains, sontégalement présents
dans I’ceuvre. Dans Au piano, Bernie habite dans deux apparte-
ments situés dans des rues qui ont été occupées par Flaubert (rue
Murillo et boulevard du Temple). Quant au parc Monceau, lon-
guement évoqué dans le roman, il pouvait étre contemplé par
Flaubert, lorsqu’il logeait rue Murillo... En insérant dans ses
romans des lieux chargés de présence littéraire, Echenoz donne
a laville une dimension qu’elle n’avait plus. L'e§pace citadin se
charge d’une sédimentation temporelle et culturelle secrete qui
permetdedresser des ponts entre le présentetle passé.

Cetteidéeesttres clairementévoquée dans Cherokee, qui met
en scene les passages parisiens célébrés par Walter Benjamin.
On se déplace passage Brady, passage des Panoramas ou encore
dansla«luxueuse galerie couverte» reliantlarue de Ponthieu aux
Champs-Elysées. Les passages permettent un mode de circula-
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tion euphorique: grice a eux, le héros principal échappe a ses
assaillants. Les vrais passages sont du reste doublés dans cette
fiction parla présence de nombreux passages secrets, tres roma-
nesques, qui rappellent I’artifice jubilatoire des feuilletons du
x1x¢ siecle. Cette topographie heureuse contrebalance I’idée de
di$persion qui caractérise la ville postmoderne. Par petites tou-
chesdiscretes, I’écriture donne de Paris des apergus poétiques et
insolites. LaBibliotheque nationale prend des allures de Nautilus
avecson «réseau de passerelles etd’échelles métalliques comme
sur un vieux navire de guerre». Le nom de certains quartiers ou
de rues provoque un sentiment d’exotisme inattendu. L’air est
glacial autour del’égliserusse delarue Pierre-le-Grand» et tropi-
caldevantla grllle del’ambassade du Vietnam : il semble faire plus chaud, plus humide au-dela

de cette grille, comme si 'ambassade produisait un microclimat de Sud-Est asiatique.?
LaplaceduMarocestrecouverte par une tempéte de sable compa-
rée A un «tapis volant marocain»» Le quartier Europe possede
une lumiere qui rappelle celle de PEurope de I’Est: [..] un fond dair frais demeure toujours

méme par temps chaud, od les bruits sonnent comme s'ils venaient d'un peu plus loin.*
Dans LEquipéemalaise, onapprend que larue Jules-Verne est «ingé-
nieusement parallele au passage Robert-Houdin»»» commesila
topographie parisienne organisaitdes corre§pondances secréetes
entre I’écrivain voyageur etvisionnaire et le magicien. Les noms
des rues sont des «substances enivrantes qui rendent notre per-
ception plus riche en strates et en §pheres» (Walter Benjamin).
Demaniere clandestine, Jean Echenoz réenchantelavilleeninsé-
rant dans sa représentation de minuscules éclats poétiques, des
escarbilles fictionnelles quilaissent entrevoir un réve d’urbanité
utopique.

Le pont apparait en derniére instance comme un motif fic-
tionnel fortdans1’ceuvre, quiaccomplitpleinementune fonction
de raccordement. Les ponts sont nombreux: pont-refuge dans
LEquipée malaise qui permet aux sans-abri de trouver une relative

10 Cherokee, op. cit., p. 60. 11 Le Méridien
de Greenwich, op. cit., p. 146. 12 Je m’en vais,
op. cit., p. 136-137. 13 Nous trois, op. cit.,

P- 14. 14 Les Grandes blondes, op. cit.,

p. 105. 15 LEquipée malaise, op. cit., p. 20.
16 Les Grandes blondes, op. cit., p. 116.

17 Jem’en vais, op. cit., p. 232-233.

18 Les Grandes blondes, op. cit., p. 45.

19 Au piano, op. cit., p. 72. 20 Je m’en vais,
0p. cit., p. 224.



sécurité, ponts quel’on traversea toute allure oulentement (pont
Saint-Michel ou pont au Change dans Je m’en vais), pont fétiche
(le pont Legendre revient dans nombre de romans), ponts exo-
tiques (a Sydney dans Les Grandes blondes, a Saint-Sébastien dans
Jem’en vais). Le pont est un extraordinaire embrayeur fictionnel:

il génere des scenes §pectaculaires, hautes en couleurs romanes-
ques et cinématographiques. Deux scenes criminelles ont lieu
surun pont. La premiere se déroule surle pont Pyrmonta Sydney,
lorsque Gloire faitbasculerun homme par-dessus le garde-fou
Laseconde meten scene’affrontementde deux personnages de
Jem’en vaisv sur le pont Maria Cristina de Saint-Sébastien. Cette
chargeémotive etdramatique du pontsedoubled’une dimension
symbolique. Pasde pontsans soupirs. Pas de pontsans nostalgie.
Le pont, parce qu’il estle témoin d’un monde ancien, parce qu’il
possede un nom, s’oppose aux rocades, ronds-points et autres
carrefours anonymes de la ville moderne. Comme les passages,
etparce qu’il estla forme archétypale du passage, il autorise une
circulation ﬁuide, harmonieuse: pix ponts plus loin, du cété de Bir-Hakeim, on prit & gauche vers

le 15°arrondissement.** [ *écriture réalise ici une sorte de travelling
qui rend compte d’un déplacement sans heurt. Parce qu’il per-
metlaliaison, I’enchainement, la connexion, le pont représente
un e$pace «hétérotopique» (Michel Foucault), c’est-a-dire une
contestationalafois mythiqueetréelle del’e§pace ot nousvivons.
Dansl’ceuvredeJean Echenoz, il représente un rempartcontreles
formes aliénantes dela postmodernité.

Michel Foucault précise que I’hétérotopie se met a fonc-
tionner a plein lorsqu’elle se conjugue avec le désir d’hétéro-
chronie. C’estle casdansles romans d’Echenoz quidécriventdes
ponts chargés d’histoire: ce sontles «bons et beaux viaducs» du
métro aérien, cette «chere vieille architecture de fer intelligente
etdigne» présents dans Au piano.» C’est aussi la description des
ponts de Saint-Sébastien, chargés d’ornements précieux: Plus solennels les uns que les

autres, les quatre ponts étaient pavés de mosaique et dentelés de pierre, de verre, de fonte, ornés d'obélisques blanc
0

etor, de réverbéres en fer forgé, de §phinx et de tourelles frappées de monogrammes royaux. 2
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Le pont, que I’on qualifie traditionnellement d’«ouvrage d’art»,
apparaitcomme’'une des allégories possibles de I’écriture eche-
nozienne. Siles romans d’Echenoz sontbien ceuxdela coupure,
delarupture, delasyncope—quiimposentl’idée d’éclatement—,
ils sontaussiceux delareconstruction d’unetotalité inédite, ceux
d’une cohérence en mouvement. Outre les passerelles déja souli-
gnées entreles différentes fictions, I’écriture, dans chaque roman,
s’emploie a relier de diverses manieres I’éclectique. Le raccord
entre les chapitres est particulierement exemplaire de ce travail
deliaison harmonique. Les derniers mots d’un chapitre entrent
souvent en corre§pondance avec les premieres lignes du chapi-
tre suivant (la composition de Ravel illustre brillamment cette
facon de conjurer le fragmentaire). Ces «ponts» dressés entre
les chapitres constituent la clef de vofite souterraine du roman.

Aumémetitre que pendantl'enfance j'aurais aimé étre pianiste, je crois que j'aurais aimé étre ingénieur des ponts et

chaussées, j'aurais aimé construire des ponts. Le phénoméne physique du pont est quelque chose qui m‘atoujourslaissé

un peuinterloqué. lly ades gens qui restent stupéfaits parle fait que les avions qui sont des objets assezlourds peuvent

voler dans|'air. Pour moi, il y a une e§péce de mystére dansla conception des ponts. Je crois que cela a d voir avecle

roman. Le roman est une métaphore du pont. Je ne parle évidemment pas du pont quiirait del'auteur aulecteur, je parle

des deux arches que sontle commencement etla fin de1'ouvrage, de ce curieux équilibrisme qui consiste dles relier. 2

On sait quelle a été la fortune littéraire de cette métaphore au
x1x¢siecle. Balzac congoitlerécitcomme un pontjeté surl’abime
ou comme un pont volant. Flaubert se moque des ponts dans
Bouvard et Pécuchet maisiln’a de cesse, dans sa corre$§pondance, de
reprendre a son compte ’idée d’une per§pective qui permettrait
detenir’ensembleetle détail...

En désignant explicitement le pont comme allégorie de
son écriture, Jean Echenoz, une fois encore, établitun lien avecle
passé. Acetitre, son ceuvre estbien celle du passage. Passageentre
laproseetlapoésie, lalittératureetlecinéma, le présentetle passé,
le vivant et le mort, I’e$poir et le pessimisme, I’histoire et 1a géo-
graphie... Toutpeutdans ses romans se mesurer en termes de glis-
sements, d’enjambements, de transversalité, de «lignes de fuite».

21 Entretien avec Christine Jérusalem,
art. cit.



«Toutyestdépart,
devenir, passage, saut, démon,
rapportavecledehors.»
(Gilles Deleuze.)
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Au méme titre que pendant I'enfance j'aurais aimé étre
pianiste, je crois que j'aurais aimé étre ingénieur
des ponts et chaussées, j'aurais aimé construire des ponts.

Le phénoméne physique du pont est quelque chose

qui m'a toujours laissé un peu interloqué. 1y a des gens
qui restent stupéfaits parle fait que les avions qui

sont des objets assez lourds peuvent voler dansair.
Pour moi, il y a une e§péce de mystére dans la conception
des ponts. Je crois que cela a d voir avec le roman.

Le roman est une métaphore du pont. Je ne parle
évidemment pas du pont qui irait de I'auteur aulecteur,
je parle des deux arches que sont le commencement
etlafin del’ouvrage, de ce curieux équilibrisme

qui consiste dles relier.

Génie civil

(Entretien avec Christine Jérusalem,
Europe, Paris, n° 888, avril 2003)



Chronologie

1947

Naissance de Jean Echenoz a Orange,
le 26 décembre.

Enfance a Marseille et a Aix-en-Provence.
Etudes primaires et secondaires 3 Rodez
eta Digne-les-Bains, ol son pére
est psychiatre des hopitaux.

Etudes supérieures A université
d’Aix-en-Provence.

1970

Installation a Paris, études a I’Ecole pratique
des hautes études et a la Sorbonne.

1976

Naissance de son fils Jérome.

1979

Rencontre avec Jérdme Lindon, publication
du Méridien de Greenwich (prix Fénéon)
aux Editions de Minuit— ol paraitront
les ouvrages suivants.

Coscénariste du film Le Rose et le Blanc, de Robert
Pansard-Besson (prix Georges-Sadoul).

1983

Rencontre avec Jean-Patrick Manchette.

Publication de Cherokee (prix Médicis).

1986

Publication de LEquipée malaise.

1988

Publication de L'Occupation des sols.

1989

Publication de Lac (Grand Prix du roman
de la Société des gens de lettres, premier
Grand Prix européen de littérature).

Séjour aux Etats-Unis a 'invitation de P’Atlantic
Center for the Arts (New Smyrna Beach,
Floride) au titre de master artist
(avec Florence Delay, Patrick Deville,
Harry Mathews, Mark Polizzotti et
Olivier Rolin).

1991

Adaptation au cinéma de Cherokee
par Pascal Ortega.

1992

Publication de Nous trois.

1993-1994

Séjour en Inde pour la préparation
des Grandes blondes.

1995

Publication des Grandes blondes (prix Novembre).

Conférence au Centre Georges-Pompidou:
«Des temps grammaticaux envisagés
comme une boite de vitesses».
Voyage au Laos pour la préparation du texte
d’un film documentaire sur le Mékong.
Publication de «Neuf notes sur Fatale», postface
de Fatale, de Jean-Patrick Manchette.

Début de sa participation a la traduction
de La Bible, qui sera publiée aux éditions
Bayard en 2001.

Jean Echenoz, Belleville est un roman, documentaire
deJosé Reynes et Serge Quadruppani.

1996

Publication de «La nuit dans les Adirondacks»,
préface du Maitre de Ballantrae de Robert
Louis Stevenson.

1997

Publication de Un an.

1999

Publication de Je m’en vais (prix Goncourt).

2001

Publication de Jérdme Lindon.

2002

Participation a exposition de Sophie
Ristelhueber «Le Luxembourg» au musée
Zadkine a Paris et publication d’un texte
accompagnant les photos de ’exposition:
«Vingt femmes dans le jardin du
Luxembourg et dans le sens des aiguilles
d’une montre».

2003

Publication de Au piano.

2004

Publication de « Maurice Ravel, surface
de la miniature» dans la revue Elucidation.

Colloque international Jean Echenoz
(université Jean-Monnet de Saint-Etienne).

2006

Publication de Ravel.

Lensemble de I'ceuvre de Jean Echenoz
a été couronné en 1997 par le Grand Prix
du roman de la ville de Paris.
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