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Chef de la Division de l’écrit et des médiathèques 
Ministère des A¬aires étrangères

«Jamais le roman français n’a été aussi vivant » était-il écrit,  
il y a plus de dix ans, en préface d’un ouvrage sur « le roman français 
contemporain » que publiait l’Association pour la di�usion de la pensée 
française (adpf ), opérateur de l’Écrit du ministère des A�aires étrangères.
Cette a�rmation que la diversité et la qualité de nombreux romans 
publiés alors et depuis corroborent, est admirablement illustrée par 
l’œuvre de Jean Echenoz, classique vivant, que les lecteurs étrangers aussi, 
grâce aux nombreuses traductions qui sont faites, ne cessent de découvrir.
Que madame Christine Jérusalem soit vivement remerciée d’avoir su 
dans ce livret présenter si clairement une œuvre aux jeux en miroir,  
aux références palimpsestes subtilement subverties, rhizome d’un réel 
éclectique, nomade dont les lecteurs avides attendent impatiemment  
les prochains éléments.
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 D   es romans récompensés par de nombreux prix, des romans 
étudiés à l’université, des romans reconnus internationale-

ment (traduits dans une trentaine de langues) : l’œuvre de Jean 
Echenoz s’impose comme une référence majeure dans le paysage 
littéraire contemporain. Pourquoi ? Parce que ses �ctions, mar-
quées par l’ironie, retrouvent le plaisir de la narration, de l’ac-
tion, de l’intrigue, tout en traçant un portrait sans complaisance 
de notre société.

À la suite de Jean Echenoz (et parfois sous son in�uence), 
d’autres écrivains ont célébré à leur manière ce « retour au récit, au 
réel, au sujet » (Dominique Viart). Depuis une dizaine d’années, 
les tentatives de répertorier et de classer ces nouvelles pratiques 
d’écriture du dernier quart du siècle dernier ont été nombreu-
ses. On a pu ainsi distinguer des « �ctions vives », voire à vif, et 
des « �ctions joyeuses » (Bruno Blanckeman), des « �ctions criti-
ques » (Dominique Viart), des « fables attestées » et des « romans 
distanciés » (Dominique Rabaté). Nous distinguerons pour notre 
part les récits du TERROIR (Pierre Michon, Jean Rouaud), les 
récits du TERRAIN (François Bon, Jean Rolin) et les récits du  
TERRITOIRE (Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz). La lit-
térature du terroir joue la carte de la province rurale et de son héri-
tage (Sylviane Coyault-Dublanchet). Elle abrite volontiers ses 
�ctions ou ses auto�ctions dans un passé mythi�é (Back in sixties, 
de Pierre Bergougnioux), drapé dans une langue qui célèbre avec 
nostalgie et/ou ironie (c’est selon) les grandes orgues des belles- 
lettres (Hugo pour certains, Bossuet pour d’autres). À cette écri-
ture du repli (sur une terre, une époque, un sujet) s’opposent  
les romans du terrain, qui privilégient l’e�ace public plus que 
l’e�ace privé, le présent plus que le passé, le collectif plus que 
l’individuel. Le terrain est l’objet d’une investigation sociologi-
que et ethnographique qui permet de mettre au jour les muta-
tions du monde contemporain urbain (Daewoo, de François Bon,  



La Clôture, de Jean Rolin). Les romans du terroir sont des romans 
de la quête ; ceux du terrain préfèrent l’enquête, sociale mais aussi 
stylistique. Ils contiennent une valeur polémique (on songe aux 
signi�cations militaires que renferme la notion de « terrain ») et  
un moindre degré de �ctionnalisation que les romans du terri-
toire. Ceux-ci embrassent une étendue �atiale plus large, dans 
laquelle se déploie un réseau de déplacements (la Guadeloupe  
dans Rosie Carpe, de Marie NDiaye). Ils dessinent des itinéraires,  
réévaluent des frontières, mettent en évidence des positionne-
ments ou des glissements dans l’e�ace, dans la société, dans 
l’Histoire. Jean Echenoz a�rme qu’il écrit des « romans géogra-
phiques ». On se propose d’explorer ici les territoires de ses �ctions.
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J’écris des romans géographiques 
comme d’autres écrivent des romans historiques.
Territoires romanesques

(Entretien avec Jean-Baptiste Harang, 
Libération, 16 septembre 1999. 
Repris dans L’art est di�cile, Julliard,  
Paris, 2004)



Fictions En 1979, Jean Echenoz publie aux Éditions de Mi-
nuit son premier roman, Le Méridien de Greenwich. Il a trente-deux 
ans. Il ne sait pas que commence pour lui une longue aven-
ture littéraire avec la maison d’édition de Jérôme Lindon. Ça commence un jour de neige, 

rue de Fleurus à Paris, le 9 janvier 1979. J’ai écrit un roman, c’est le premier, je ne sais pas que c’est le premier, je ne 
sais pas si j’en écrirai d’autres. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai écrit un et que si je pouvais trouver un éditeur, ce 
serait bien. Si cet éditeur pouvait être Jérôme Lindon, ce serait bien sûr encore mieux, mais ne rêvons pas. Maison 
trop sérieuse, trop austère et rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, même pas la peine d’es-
sayer. J’envoie donc mon manuscrit par la poste à quelques éditeurs qui, tous, le refusent. Mais je continue, j’insiste 
et, au point où j’en suis, détenteur d’une collection presque exhaustive de lettres de refus, je me suis risqué la veille 
à déposer mon manuscrit au secrétariat des Éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy, sans la moindre illusion, juste 
pour compléter ma collection. Et comme je suis sans illusion, je continue d’inonder d’exemplaires quelques éditeurs, 
de moins en moins nombreux, à qui je n’ai pas encore soumis la chose.

Un jour de neige, donc, en milieu d’après-midi. Je viens de déposer un nouvel exemplaire – j’en 
ai fait photocopier une vingtaine, ça m’a coûté pas mal d’argent, il faut dire que je suis fauché à cette époque – au 
siège d’une maison d’édition plus ou moins di�arue à ce jour, et dont le principal intérêt consiste à résider rue de 
Fleurus, dans une maison qu’a occupée Gertrude Stein. J’en sors, je longe la rue de Fleurus vers le jardin du Luxem-
bourg et je vois arriver Madeleine qui me dit que Jérôme Lindon a téléphoné à la maison en �n de matinée, que mon 
manuscrit paraît l’intéresser, qu’il souhaite que je l’appelle dès que possible. Il est quatre heures de l’après-midi.1

Ça a débuté donc comme ça. Le Méridien de Greenwich reçoit le prix
Fénéon. Quatre ans plus tard paraît Cherokee : Georges Chave, né à Ivry-sur-Seine le jour de la 

bataille d’Okinawa, domicilié à Paris dans le 11e arrondissement. Vit de peu. Meuble son existence d’une activité 
de bars, de cinémas, de voyages en banlieues, de sommeils imprévus, d’aventures provisoires. Écoute souvent 
des disques américains ; l’un de ces disques lui manque, une version très rare de Cherokee, qu’on lui a dérobé il y a 
dix ans. Tout cela n’est rien mais il s’en contente jusqu’à ce que Véronique surgisse dans sa vie. Dès lors, Georges
s’agite un peu.2 Le résumé cache soigneusement et savoureuse-

ment l’essentiel : le roman est une suite échevelée d’aventures, 
« une histoire assez compliquée d’enquêtes parallèles et simulta-
nées » (Jean Echenoz), qui vaudra à son auteur la presse, les pho-
tographes, les ventes, le prix Médicis et une rencontre mutique 
avec Samuel Beckett.

Dès lors, les livres et les récompenses s’enchaînent. L’Équipée 
malaise (1986) prend le large pour revisiter le roman d’aventures 
façon Conrad (plantation de caoutchouc en Malaisie, exploration 
de la forêt malaise, rencontres amoureuses, tra�cs d’armes, enlè-

1 Jérôme Lindon, Éditions de Minuit, 
Paris, 2001, p. 9-11. 2 Cherokee, Éditions  
de Minuit, coll. « Double », Paris, 2002. 
Quatrième de couverture rédigée  
par Jean Echenoz. 3 Au piano, Éditions  
de Minuit, Paris, 2003, p. 19.
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vements, traversées en bateau, mutineries…). Lac (1989) prend 
la mouche et réécrit un roman d’e�ionnage en trompe-l’œil 
(agents, doubles si possible, �latures, codes secrets, di�aritions 
mystérieuses). Le roman obtient plusieurs prix, dont le premier 
Grand Prix européen de littérature.

Nous trois (1992) apparaît dans l’œuvre du romancier comme 
un roman-carrefour. Après un premier « roman-programme » 
(Jean Echenoz), après une trilogie qui emprunte à di�érents gen-
res codés (roman policier, roman d’aventures, roman d’e�ion-
nage), Nous trois est le récit de la refondation littéraire. L’écrivain 
mélange les genres et les références : s’entrecroisent ainsi récits 
d’aventures et d’anticipation, allusions à Kleist et à Voltaire aussi 
bien qu’aux cinéastes Stanley Kubrick ou Ridley Scott. Les formes 
génériques tremblent, à l’image de la terre qui, dans le roman, est 
secouée par un violent séisme. Si les personnages s’envolent dans 
une navette �atiale un peu �éciale, le roman, lui, s’a�ranchit 
des lois de la pesanteur pour décoller au-dessus des conventions.

À partir de ce livre, l’écriture de Jean Echenoz voltige avec 
aisance. Le recours aux stéréotypes de certains genres romanes-
ques ne se fait plus que sur le mode de la trace et du clin d’œil. 
Beaucoup d’aventures pour le hollywoodien Les Grandes blondes 
(1995), qui reçoit le prix Novembre, un peu de trame policière 
pour le sobre Un an (1997) et un mixte des deux pour le célébré  
Je m’en vais (prix Goncourt en 1999). Au piano (2003), considéré 
par son auteur comme son « troisième premier roman », con�rme 
ces choix esthétiques et frappe par le ton de liberté qu’il adopte : 
l’écrivain, comme le pianiste dont il est question dans le roman, 
en a « un peu marre des orchestres »3 et a décidé de jouer seul sa 
partition. Il s’autorise toutes les audaces : mort et résurrection  
du héros, invention d’un vrai-faux purgatoire, séjour dans une 
ville du Pérou, réelle et pourtant bien improbable, danse avec  
les stars du cinéma américain des années 1950… Ravel (2006), 



contrairement aux apparences, n’a rien d’un roman historique. 
Ce récit, avec ses voitures luxueuses, ses paquebots et ses trains, 
s’inscrit avec force dans la veine géographique qui caractérise 
l’ensemble des �ctions de l’écrivain.

Parallèlement à cette œuvre romanesque, Jean Echenoz 
publie des textes brefs de diverses factures : préfaces (pour Fatale, 
de Jean-Patrick Manchette, pour Le Maître de Ballantrae, de Robert 
Louis Stevenson), hommages (à quelques écrivains contempo-
rains), courts récits de �ction. On retiendra surtout l’étrange et 
mélancolique Occupation des sols (1988) – moderne vanité sur le 
monde urbain d’aujourd’hui – et l’émouvant Jérôme Lindon (2001), 
écrit quelques semaines après la mort du directeur des Éditions 
de Minuit. Jérôme Lindon n’est ni un discours hagiographique, ni 
un exercice d’admiration convenu, ni un éloge funèbre. C’est le 
récit en boucle, entre deux coups de téléphone séparés par vingt-
deux ans, de la relation particulière, a�ectueuse, presque �liale, 
qui s’est établie entre l’écrivain Jean Echenoz et l’éditeur Jérôme
Lindon. Portrait de Lindon : Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie sèche, 

au long visage austère mais souriant, quoique pas toujours si souriant que ça, au regard aigu, bref c’est un homme 
très intimidant qui est en train de me parler de mon roman avec enthousiasme, et moi je ne réponds rien, je ne  
comprends rien à cet enthousiasme.4 Autoportrait en creux d’Echenoz : Il [Jérôme Lindon] télé-
phone souvent le matin à la maison, presque tous les jours, très tôt pour moi qui me lève rarement avant neuf ou  
dix heures. Je lui réponds tant bien que mal et, chaque fois qu’il appelle, je suis tellement intimidé que je serre le  
combiné dans ma main de toutes mes forces, parfois au point que j’ai peur de le casser. Mais en général, encore une fois, 
c’est lui qui parle et moi qui écoute.5 Les deux hommes ont en commun 

l’amour du cinéma et le goût des promenades dans un Paris inso-
lite (ils apprécient tout particulièrement les sculptures d’Emma-
nuel Frémiet). Ils s’intéressent aussi de près à la Bible. Jérôme 
Lindon a traduit le Livre de Jonas.6 Jean Echenoz, lui, a participé  
à la nouvelle traduction de la Bible dirigée par Frédéric Boyer.7 Il a 
notamment travaillé sur le Livre de Daniel, les Livres des Macca-
bées et de Samuel, dont un verset sert d’épigraphe à l’ouverture 
de Jérôme Lindon : « Un jour de neige, c’est lui qui descendit tuer le 
lion dans le réservoir.»

4 Jérôme Lindon, op. cit., p. 13.  
5 Ibid., p. 16. 6 Le Livre de Jonas, Éditions  
de Minuit, Paris, 1955. 7 La Bible,  
Bayard/Médiapauls, Paris/Québec, 2001.
8 Le Méridien de Greenwich, Éditions  
de Minuit, Paris, 1979, p. 194. 
9 Entretien avec Christine Jérusalem, 
Europe, Paris, nº 888, avril 2003.
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Bio�ction Bien qu’elle fût attentive aux discours de l’inventeur, Vera éprouvait une gêne à recueillir son 
autobiographie, justement convaincue qu’on ne s’expose pas sans risques aux con�dences, comme à certaines radiations.8

Comme Vera, Jean Echenoz pense que le discours autobiogra-
phique est toujours un peu toxique. L’autoportrait qui se devine 
en contre-jour dans Jérôme Lindon trace du reste l’image d’un 
homme pudique et réservé. On apprend peu de choses sur sa vie 
et à peine plus sur les textes qu’il a écrits : ceux qui n’ont pas été 
acceptés par les Éditions de Minuit (un seul roman, juste après 
Le Méridien de Greenwich), ceux qui ont été publiés à contrecœur 
(« Ayez des amis », publié en 1991 dans l’ouvrage collectif Semai-
nes de Suzanne de New Smyrna Beach), ceux qui ont été modi�és 
(Echenoz suit les suggestions très libres de Lindon et transforme 
la �n de Nous trois), ceux qui ont reçu de grands prix littéraires. 
Certes, les romans accueillent à leur manière des bribes de la vie 
de l’écrivain, mais les rami�cations entre réalité et �ction sont
indécidables : Une grande part de mon travail d’invention romanesque m’est donnée par ce que je peux croiser dans 

la vie, voir, entendre, recueillir… Il y a une part de montage et de démontage de l’expérience sensible qui se trouve 
déployée di�éremment. C’est pour cela que mes romans peuvent être considérés comme une autobiographie écla-
tée, cassée en mille morceaux et remontée autrement.9 La réticence de l’écrivain 

à dévoiler sa vie est telle qu’elle le conduit à s’inventer, de manière 
brève, une vie imaginaire dans le Dictionnaire : littérature française 
contemporaine dirigé par Jérôme Garcin (1988). Recti�ons donc 
l’essentiel de l’état civil. Jean Echenoz est né à Orange en 1947.  
Il n’y passe que quelques mois. Son père, psychiatre, obtient son 
premier poste à Rodez. La famille reste quatre ans dans l’Avey-
ron puis déménage à Digne-les-Bains. Jean Echenoz habite dans 
l’hôpital psychiatrique que dirige son père. Il se dit heureux  
de cette vie en marge, de ce côté « Robinson suisse » dans les  
Basses-Alpes. Il y a la campagne, les livres (sa mère lui apprend 
à lire très jeune), la musique (Bach, Proko�ev, Haydn et surtout 
Ravel et Stravinsky). Et l’écriture. À dix ans, il rédige un début  
de roman-western. Viennent ensuite, au moment de l’adoles-



cence, des poésies, un roman épistolaire, des textes oniriques… 
Il considère maintenant ces pages d’écriture comme des exer-
cices d’apprentissage, le prélude nécessaire aux romans qu’il 
écrira plus tard. Tout en continuant à écrire et à lire, il poursuit à 
Aix-en-Provence des études universitaires (une thèse en sociolo-
gie, qu’il laisse inachevée). En 1970, il s’installe à Paris et exerce 
di�érents métiers qui lui laissent une large di�onibilité, car 
son désir premier reste la littérature : il lit (des romans policiers 
en grand nombre, mais aussi Proust, Baudelaire, Gombrowicz, 
Conrad et Flaubert) ; il joue du jazz ; il va au cinéma et découvre 
les �lms américains. Cela pourrait ressembler à la vie de Geor-
ges Chave (Cherokee). Mais Jean Echenoz n’est pas né le jour de 
la bataille d’Okinawa et ne s’agite pas qu’un peu. Il coécrit le 
scénario d’un �lm, Le Rose et le Blanc, tourné par Robert Pansard- 
Besson, avec Michael Lonsdale, Raymond Pellegrin et Bulle 
Ogier. Le �lm obtient en 1981 le prix Georges-Sadoul. Il lit et ren-
contre Jean-Patrick Manchette. Il commence la rédaction de ce 
qui deviendra Le Méridien de Greenwich. On connaît la suite. Le livre, 
destiné originellement à une collection de romans policiers, est 
publié aux Éditions de Minuit.

S’il fallait, selon l’expression de Roland Barthes, établir 
quelques « biographèmes » echenoziens, on pourrait en iso-
ler deux : l’amour du jazz et le goût précoce de l’écrivain pour la 
lecture. Les lectures d’enfance possèdent en e�et chez lui une 
forte dimension matricielle. Jean Echenoz est très tôt sensi-
ble à la forme, à la construction et aux sonorités d’un texte. Ubu
Roi, d’Alfred Jarry, fait o�ce de détonateur : Ubu, il y avait plein de gros mots, et c’était formida-

ble pour un gamin. Mais surtout, je m’apercevais que l’histoire m’intéressait beaucoup moins que le mouvement 
de l’écriture. Je ne pense pas que j’étais �écialement précoce mais ça m’a intrigué. Quand mon �ls a eu huit-neuf 
ans, je lui ai passé Ubu, l’air de rien. Il l’a dévoré lui aussi avec passion. Il y a une e�èce d’e�cacité de ce texte.10

L’expérience se poursuit avec d’autres romans (les livres de la 
comtesse de Ségur, Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, …) 

10 Le Monde de l’éducation, 1998.
11 Entretien avec Christine Jérusalem,  
art. cit.
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et détermine une pratique d’écriture : il y aura toujours chez Jean 
Echenoz le souci de lier e�cacité narrative et séduction physi-
que de la langue. D’où la mise en place d’une écriture volontiers 
fétichiste, qui accorde un grand prestige aux mots mais qui, en 
même temps, n’oublie pas le rythme de l’intrigue.

Le jazz fournit par ailleurs des éléments de rhétorique ryth-
mique que l’écrivain réemploie dans la composition des phrases 
et leur articulation : syncopes, coupures, ruptures, dissonances 
caractérisent fortement l’écriture de Jean Echenoz. Des musi-
ciens comme Albert Ayler, Bix Beiderbecke, Thelonious Monk 
ont eu pendant longtemps une véritable in�uence littéraire pour
l’écrivain. Aujourd’hui, son rapport au jazz est plus distancié : Le jazz a été pour moi 

une musique nourricière et innervante mais j’ai maintenant par rapport à elle une relation de mémoire plus qu’autre 
chose. C’est une émotion ancienne. Je sais que c’est une formule qui peut déplaire mais la musique de jazz ne me 
paraît plus être vraiment un organisme vivant. C’est une musique qui fonctionne à présent sur la mémoire, sur la vir-
tuosité, mais elle n’a plus l’élan qu’elle avait dans les années 1970.11

 Les romans 
re�ètent cette évolution sur le plan thématique : l’artiste d’Au 
piano joue de la musique classique (Chopin, Schumann, Schu-
bert) et Ravel con�rme cette orientation, tout en la nuançant. On 
sait en e�et que la musique de Ravel comporte plusieurs touches 
de jazz (le Concerto pour la main gauche, la Sonate pour violon et piano) 
et surtout qu’elle repose sur une harmonie privilégiant la syncope 
scintillante, les combinaisons improbables, l’acidité de la sep-
tième majeure…

Prise dans un faisceau de références diverses, l’œuvre de 
Jean Echenoz est « �liale », au sens où l’entendait Roland Barthes, 
c’est-à-dire qu’elle se conçoit plus dans le lignage que dans l’héri-
tage. L’écrivain aime citer un grand nombre d’auteurs qui, d’une 
manière ou d’une autre, ont compté pour lui (Nabokov, Faulk-
ner, Conrad, Dickens ou Racine). Se dessine ainsi « une parentèle 
élargie à toutes les époques, à tous les genres, à tous les domai-
nes de l’activité esthétique » (Jean-Claude Lebrun), parmi laquelle 



on distinguera quelques a�nités plus électives que d’autres : le 
lien fraternel (Manchette), �lial (Flaubert), avunculaire (Roussel, 
Queneau), tutélaire (Ravel). 

La rencontre avec Jean-Patrick Manchette est déterminante. 
Les deux hommes se lient d’amitié. Jean Echenoz a ainsi fait partie 
des six premiers associés du groupe Banana (« fondé par acclama-
tions le dimanche 11 avril 1993 à 18 h 30 »). Manchette est l’un des 
premiers à saluer « l’humour parfaitement foldingue » du Méridien 
de Greenwich. Il accueille Cherokee avec le même enthousiasme en 
faisant l’éloge d’une « écriture outrageusement précieuse et qui 
rit d’elle-même et de la misère de sa propre préciosité ». Après la 
mort prématurée de Manchette, Jean Echenoz emploie des ter-
mes semblables pour caractériser le style de l’auteur du Petit Bleu
de la côte ouest : Je crois que j’ai été immédiatement séduit par l’élégance de son écriture. Une écriture qui n’est jamais 

dupe, même si elle est au service d’une intrigue, et qui engendre son propre humour. […] Manchette pratiquait une 
sorte de jeu de la forme et du fond qui m’émeut énormément. […] Pendant longtemps, j’ai même entretenu une rela-
tion bizarre avec lui dans la mesure où la lecture de ses livres me donnait physiquement envie d’écrire. C’était de 
l’ordre du rapport intime, comme la complicité qu’on ressent avec tel ou tel musicien chez qui on trouve des phra-
ses musicales qu’on aurait aimé reproduire.12

 L’admiration pour Manchette 
est tout à la fois d’ordre stylistique (une manière de feindre la mala-
dresse – trivialité lexicale, syncope syntaxique – dans une phrase 
impeccable) et d’ordre narratif. Echenoz est séduit par l’e�cacité 
des polars de Manchette et par la force des personnages féminins 
plongeant souvent dans l’outrance, voire dans la folie. Gloire 
dans Les Grandes blondes et Victoire dans Un an sont les descendan-
tes d’Aimée Joubert, l’héroïne de Fatale, décrite comme « terrible-
ment négative et belle ». Jean Echenoz ne cesse d’ailleurs de rendre 
hommage à Manchette, soit de manière cryptée (en insérant dans 
son texte de petites citations provenant de di�érents romans  

– Gloire feuillette ainsi une série de livres dont la liste est don-
née dans Ô dingos, ô châteaux !), soit de manière explicite, en consa-
crant par exemple une postface à Fatale (« Neuf notes sur Fatale »).

12 Entretien avec Gaëlle Bayssière, Polar 
hors série �écial Manchette, Rivages, 
Paris, 1996, p. 20-22. 13 Entretien avec 
Pierre-Marc de Biasi, Le Magazine 
littéraire, Paris, nº 401, septembre 2001.
14 Je m’en vais, Éditions de Minuit, Paris, 
p. 196. 15 Entretien avec Christine 
Jérusalem, art. cit.
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Autre grande �gure littéraire : Flaubert, découvert tardi-
vement par Echenoz, au moment où – il n’y a pas de hasard – il
commence à écrire son premier roman. Flaubert, pour moi, reste absolument un modèle. Il m’in�ire 

une e�èce d’a�ection absolue que la lecture de la corre�ondance conforte, et une a�ection que je ne crois avoir 
pour aucun autre écrivain. Je n’ai avec aucun autre le même rapport, je ne dirais pas �lial, ce serait un peu fort, mais 
oui, c’est bien cela : un rapport a�ectueux, a�ectif. J’ai essayé, quelquefois, d’y faire allusion dans mes textes.13

Jean Echenoz se dit touché par la nature « fractale » de l’écriture 
�aubertienne. Il y a selon lui chez Flaubert une coexistence de 
registres très contrastés (ironie et générosité, précision et indé-
�nition, impersonnalité et exaltation) qui s’observe à chaque 
échelle de l’œuvre (partie, chapitre, paragraphe, phrase). Cette 
ligne équivoque règle ses propres compositions romanesques. 
Ainsi, on ne s’étonnera pas de trouver dans Je m’en vais la réécriture
d’un célèbre passage de L’Éducation sentimentale : Il connaît la mélancolie des restauroutes, les 

réveils acides des chambres d’hôtels pas encore chau�és, l’étourdissement des zones rurales et des chantiers,
l’amertume des sympathies impossibles.14 On aurait tort de voir dans cette 

tran�osition l’impertinence d’un trait parodique. Tort aussi 
de croire que l’écrivain fait le malin en lançant un clin d’œil de 
connivence au lecteur, en jonglant gratuitement avec les réfé-
rences littéraires. Il y a chez Jean Echenoz le souci de rendre 
présente une �gure qu’il considère comme importante dans 
sa mythologie personnelle. L’écrivain rend du reste d’autres 
hommages en glissant dans le corps du texte quelques menues 
« impli-citations » (Bernard Magné) provenant de di�érents cor-
pus (Beckett, Rimbaud, Racine, Jarry). Cette discrète présence 
intertextuelle se consomme avec « une ironie a�ectueuse », telle 
qu’Echenoz l’a dé�nie : Chez Ravel il y a de l’ironie, chez Satie aussi, évidemment. Mais pour moi, la musi-

que est un moteur d’émotion plutôt que d’ironie. Je ne pense d’ailleurs pas que l’ironie exclue l’émotion. L’ironie 
me paraît relever plutôt du registre de l’amour que de celui de la dérision. Au fond, je n’aime pas ce qui est carica-
tural, parodique. Le mode de dérision ne m’intéresse pas. S’il y a ironie, c’est plutôt du côté de l’a�ect. C’est peut-
être une façon d’être et de regarder amoureusement, avec une e�èce de pudeur. Oui, c’est un a�ect pudique.15 

C’est bien sûr cet « a�ect pudique » qu’Echenoz apprécie dans la 
personne de Maurice Ravel. Au printemps 2004, il écrit, sur le 



modèle des Vies imaginaires de Marcel Schwob, un court texte (de 
commande) qui paraît dans la revue Élucidation publiée par Ver-
dier : « Maurice Ravel, surface de la miniature ». On y découvre un 
mélancolique musicien qui peut aisément être considéré comme 
le double de l’auteur : même dandysme aristocratique, même rap-
port au jeu et à l’excentricité, même goût pour l’arti�ce. Echenoz 
s’attache tant à cet artiste qu’il choisit d’en faire le personnage 
d’un roman.16 Le portrait est éblouissant et le roman relève du 
coup de force : Ravel, personnage bien réel, donne l’impression 
d’être un héros echenozien appartenant complètement à l’uni-
vers de la �ction.

À regarder les hommages que Jean Echenoz rend à Ravel, 
à Flaubert ou à Manchette, on mesure combien la �liation litté-
raire est pour lui importante. Le point commun entre ces artistes ? 
La question du rythme, toujours un peu heurté, toujours fausse-
ment boiteux. Pour l’écrivain, l’idée doit se développer « mais de 
façon bancale, ou dissymétrique, ou déséquilibrée, de sorte que 
cet énoncé, plus excitant ainsi, pourra éventuellement appeler 
ou suggérer jusqu’à son contraire ».17 D’où une poétique roma-
nesque de l’équivoque qui simultanément dynamise et dynamite 
l’intrigue �ctionnelle (la forme-image de ses stéréotypes comme 
la forme-sens de son écriture). Le tout au service d’une investiga-
tion, culturelle et ontologique, du monde contemporain.

16 Ravel, Éditions de Minuit, Paris, 
2006. 17 Entretien avec Olivier Bessard-
Banquy, Europe, Paris, nº 820-821, 
août-septembre 1997.
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Angelo Klopstock-Lopez, avant d’être nuitamment 
et mortellement perforé par trois balles de calibre 11.43,
était lui-même marchand d’armes, et la dernière 
action de son intellection, ultime ré�exe de professionnel, 
fut d’ailleurs de reconnaître au son la référence exacte 
des susdits projectiles, juste avant qu’ils ne le trouassent.
Territoires de la �ction

(Le Méridien de Greenwich, p. 80)



Mécanique du jeu, jeu de la mécanique 
Selon Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich constitue une œuvre-
programme, la matrice romanesque des �ctions qui suivront. 
Pourquoi ? Parce que le récit s’inscrit explicitement dans une tra-
dition générique établie (le roman noir) que l’écriture s’applique 
à subvertir joyeusement. Jusqu’à Nous trois, les romans relaient 
cette constante en intégrant tour à tour les di�érentes catégories 
paralittéraires.

Cette réécriture d’une forme générique codée n’est pas une 
pratique littéraire nouvelle. Le nouveau roman s’était déjà inté-
ressé au roman policier (L’Emploi du temps, de Michel Butor, Les 
Gommes, d’Alain Robbe-Grillet). La pratique d’Echenoz di�ère 
cependant considérablement. Dans la forme d’abord, car l’in-
trigue, loin d’être soumise à un modèle unique, fait fusionner 
des univers et des personnages provenant de di�érents sous-
genres romanesques. On trouve dans Le Méridien de Greenwich des  
e�ions, des tueurs aussi bien que des aventuriers. L’Équipée malaise, 
Cherokee et Je m’en vais mêleront de manière semblable la trame  
du roman policier et celle du roman d’aventures. L’écrivain aime 
les formes hybrides, celles qui re�ètent l’instabilité du monde.  
La �nalité du projet n’est pas non plus de même nature. Les écri-
vains du nouveau roman ont souvent choisi le roman policier  
pour ses formidables capacités de mise en abyme et les vertiges  
�éculaires qu’il autorise. Chez Jean Echenoz, les miroirs de  
l’autoréférence sont moins nombreux et souvent ironisés. Le  
recours aux genres énumérés vaut surtout parce qu’ils sont des 
embrayeurs d’actions : J’aime bien le terme de roman d’action, qui est un peu péjoratif. L’idée qui me plaît, c’est 

l’idée d’un roman à double action, où l’action existe dans le �l narratif et dans la phrase.1 
En activant les principaux invariants de la littérature d’action 
(courses-poursuites, bagarres, meurtres, enquêtes, �latures, 
cambriolages, enlèvements) et en ravivant les paramètres nar-

1 Libération, 8 janvier 1987. 2 Entretien 
avec Olivier Bessard-Banquy, art. cit.
3 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 99.
4 Ibid., p. 222.
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ratifs traditionnels (péripéties, hasards et coïncidences, e�ets 
de surprise et coups de théâtre), les �ctions de Jean Echenoz 
renouent avec le plaisir romanesque. L’émotion et le su�ense sont 
remis à l’honneur sans pour autant qu’il y ait restauration nostal-
gique ou régressive d’un ordre ancien. Le nouveau roman a jeté une 
« ère du soupçon » qui fait que, comme le note Echenoz, on ne peut 
plus « envisager ensuite l’écriture romanesque de façon naïve ».2

Il est possible de voir dans le premier roman de l’écrivain 
un objet, d’ordre explicitement métatextuel, qui pourrait expli-
quer en partie les mécanismes de cette réécriture générique : la 
machine que fabrique l’un des personnages principaux de l’his-
toire, Byron Caine. Résultat d’un « bricolage composite et hâtif », 
elle rassemble des « constituants divers », « éléments hétérogè-
nes », « boulons dépareillés », « objets divers agglutinés » : Tout e�oir de compréhension, 

d’abord encouragé par la reconnaissance au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques conventionnelles, se 
diluait ensuite, s’éparpillait et renonçait en�n à suivre cette accumulation de relais hétéroclites, d’accouplements 
techniques contre nature, si l’on peut dire, d’apparents contresens d’objets.3La machine 

n’est pas simplement un « contresens d’objets » mais, comme le 
révèle la �n du roman, un non-sens :  Ce n’était qu’une sorte de trompe-l’œil technologique.4 
La machine est un objet à fabriquer des machinations. Autant dire, 
des �ctions. Il y a là une révélation sur les pouvoirs de fabrique du 
romancier : les �ctions d’Echenoz sont soumises à une esthéti-
que du leurre – très nombreux dans ce premier roman –, impli-
citement théorisée par la description compliquée de la machine 
de Caine. La narration, dans tous les romans de Jean Echenoz, 
empruntera la même logique de rami�cation, fournissant à foi-
son des péripéties complexes provenant d’« unités mécaniques 
conventionnelles » (les stéréotypes des sous-genres romanes-
ques). Comme Byron Caine, le romancier – ingénieur, ingénieux 
et bricoleur – qu’est Echenoz construira des romans-machines 
où il sera di�cile de discerner le vrai du faux. Des machines ban-
cales, encore, qui comportent une part de jeu et de tricheries : 



Quelque temps avant son départ, Carrier avait prié Caine de lui procurer une copie factice du projet Prestidge, suf-
�samment proche de l’original pour que seul un expert, en y mettant du temps, pût détecter le truquage. Il su�-
rait ensuite, expliqua-t-il, d’orienter discrètement Haas sur la piste de ce leurre pour qu’il se lance à sa poursuite, 
et ce serait encore un peu de temps gagné pour eux, par lui perdu. L’inventeur, toujours séduit par le jeu du dou-
ble jeu, et justement convaincu qu’il n’avait pas plus de raisons d’obéir à Carrier qu’à Haas, pro�ta de ce qu’il pos-
sédait, par sécurité et sans que personne en eût jamais rien su, deux exemplaires authentiques du projet Prestidge 
pour con�er l’un d’eux à Carrier, se �attant lui-même de la rareté d’un procédé consistant à faire passer du vrai pour 
du faux, alors qu’on fait généralement l’inverse.5 Dès lors, d’autres machines

peupleront les romans : à laver (L’Équipée malaise), à voler (Nous 
trois), à rouler (tous les romans), à relier (le téléphone), à écou-
ter (les disques dans Cherokee), à geler ou à dégeler (les aliments 
ou les paroles dans Je m’en vais). Elles garderont toutes l’a�ect 
improbable de la machine de Caine dans Le Méridien de Greenwich. 
Elles seront toutes la trace de cette première machine, métaphore 
de l’écriture echenozienne. Le piano, dans le roman Au piano, en 
exacerbe les propriétés, entre humour absurde façon Tinguely et 
solitude métaphysique à la manière de Duchamp : Grosse machine anonyme et noire, laquée, 

luisante, célibataire et close.6 Les machines echenoziennes, cepen-
dant, sont rarement aussi inertes que le piano précédemment 
évoqué. Elles ont au contraire une nette propension au mouve-
ment pour mettre sous pression l’histoire et ses péripéties. Dès 
Le Méridien de Greenwich, toute une logistique narrative est mise en 
place pour imprimer au récit une accélération du tempo : multi-
plication des personnages, prolifération d’intrigues, composi-
tion par chapitres qui alternent de manière régulière les lieux de 
l’action (Paris/l’île du méridien de Greenwich). Les meurtres san-
glants, caractéristiques du polar américain, abondent. Au point 
que Jérôme Lindon donne à l’écrivain, après la sortie du Méridien, 
un de ses rares conseils : « Si je puis me permettre, tuez-en moins, 
ce serait pas mal.»

L’exagération est l’un des signes qui marquent la distance 
que Jean Echenoz établit avec les scénarios intertextuels propres 
à certains sous-genres romanesques (�latures, enlèvements, 

5 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 219.
6 Au piano, op. cit., p. 121. 7 L’Équipée 
malaise, Éditions de Minuit, Paris, 1986, 
p. 158. 8 Entretien avec Olivier Bessard-
Banquy, art. cit. 9 L’Équipée malaise, op. cit., 
p. 204.
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bagarres, meurtres, etc.). Comment revisiter sans sulpicisme, et 
sans trop de su�icion, une forme codée ? En faisant swinguer 
la tradition. En la surjouant. En la jouant sur un autre tempo, à 
l’image des « solistes véloces » du quintette de L’Équipée malaise, qui, 
après avoir brodé « sur un air du Cap-Vert », célèbrent Laura « sur un 
tempo inhabituellement �évreux ».7 La réécriture d’un genre est 
assez proche de la variation de jazz, entre transformation et répé-
tition. Echenoz s’en explique longuement : Le travail que j’ai pu e�ectuer à un certain moment sur les 

genres a peut-être à voir avec le standard, soit un thème devenu classique indé�niment repris par toutes sortes de 
musiciens qui ont trouvé là une unité mélodique, harmonique, séduisante, intéressante, fertile, et chacun va le trai-
ter à sa façon en le magni�ant et en le sabotant à la fois. J’ai en particulier une grande admiration pour Thelonious 
Monk qui n’a eu de cesse de reprendre, outre ses propres compositions, des standards majeurs tels que Just a gigolo 
et de les pervertir pour les détruire et les magni�er à la fois, pour les dilater. Saboter pour dilater, c’est une formule
dont je ferais bien mon programme. Ou détruire pour embellir.8

 Ce sabotage du 
standard trouve son principe actif dans l’ironie corrosive qui 
anime l’écriture. Mythes et stéréotypes du roman policier ou 
du roman d’aventures (mais aussi clichés en tous genres) sont  
conduits vélocement à l’absurde, sont conduits vertigineuse-
ment par l’absurde. La mécanique �ctionnelle s’emballe : déra-
pages de l’emphase ou freinages de la litote. Les deux procédés 
permettent de dilater ou de minorer tous les niveaux du récit (e�ace, 
personnages, actions).

Il y a un plaisir de l’outrance, de la surenchère, de la carica-
ture elle-même caricaturée. L’hyperbole concentre habilement 
les idées reçues pour mieux les piéger, comme en témoigne cette
description de la mer de Célèbes dans L’Équipée malaise : Cette zone la plus dangereuse du 

monde, au-delà de Bornéo, surabondait de pirates perpétuellement à l’abordage, pillards dévastateurs qui tuent 
les hommes, violent les femmes, disloquent les nourrissons, kidnappent les vierges, mettent le feu au navire puis
prennent le large en hurlant de rire.9

 L’inversion permet tous les renver-
sements comiques. Ainsi les scènes de �lature, qui exigent dis-
crétion et anonymat, montrent des personnages se cachant de 
façon ostentatoire. Dans Cherokee, l’un deux se camou�e derrière 
un périodique au titre tran�arent, « un numéro �écial de Terre-



Air-Mer, périodique des forces armées, consacré au lancement 
du sous-marin Le Flagrant ».10 Les romans s’amusent à souligner 
le peu de crédibilité de ceux qui devraient s’arranger pour rester
invisibles : Carrier tira de sa poche un journal, le déplia et feignit de lire, bien qu’il fît beaucoup trop froid pour lire 

le journal sur un banc.11
 Les personnages, eux-mêmes, ne sont pas

toujours dupes : Il convient de mentionner que Gloire – qui s’est aperçue déjà, la veille, qu’une ambulance pous-
sive sans gyrophare les avait suivis depuis Rouen – a naturellement repéré le cabriolet non identi�é qui venait de la
pister à nouveau vers Hon�eur.12

 La précision excessive hypertrophie 
de manière incongrue des scènes habituellement dramatiques 
ou lestées par le pathos. Jean Echenoz fait imploser les scènes de 
genre les plus convenues en ralentissant le rythme du récit par 
une saturation gratuite (mais euphorique) du texte. Comme la 
machine de Caine, qui ne produit rien tout en étant l’objet d’une 
surenchère descriptive, le roman, de façon très roussélienne, 
brode sur des motifs-clefs pour mieux les anéantir. La mort, 
notamment, est banalisée, ensevelie par un débordement de 
détails qui éclipse paradoxalement l’événement. Les personna-
ges meurent sans héroïsme, assaillis par des pensées aussi pro-
saïques que burlesques : S’ils me tuent, se dit-il, j’aurai fait toutes ces cures thermales pour rien. Est-ce là son 

ultime pensée ? Est-il concevable que la dernière idée d’une vie soit à ce point triviale ? Non. Cette réponse qu’il se 
donne le rassure un instant.13

 Plus fréquents encore que ces procédés
de dilatation, les phénomènes de minoration donnent au texte 
une plus-value humoristique. Enquêteurs aussi bien que gangs-
ters sont inexpérimentés, incompétents, malheureux en a�aires 
comme en amour. Les détectives n’ont ni l’envergure physique 
des privés américains, ni le talent intellectuel d’un Hercule Poirot. 
Dans Cherokee, Bock et Ripert ont l’air de souteneurs14 et le policier 
Guilvinec s’égare en pleine enquête dans la banlieue parisienne, 
ce qui l’oblige à quémander son chemin auprès d’un collègue en 
tenue. Dans Les Grandes blondes, Kastner impose avec perte et fra-
cas l’image de l’incompétence : Que Jean-Claude Kastner soit d’abord parvenu à se perdre dans une région 

civilisée, correctement signalisée, dénote déjà qu’il n’était pas l’enquêteur le mieux avisé qui fût. Qu’il ait dû deman-
der son chemin à une passante en dit assez de sa candeur. Mais qu’il n’ait pu reconnaître en celle-ci la personne 
même qu’il recherchait achève de le disquali�er.15 

10 Cherokee, op. cit., p. 57. 11 Le Méridien 
de Greenwich, op. cit., p. 126-127. 
12 Les Grandes blondes, Éditions de 
Minuit, Paris, 1995, p. 222. 13 L’Équipée 
malaise, op. cit., p. 199. 14 Cherokee, op. cit., 
p. 32. 15 Les Grandes blondes, op. cit., p. 24. 
16 L’Équipée malaise, op. cit., p. 22. 
17 Ibid., p. 195. 18 Je m’en vais, op. cit., 
p. 88 et 89. 19 L’Équipée malaise, op. cit., 
p. 195. 20 Ibid., p. 115. 21 Le Méridien 
de Greenwich, op. cit., p. 78. 22 Je m’en vais, 
op. cit., p. 152.
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Les victimes n’échappent pas non plus au ridicule et à la déva-
luation. Odile Otéro, dans L’Équipée malaise, reçoit une balle per-
due lors d’un hold-up. « La mathématique echenozienne est ainsi 
parfaite qui fait de la vie d’Odile Otéro, comme l’indique son sur-
nom ‹ Double zéro ›, une sorte de néant au carré.» (Olivier Bessard- 
Banquy.) On se souvient aussi que le double zéro, dans le matri-
cule de James Bond (�gure de référence s’il en est pour un roman 
d’e�ionnage, même faux), signi�e en langage codé le permis de 
tuer. Ironique retournement de situation : c’est Odile Otéro qui, 
ici, a le « permis » d’être tuée.

Même �gure du renversement pour les tueurs et les gangs-
ters. Russel, dans Le Méridien de Greenwich, est un tueur aveugle, 
deux états pour le moins incompatibles. Van Os, dans L’Équipée 
malaise, est un « malfaiteur léger, fraîchement installé, en hum-
ble situation irrégulière ».16 La timidité de Van Os et de Plankaert, 
« autodidactes formés pour ainsi dire sur le tas » 17 empêche qu’on 
les prenne au sérieux. Le Flétan, dans Je m’en vais, « n’a pas l’air 
frais ». C’est un personnage falot, « pâle et sans apprêt », « comme 
si la nature l’avait di�ensé d’a�ect particulier ».18

À personnages édulcorés, vices banalisés : constamment le 
texte souligne la routine qui enveloppe les actions les plus extraor-
dinaires ou les plus cruelles. L’argent compté après un braquage 
est une « soirée de routine ».19 Les armes sont revendues illicite-
ment comme de vulgaires appareils électroménagers : Le calibre est pratique, c’est per-

formant. C’est belge, c’est très sérieux. Ça plaît.20 Russel considère l’assas-
sinat comme « monotone », mais il ajoute : Après tout c’est mon métier.21

Baumgartner assassine le Flétan sans état d’âme et sans �oritu-
res :      Il [le Flétan] a encore essayé de convaincre Baumgartner avant de paraître à court d’arguments. De plus, a-t-il tenté 

de faire valoir en dése�oir de cause, c’est un procédé tellement banal, votre truc. On tue les gens comme ça dans 
tous les télé�lms, ça n’a vraiment rien d’original. Ce n’est pas faux, a reconnu Baumgartner, mais je revendique l’in-
�uence des télé�lms. Le télé�lm est un art comme un autre. Et puis bon, ça su�t maintenant.22

Décalé par rapport aux normes des romans noirs mais emboîtant 
le pas des �ctions les plus plates, le roman dédramatise et bana-



lise. Les actions �ectaculaires (une expédition dans l’e�ace) ne
font plus recette : Mais �ni le temps des audiences mondiales, �ni les grandes premières, les nuits blanches plané-

taires devant la télévision, �ni votre souriant visage dépassant du scaphandre en couverture des magazines, en tim-
bre-poste, en porte-clefs, terminé les portraits o�ciels. Tout le monde s’en fout,maintenant.23

L’héroïsme est consommé après sa date de péremption et se di-
gère mal. Fin des grands récits. Fin des mythes. L’e�ionnage se
réduit à une série de �celles techniques, usées et usantes : Très vite, comme d’habitude,  

Chopin n’éprouvait plus tellement de plaisir à rechercher le micropoint dans le texte du tract, à le détacher, le déve-
lopper, l’agrandir puis le décrypter ; on se fatigue même de l’e�ionnage, très vite. C’est qu’il y a des longueurs, des 
corvées dans ce métier : par exemple il faudrait encore tuer quatre heures avant de se rendre à la nouvelle convoca-
tion du colonel, assez loin en banlieue.24

 Lac est sans doute le roman qui
met le plus à mal les stéréotypes littéraires (John Le Carré) et/ou 
�lmiques (James Bond) : […] on lui avait inculqué l’usage du micropoint, du carbone blanc, l’art de déjouer les 

�latures, les boîtes aux lettres mortes et toutes ces conneries.25 Il s’agit moins 
cependant d’un dénigrement d’un genre que d’une discrète mise 
en garde contre les tentations herméneutiques qui habiteraient 
le lecteur. Les scènes de décodage sont nombreuses en e�et dans 
le roman, mais elles sont souvent ironisées. À trop vouloir déco-
der le sens caché d’un texte, on �nit par se faire piéger, tel Chopin, 
par le « démon de la tautologie » (Clément Rosset) : Chopin lut plusieurs fois cet arrangement, 

cherchant dans sa mémoire deux ou trois grilles élémentaires, assez vite il trouva l’ouverture. Le texte n’était pas 
trop cruellement chi�ré : il y accéda par la technique de la substitution à double clef, en s’aidant du tableau carré 
de Vigenère : « Vous n’avez pas perdu la main, déclarait le micropoint, c’est bien.»26

 L’iro-
nie détermine l’ensemble de la structure romanesque et sa récep-
tion. Il faut se souvenir cependant qu’il ne s’agit jamais d’une iro-
nie agressive ou cynique qui viserait à subvertir un modèle. Jean 
Echenoz dénie d’ailleurs toute valeur parodique à son œuvre et 
parle d’« hommage » à un certain nombre de genres littéraires.

23 Nous trois, Éditions de Minuit, Paris, 
1992, p. 173. 24 Lac, Éditions de Minuit, 
Paris, 1989, p. 73. 25 Ibid., p. 44. 
26 Ibid., p. 40. 27 Cherokee, op. cit., p. 28. 
28 Je m’en vais, op. cit., p. 97. 29 Entretien 
avec Christine Jérusalem, art. cit. 
30 « Tenez-vous droit » in Pour fêter 
Florence Delay, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, Paris, 2001.
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Un réalisme exagéré La posture ironique, qui se place 
du côté du brouillage de la parole, pose avec insistance la ques-
tion du vraisemblable. En introduisant une part d’absurde, elle 
distend la logique narrative réaliste.

L’incongru apparaît comme la manifestation la plus fron-
tale de cette atteinte au vraisemblable. Tous les niveaux du texte 
sont touchés par cette tentation de la fantaisie. Le nom propre 
de certains personnages introduit une rupture claire du pacte 
réaliste. Ainsi des patronymes discordants de Ralph et Buck (Le 
Méridien de Greenwich), de Crocognan (Cherokee), de Zbigniew (Les 
Grandes blondes), de Rajputek Fracnatz (Je m’en vais). Les sonorités 
insolites de ces noms ne s’intègrent pas dans le cadre �ctionnel 
d’un roman policier traditionnel. L’imprévisible donne égale-
ment sa pleine mesure dans les portraits : Elle avait un visage de bonne fée incestueuse, comme le 

portrait-robot établi par un homme qui voudrait décrire à la fois Michèle Morgan et Grace Kelly à cinquante-cinq
ans, cet homme étant Walt Disney.27

 Le texte joue sur des associations 
décalées, des assemblages contre nature, des rencontres impro-
bables. La �ction fournit en grand nombre des images de lieux 
invraisemblables : l’immeuble en fer d’Iquitos, d’où l’on peut 
voir des hommes, rassemblés près des bouches d’égout, qui 
s’amusent à pêcher le rat (Au piano) ; le village de Port Radium au
moment de la fonte des neiges : Deux sujets prévoyants, pro�tant du dégel, creusaient des trous dans 

le sol momentanément meuble en vue d’ensevelir ceux de leurs proches qui mourraient pendant l’hiver prochain. 
Deux autres, entourés de matériaux préfabriqués, construisaient leur maison en kit en suivant bien le mode d’em-
ploi grâce à une vidéocassette explicative ; fusillant le silence, un groupe électrogène alimentait le magnétoscope 
en plein air.28

 L’intérêt de cette course à l’inconcevable est qu’elle 
s’appuie sur une collecte de faits… vrais. Ces lieux existent et ont 
été choisis par l’écrivain parce qu’ils constituent selon lui « un 
moteur de �ction tout à fait saisissant ».29 L’anecdote de la pêche 
au rat est d’ailleurs relatée dans un texte non �ctionnel : Je me demande si j’ai rêvé ou si vrai-

ment, avec Florence Delay, un jour d’avril 2000 dans la ville d’Iquitos, coincée entre le �euve Amazone et la jungle, 
nous avons vu un type d’apparence japonaise et coi�é d’une casquette de base-ball en train de pêcher le rat dans 
une bouche d’égout, à l’aide d’une canne à pêche amorcée par un fragment d’omelette, adossé au mur d’une mai-
son de fer construite par Gustave Ei�el, la veille d’une élection présidentielle truquée.30



Jean Echenoz éprouve une vive dilection pour les données réel-
les qui, loin de produire un « e�et de réel », induisent un « e�et 
de romanesque ». Il fabrique non un simulacre de réalité, mais 
une réalité qui a l’air d’un simulacre, à l’image de la machine de 
Caine, leurre si parfait que personne ne peut « distinguer l’ersatz 
de l’authentique ».31 Au piano multiplie les signes de cette esthéti-
que de l’indécidable, introduisant di�érentes zones de brouillage 
entre le réel et son double �ctionnel. L’« improbable » Schmidt, 
personnage secondaire qui apparaît à la �n du récit, l’indique iro- 
niquement : […] le surplus d’attributs d’anonymat était exagéré – quoiqu’il ne fût pas non plus certain qu’il s’agît

de réels arti�ces, tout cela pouvait être aussi 100 % naturel.32 D’où l’impression, 
dans tous les romans, d’un « réalisme en trompe-l’œil », d’un 
« réalisme exagéré » qui joue sur l’équivoque : di�cile ainsi de 
distinguer les noms propres inventés, comme Fracnatz, de ceux 
qui existent réellement, comme ceux des Inuits (Angoutretok, 
Napaseekadlak…). Plus que l’idée de construire du faux, c’est 
l’idée de donner au vrai l’apparence du faux, de l’hyper�ctionnel,
qui séduit Jean Echenoz : Tout ce qu’il y a dans le livre [Je m’en vais] est exact […]. Je me documente beau-

coup, je rencontre des gens, je lis, je compile toutes sortes de catalogues, je repère les noms des photographes, 
je vais les voir, j’enregistre, je retape tout ce que j’écris. Attention, ce n’est pas pour utiliser ces renseignements, 
c’est une sorte de garde-fou, j’en garde peut-être 1  %, il n’y a jamais plus de 1  % de la réalité qui soit pertinente en 
terme de romanesque, mais ces détails-là sont toujours plus romanesques que ceux que l’on pourrait inventer. […] 
Parfois même la réalité en fait trop, il faut la calmer un peu, page 191, je donne le règlement d’un concours « de » 
gros légumes, j’avais lu cela dans la Creuse, l’a�che annonçait le concours « des » gros légumes, c’était exagéré.33

On comprend pourquoi l’écrivain est sensible aux récits de 
Robert Louis Stevenson et à la magie de son « réalisme parfai-
tement irréel » (Marcel Schwob). La préface que Jean Echenoz  
consacre au Maître de Ballantrae, « La nuit dans les Adirondacks », 
ne met pas seulement en lumière le charme de la panoplie du 
roman d’aventures (« Pirates, batailles, contrebandiers, trap-
peurs, trésor et trahisons, duel, tempête et mutinerie, fakir et 
Peaux-Rouges, planète arpentée des Indes à l’Alaska »34). Elle s’at-
tarde longuement sur le charme luciférien du Maître de Ballantrae 

31 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 221.
32 Au piano, op. cit., p. 181. 33 Entretien 
avec Jean-Baptiste Harang, art. cit. 
34 « La nuit dans les Adirondacks », 
postface du Maître de Ballantrae 
de Robert Louis Stevenson, Gallimard, 
coll. « Folio classique », Paris, 2000, 
p. 326. 35 Nous trois, op. cit., p. 219.
36 Les Grandes blondes, op. cit., p. 36.
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et sur les « apparentes invraisemblances » du roman, que Schwob 
dans Spicilège avait déjà relevées. Echenoz fait siennes les conclu-
sions de Schwob : les détails hautement irréalistes sont des ima-
ges plus fortes que les images réelles.

Les romans de Jean Echenoz témoignent de ce goût pour 
l’improbable. Des personnages ou des situations repoussent de 
manière plus ou moins franche les limites du réalisme. Dans Nous 
trois, outre le �ectaculaire raz-de-marée qui détruit Marseille, la 
présence discrète quoique régulière de Titov, dont la nature est 
indécidable (chat, chien, homme ou autre chose ?), introduit un 
doute sur le réalisme, que la �n du livre con�rme de manière étin-
celante : Titov hurle à mort. Je repasse dans le living, l’eau ruisselle sur les vitres de la porte-fenêtre. Tout à l’heure c’était 

une eau claire, une pluie classique plutôt rafraîchissante et maintenant elle paraît se troubler, se précipiter dans 
l’opaque. D’abord légèrement ocre, elle fonce de plus en plus et vire bientôt, je n’ai jamais vu ça, au rose foncé puis
au brun rougeâtre. Au bout d’un moment, vous diriez du sang.35

 Il y a là une brève 
incursion dans le fantastique (un fantastique de l’indétermina-
tion) qui met en crise le cadre rationnel. Dans Les Grandes blondes, 
les apparitions de Béliard sèment plus durablement le trouble. 
Béliard est-il un être supranaturel ou une chimère inventée par 
un narrateur farceur ? Béliard est un petit brun maigrelet, long d’une trentaine de centimètres et présentant un 

début de calvitie, une raie sur le côté, une lèvre supérieure et des paupières tombantes, un teint brouillé. Il est vêtu 
d’un complet de coton brun, cravate violet foncé, petits souliers marron glacé cirés à la salive. Visage veule assez 
disgracieux quoique expression déterminée. Bras croisés, ses doigts dépassant de manches un peu trop longues 
pianotent sur ses coudes. Au mieux, Béliard est une illusion. Au mieux il est une hallucination forgée par l’e�rit déré-
glé de la jeune femme. Au pire il est une e�èce d’ange gardien, du moins peut-il s’apparenter à cette congrégation. 
Envisageons le pire.36

 Le fantastique s’insinue ici sous la forme 
d’une écriture ludique qui produit moins du surnaturel qu’une 
remise en cause des conventions réalistes. Au piano va plus loin 
encore dans la liberté en dynamitant de manière subversive le 
principe de réalité. Il y a bien sûr les morts qui ressuscitent dans 
un Centre, purgatoire sans le nom doté de curieux attributs : à mi-
chemin entre l’établissement luxueux et l’hôpital, on y trouve la 
« présence déconcertante d’un exemplaire de Matérialisme et Empi-



riocriticisme », de soubrettes aux jupes noires étonnamment cour-
tes, de grooms aux activités principalement farceuses et d’actrices 
prodiguant réconfort et bienfaits. Il y a aussi, de manière plus dis-
crète mais non moins e�cace, les apparitions de Rose à Paris qui 
contreviennent à toute vraisemblance. Il faut, comme Max après
 sa nuit d’amour avec Doris Day, accepter l’improbable. Après Je m’en vais, j’avais encore 

l’impression de re�irer plus librement, de me donner le droit de reculer un peu les limites du réalisme – du pseudo- 
réalisme. J’avais déjà pris quelques libertés avant, notamment dans Les Grandes blondes. C’est pour cela qu’Au 
piano entretient un léger e�et de miroir avec Les Grandes blondes. Il y a quelque chose comme une petite parenté. 
J’ai essayé d’agrandir l’e�ace de liberté que j’avais par rapport à une démarche pseudo-réaliste tout en traitant les 
choses qui relevaient de « l’invraisemblable » de façon la plus prosaïque, la plus « naturaliste » possible. Pour éviter 
de tomber dans le piège du fantastique qui m’intéresse peu comme lecteur et pas comme romancier. Il fallait mainte-
nir, même dans des situations extrêmement improbables, le même rapport de précision et de distance que pour trai-
ter des choses de la vie quotidienne. Et ce rapport de précision et de distance, on pourrait encore le mettre du côté
de l’ironie, mais pas seulement. Je crois encore une fois que c’est un rapport amoureux.37

Des romans cinématographiques Cette dis-
tance que Jean Echenoz introduit avec le réalisme s’actualise 
d’une autre manière dans l’utilisation intensive que l’écrivain fait 
du cinéma.

La salle de cinéma occupe une place de choix dans le motif de 
la rencontre amoureuse : Chopin y retrouve Suzy Clair (Lac) ; Paul 
découvre Justine dans la �le d’entrée de l’Action Christine (L’Équi-
pée malaise) ; une fois amants, Lucie et Louis vont régulièrement au 
cinéma (Nous trois). Les personnages sont des �ectateurs assidus : 
Georges e�ère se divertir à Ostende en allant au cinéma (Chero-
kee) et Baumgartner tue le temps en regardant « des �lms étran-
gers en version française dans des salles de cinéma désertes ».38

Plus que cet a�ect thématique, c’est le pouvoir de fasci-
nation du septième art qui imprègne les romans. Echenoz est 
un « ciné-�ls » à la manière de Serge Daney. Les photogrammes 
a�chés dans un appartement, qui permettent de reconnaître 
« Katherine Hepburn et Bette Davis, ou Jane Russell et Michael 
Caine, Sterling Hayden ou Ben Gazzara, et même Barbara Steele 

37 Entretien avec Christine Jérusalem, 
art. cit. 38 Je m’en vais, op. cit., p. 106.
39 Cherokee, op. cit., p. 63-64.
40 Les Inrockuptibles, 1997. 41 Les Grandes 
blondes, op. cit., p. 25. 42 Au piano, op. cit., 
p. 91. 43 Ibid., p. 144. 
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ou Fernandel, et Angie Dickinson dans Point Blank, la scène où 
Lee Marvin revient la voir »,39 témoignent autant de la cinéphi-
lie du personnage que de celle de l’écrivain (dans Jérôme Lindon, 
Echenoz dit son admiration pour Ben Gazzara). Acteurs et actri-
ces portent en eux une charge érotique dont le texte veut se faire 
l’écho. Tout le roman Les Grandes blondes peut se lire comme un
hommage à l’Image et à son mythe, la blondeur : Au départ, c’était lié à une proposition de Serge 

Daney. […] J‘ai commencé par écrire un texte sur ce qui reste des souvenirs du cinéma, les escarbilles, des choses 
très intimes qu’on garde des �lms, le vêtement d’un personnage, la première �lle qu’on a embrassée au cinéma, des 
choses pas forcément de l’ordre de la ré�exion. J’ai commencé et, au bout d’un moment, je me suis rendu compte 
que ça ne marchait pas. Alors, je me suis dit que j’allais faire quelque chose sur les actrices d’Hitchcock. J’ai essayé 
et ça ne marchait pas non plus. Après Serge Daney est mort et je n’ai plus eu envie de faire quoi que ce soit pour la 
revue [Tra�c]. J’avais accepté simplement parce que ça avait été une rencontre. Mais je suis resté quelque temps 
sur cette incapacité à travailler comme je l’aurais souhaité sur les actrices d’Hitchcock, qui, comme vous le savez, 
sont généralement, à une exception près, de grandes blondes glaciales. Au lieu d’abandonner complètement le 
projet, j’ai délégué un personnage à ma place dans cet état de recherche di�cile. J’ai con�é au personnage le tra-
vail sur la catégorie générale des grandes �lles blondes au cinéma, quitte à l’étendre hypothétiquement à la vie.40

Donner à voir des « escarbilles » visuelles, ces petits bouts de char-
bon incomplètement brûlés que l’on retrouve dans les cendres, 
c’est donner au lecteur des bribes de souvenirs incandescents. 
Un érotisme cinématographique di�us anime les romans de Jean 
Echenoz. Gloire, dont le nom de scène est Gloria Stella, incarne le 
mythe de la star. Elle possède la perfection sidérante de la « grande 
blonde à jambes interminables et talons hauts, démarche délica-
tement tanguée d’équilibriste et regard clair versé ».41 Elle aura 
droit à un happy end hollywoodien qui s’incarnera dans un très 
cinématographique baiser �nal. Dans Au piano, l’aura sensuelle 
de Doris Day, « ce genre de grande femme blonde un peu laitière 
au visage plein et potelé, grosse poitrine et grand front, pommet-
tes envahissantes, grande bouche à lèvre inférieure excessive »,42 
est très palpable. Sa présence donne lieu à l’un des plus courts 
chapitres du roman, réduit à un laconique et savoureux « Nuit 
d’amour avec Doris Day ».43 L’érotisme possède pourtant sa part 
vénéneuse : Les Grandes blondes sont comme les poupées de 



Hans Bellmer, désarticulées, traquées et détraquées. Ces man-
nequins impassibles sont aussi des femmes impossibles, dans la 
lignée psychopathologique des héroïnes hitchcockiennes (Ver-
tigo, Pas de printemps pour Marnie). Qu’importe : l’écriture célèbre 
la puissance fantasmatique de l’icône en inventant des personna-
ges féminins de rêve et de folie, poursuivis par des hommes in�-
niment plus ternes et plus prosaïques.

Comme toujours chez Echenoz, l’hommage au cinéma 
se double d’un clin d’œil ironique. Le cinéma, parce qu’il est 
un réservoir de �ctions et d’évasion, parce qu’il met en scène de 
« vrais » héros, parce qu’il est un art du grand �ectacle, représente 
pour l’écrivain un Éden perdu et un sérieux concurrent. Paul, dans 
Le Méridien de Greenwich, l’a bien perçu, qui tente de séduire Vera en 
lui racontant, tout au long du roman, l’histoire des Trois Lanciers 
du Bengale de Henry Hathaway… L’écriture joue sa propre carte en 
ciblant des scènes phares et fétiches ou – inversement – des situa-
tions très conventionnelles pour les tran�oser en les décalant 
dans l’univers romanesque. Le roman creuse l’écart entre la gran-
deur supposée d’une scène de cinéma et la platitude comique de
sa réécriture : Comme il eût été simple d’entrer sans façons, d’un coup de pied dans la porte, de dire à cette femme 

trois mots d’une voix fatiguée, en américain, et que de tremblants sous-titres vermiculaires vinssent s’étaler à ses 
pieds pour faire comprendre ce qu’il voulait. Mais il se �t une raison, se décida, ouvrit la porte normalement.44

Les Grandes blondes radicalise l’entreprise en proposant une trans-
position systématique des scènes-clefs d’Hitchcock. Dans les 
premières pages du roman, Gloire reproduit les gestes d’An-
tony Perkins dans Psychose, mais la scène est ridiculisée par son
manque d’ampleur : […] l’auto de Kastner est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui 

s’immerge docilement sans faire d’histoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford blanche récal-
citrante, plaque minéralogique NFB 418.45 C’est ensuite Vertigo qui fait 

l’objet d’une savoureuse contrefaçon. Certains personnages, 
tels Salvador, le producteur de télévision, ou Jean-Pierre Kas-
tner, le détective, sou�rent d’acrophobie comme James Stewart. 

44 Cherokee, op. cit., p. 210. 45 Les Grandes 
blondes, op. cit., p. 51. 46 Ibid., p. 54. 
47 Ibid., p. 223. 48 Ibid. 49 Nous trois, 
op. cit., p. 71.
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Poussé par Gloire, Kastner bascule dans le vide, « joyeusement 
barbouillé de grenat, de vert pomme et de brun »46 : Jean Echenoz 
réécrit de manière clownesque la séquence de su�ense hitchcoc-
kienne archétypale. Le célèbre épisode du clocher, dont Salvador 
possède plusieurs photogrammes, est également convoqué, au 
prix de multiples transformations (le clocher est devenu un phare
normand peu menaçant) : On l’a dit, ce n’est pas un grand phare, on dirait presque un jouet, un élément de 

décor pour �lm à petit budget. Tomber de là n’est pas se tuer à coup sûr mais, si par chance on en réchappe, quand 
même on peut se faire très mal et rester diminué.47

 La catastrophe n’aura pas lieu : Tout s’est exac-
tement produit comme on vient de le prévoir, à ceci près qu’au tout dernier moment – 17 h 00’ 03’’–, alors que Per-
sonnettaz basculait dans le vide, Béliard a décidé d’intervenir. Lui qui n’apparaît jamais dans l’ordre social visible
vient de se résoudre à mettre publiquement en œuvre ses superpouvoirs.48 Superpou-

voirs de Béliard, pouvoirs suprêmes de l’écrivain qui revitalise 
ironiquement le déjà-vu de la même manière qu’il recycle le déjà-
lu des standards d’une littérature stéréotypée. Les romans de Jean 
Echenoz s’inscrivent dans une mémoire culturelle dont ils réacti-
vent la puissance mythique tout en assurant leur propre originalité.

La tran�osition n’est pas seulement thématique, elle est 
aussi d’ordre stylistique, car les romans empruntent beaucoup 
à la rhétorique cinématographique. L’exemple le plus �ectacu-
laire est illustré par la longue description du tremblement de terre 
et du raz-de-marée qui anéantissent Marseille dans Nous trois. 
L’écriture est proche du script (« plans généraux de foule a�olée, 
plan moyen de Cynthia », « contre-champ sur la mer »49). Ailleurs, 
les descriptions se réfèrent de façons multiples à l’échelle des 
plans, à l’absence de profondeur (le paysage est livré sans volume, 
pur aplat de couleur ou mise en réseau de lignes géométriques) 
et aux mouvements de caméra (Echenoz compare son usage des 
pronoms à l’utilisation d’une caméra – et on pourrait de la même 
manière commenter l’emploi très �éci�que qu’il fait des temps 
verbaux). La temporalité épouse en e�et la plasticité formelle du 
montage cinématographique : fondus enchaînés, ellipses, faux 



raccords sont autant d’éléments qui permettent d’étirer, d’ac-
célérer ou de bloquer l’action. Quant à la structure romanesque, 
elle relève aussi du code cinématographique : tous les romans (à 
l’exception d’Un an, d’Au piano et de Ravel) sont construits sur le 
principe d’un montage alterné. Comme au cinéma, le procédé 
permet de servir le su�ense en jouant sur une attente dilatoire et 
en brouillant les repères �atio-temporels.

Jean Echenoz s’empare de tout ce qui fait l’e�cacité du 
cinéma : sa capacité à créer des icônes, sa faculté à produire du 
mythe, sa puissance monstrative, sa détermination narrative. 
Sans être des « ciné-romans », ces récits sont nimbés par un ima-
ginaire hautement cinématographique : J’ai le sentiment que l’avant-dernier [Les Grandes blondes], 

je l’avais tourné en « scope » couleurs, avec son Dolby, alors qu’Un an, j’ai l’impression de l’avoir fait en 16 mm gon-
�é noir et blanc, avec un son plus rudimentaire. Il me semble que le grain n’est pas le même entre ce dernier livre et 
le précédent. Il y a un grain de la phrase comme il y a un grain de l’image, je ne sais pas ce qu’on appelle le « piqué » 
mais c’est quelque chose de cet ordre-là.50

50 L’Atelier d’écriture de Jean Echenoz,  
�lm de Pascale Bouhénic,  
Centre national d’art et de culture 
Georges-Pompidou, Paris, 1998.
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Les pôles, chacun peut l’éprouver, sont les régions
du monde les plus di�ciles à regarder sur une carte.
On n’y trouve jamais bien son compte. De deux choses
l’une en e�et. On peut d’abord essayer de les considérer
comme occupant le haut et le bas d’un plani�hère
classique, l’équateur étant pris comme base horizontale
médiane. Mais dans ces conditions tout se passe comme
si on les regardait de pro�l, en per�ective fugitive et
toujours forcément incomplets, ce n’est pas satisfaisant.
Ensuite on peut aussi les regarder par en dessus, comme
vus d’avion : de telles cartes existent. Mais alors c’est
à leur articulation avec les continents, qu’habituellement 
on voit pour ainsi dire de face, que l’on ne comprend
plus rien et ça ne va pas non plus. Ainsi les pôles sont-ils
rétifs à l’e�ace plat. Obligeant à penser en plusieurs
dimensions en même temps, ils posent un maximum
de problèmes à l’intelligence cartographique.
Non-lieux

(Je m’en vais, p. 73-74)



Territoires du vide Si les romans de Jean Echenoz sont 
« géographiques », c’est d’abord parce qu’ils tracent une carto-
graphie précise de l’e�ace citadin et périurbain d’aujourd’hui. 
Même si les personnages se déplacent fréquemment, Paris reste 
le point nodal de l’œuvre. La foule s’y concentre, « zone populai-
re, bruyante, multicolore et dans l’ensemble assez ingrate et fau-
chée »1 du 18e arrondissement, locataires « d’une grande diversité 
de provenances »2 de la rue Oberkampf, « natifs du tiers-monde 
et […] ressortissants du troisième âge »3 sur les trottoirs du 12e ou 
encore marabouts en tous genres dans le quartier de Belleville.4 
Embouteillages et encombrements signalent de manière récur-
rente la densité urbaine. Pourtant, malgré cette e�ervescence, la 
ville et sa banlieue sont perçues comme des lieux de vide et de 
béance. Les récits alignent les notations mesurant le silence
et l’absence : En plein été, le 16e arrondissement est encore plus désert que d’habitude au point que Chardon- 

Lagache, sous certains angles, o�re des points de vue post-nucléaires.5 Elle est très jolie, la station Passy, elle est très 
aérée, très chic, surplombée de hauts immeubles aussi distingués que des vaisseaux amiraux, si beaux qu’ils ont l’air 
vides et strictement décoratifs.6

 Emblème de cette vacuité, la peinture 
d’Edward Hopper, Sept heures du matin, qui est décrite dans L’Équi-
pée malaise, avec sa rue vide, sa vitrine presque vide et son horloge 
marquant en e�et 7 heures. Des villages désertés du Labrador 
(Je m’en vais) à la Bretagne et son lugubre �ectacle de maisons 
peu habitées ou à vendre (Les Grandes blondes), en passant par les 
trottoirs parisiens déserts, bordés de portes closes (Le Méridien 
de Greenwich), tout indique un sentiment d’abandon. Les nom-
breux travaux de démolition qui a�ectent la ville (en particulier 
dans Je m’en vais) témoignent d’un monde qui s’autodétruit – on 
peut en trouver dans l’œuvre d’Echenoz trois manifestations �c-
tionnelles : l’explosion du palais dans Le Méridien de Greenwich, la 
destruction de Marseille dans Nous trois et l’anéantissement d’un 
immeuble dans L’Occupation des sols. Dans Au piano, la ville d’Iquitos, 
avec ses palais ruinés et son taux de suicides explosif, incarne une 

1 Au piano, op. cit., p. 34. 2 Cherokee, 
op. cit., p. 14. 3 Je m’en vais, op. cit., p. 147. 
4 L’Équipée malaise, op. cit. 5 Je m’en vais, 
op. cit., p. 146-147. 6 Au piano, op. cit., 
p. 65. 7 Je m’en vais, op. cit., p. 66. 
8 L’Équipée malaise, op. cit., p. 197-198. 
9 Au piano, op. cit., p. 182. 10 Un an, 
Éditions de Minuit, Paris, 1997, p. 57. 
11 L’Équipée malaise, op. cit., p. 72-73. 
12 Cherokee, op. cit., p. 127. 13 Nous trois, 
op. cit., p. 28. 14 Les Grandes blondes, 
op. cit., p. 131. 15 Je m’en vais, op. cit., 
p. 134.
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version paroxystique de l’enfer citadin moderne, tandis que Port 
Radium dans Je m’en vais ressemble à une ville fantôme (hôtel vide, 
gérant muet, rues désertes). C’est d’ailleurs tout le récit qui avance 
dans une immensité désertique et désolée (le pôle Nord) où l’in�-
niment petit (« lichen », « petit pavot arctique ») se résorbe dans le 
rien (« plus le moindre végétal à perte de vue »7). Les descriptions 
multiplient les signes d’une « esthétique de la di�arition » (Paul 
Virilio), radiographiant sans complaisance l’état de la société 
contemporaine : Toon regardait le paysage sans parvenir à s’y intéresser : au-delà d’accotements gris-vert, des  

cultures peu variées se développaient sans détail, de rares maisons paraissaient vides, leurs chiens ne tenaient à 
rien, ces chiens ne savaient même pas ce qu’ils gardaient. Préfaçant la banlieue, quelques premiers hangars ne sem-
blaient rien contenir non plus.8 À travers la vitre du taxi, il aperçut les longues barres et les hautes tours de la banlieue 
est qu’on voit du côté de Bagnolet, quand on revient de l’aéroport par l’autoroute A3. Max avait toujours eu du mal à 
croire que ces constructions contenaient de vrais appartements qu’occupaient de vrais gens, dans de vraies cuisines 
et de vraies salles de bains, de vraies chambres où l’on s’accouplait authentiquement, […] c’était à peine imaginable.9

L’impression de déréalisation est accentuée par l’écriture très 
géométrique qui règle l’ensemble de ces descriptions. Lignes, 
points et cercles enferment l’e�ace dans des formes élémentai-
res et dépouillées. La forêt landaise, avec ses rangs parallèles de 
conifères di�osés en glacis géométrique,10 comme celle de Malai-
sie, « réseau de câbles di�usant une lumière mille fois réfractée, 
di�ractée au cœur du système vert »,11 donnent l’idée d’une nature 
arti�cielle. Les bâtiments architecturaux s’appréhendent eux 
aussi par un dense quadrillage de formes mathématiques : pont 
autoroutier en « arc de triomphe schématique, anguleux »,12 cen-
trale nucléaire �anquée de « constructions cylindriques courtes 
sur pattes »,13 hôtel « coi�é d’un clocheton dodécagonal »,14 « bas-
sin à jet d’eau vertical voûté voire déséquilibré »,15 sans compter les 
habitations hétéroclites et géométriques du Centre, dans Au piano…

Cet e�et de déréalisation ne signi�e pas pour autant recul 
du réel. Il s’agit au contraire de montrer, par touches à la fois ellip-
tiques et denses, un monde qui progressivement se déshumanise. 
L’hôtel impersonnel sans personnel, en bordure d’autoroute, est 



un « bâtiment sourd-muet » qui constitue plus une prison (les 
objets sont « scellés aux murs comme au cachot ») qu’un refuge.16 La 
pratique de la restauration par façade, particulièrement présente 
dans Je m’en vais, met en exergue une architecture qui exhibe cyni-
quement les vestiges du passé tout en adaptant l’e�ace intérieur
aux lois du marché contemporain : Il y a d’ailleurs encore, rue du 4-Septembre, des milliers de mètres 

carrés de bureaux rénovés à louer et des chantiers de rénovation sous haute surveillance électronique : on vide les 
vieux immeubles dont on conserve les façades, colonnes et cariatides, têtes couronnées sculptées surplombant les 
portes cochères. On restructure les étages que l’on adapte aux lois de la bureautique pour obtenir des locaux �a-
cieux, paysagers et doublement vitrés, a�n d’y accumuler encore et toujours plus de capital.17

Jean Echenoz place la ville contemporaine sous le signe de la 
dématérialisation et de la déterritorialisation. D’où l’impression 
que la description n’est plus simplement « ambulatoire », comme 
au xixe siècle, mais « giratoire » : […] et l’on partit en hâte dans la Volvo de Parisy vers le 16e arrondisse-

ment qui, partant de Château-Rouge, est pratiquement à l’autre bout de Paris, l’équivalent de la Nouvelle-Zélande
intra-muros.18 Transformé en une constellation de noms de rues, 

d’avenues ou de stations de métro, l’e�ace citadin est une nébu-
leuse dépourvue de centre. Les sites touristiques en composent 
des repères évanescents, à la manière d’un cliché de carte postale,
sans épaisseur temporelle et symbolique : L’une de ces baies donnait sur une ville ressemblant 

comme une sœur à Paris car balisée par ses repères classiques – diverses tours d’époques et de fonctions variées, 
d’Ei�el à Maine-Montparnasse et Jussieu, basilique et monuments variés – mais vue de très loin en plongée.19 

Les monuments ont perdu leur vocation de mémoire. Ils sont pro-
ches en cela des « non-lieux » (Marc Augé) représentant l’envers 
du lieu qui, lui, se réfère à un événement (qui a lieu), à un mythe 
(lieu-dit) ou à une histoire (haut-lieu). Ces non-lieux, très pré-
sents dans les �ctions de Jean Echenoz, expriment de manière 
intense la béance qui creuse le territoire. Les banlieues, les aéro-
ports (Je m’en vais), les aires d’autoroutes (Cherokee), les hôtels (Lac, 
Les Grandes blondes, Un an, Au piano) sont des e�aces de solitude et 
de désa�ection. Le centre commercial radicalise la bêtise inerte 
d’une architecture faussement euphorique : Le plus proche centre commercial est une e�lanade 

cernée de tours fuligineuses entre lesquelles balance une odeur vive et fade de pourriture plastique, parente de celle 
qu’émet plus d’un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les rares taches de couleur, les vagues saillies ornemen-
tales qui ont apaisé, peut-être, la conscience de l’architecte soulignent au contraire le poids des lieux, comme une 
musique parfois décuple un silence lourd au lieu de l’e�acer.20

16 Un an, op. cit., p. 53-54. 17 Je m’en vais, 
op. cit., p. 158. 18 Au piano, op. cit., p. 61.
19 Ibid., p. 98-99. 20 Lac, op. cit., p. 158.
21 Un an, op. cit., p. 12. 22 Lac, op. cit., 
p. 129. 23 Un an, op. cit., p. 10. 
24 Les Grandes blondes, op. cit., p. 101.
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Les no man’s land prolifèrent, uniformes et interchangeables. Ils 
re�ètent la réalité d’une mutation contemporaine où l’oppo-
sition entre rural et urbain est rendue caduque par l’immen-
sité de certaines banlieues. Vu du train, le territoire se décline 
en « panorama sans domicile �xe », « signe particulier néant ».21 
L’émiettement descriptif relaie e�cacement l’idée d’un paysage 
fondé sur la discontinuité (accumulation de zones de construc- 
tion ou de démolition, de supermarchés, de lotissements pavillon-
naires, de parcelles constructibles et de tours locatives) : La Karmann-Ghia traversait ensuite 

un réseau banlieusard étale, plus tout à fait des routes et pas vraiment des rues. La brique et le béton, la pierre meu-
lière et le zinc y dé�nissaient des ateliers obscurs, des boulangeries désertes, des pavillons dése�érés. Joux-
tant les entreprises de sanitaires, des lots de lavabos et des piles de baignoires occupaient d’anciens jardins 
ouvriers. Entre les centres-villes où s’agrègent les grandes surfaces et les services, Chopin ne repérait pas toujours
bien les solutions de continuité des agglomérations.22

 Si des lignes de force 
structurent de manière binaire l’e�ace (l’opposition Paris/pro-
vince, le découpage hiérarchique des arrondissements parisiens, 
la distinction France/étranger), elles dessinent aussi des frontiè-
res mouvantes, des zones incertaines, frangées, diluées. Prolifè-
rent ainsi des zones intermédiaires, entre routes et rues, entre deux 
fonctions (« zone rurale vaguement industrielle »23), entre deux 
statuts, le paysage ne se décidant pas entre « l’état de friche et celui 
de chantier ».24 L’entre-deux constitue une topique de l’écriture 
echenozienne, exprimant moins le goût pour le paradoxe coquet 
que la volonté de désigner l’instabilité du monde contemporain et 
sa propension à générer du réversible : terrains vagues pour vague 
à l’âme. Pons, dans L’Équipée malaise, le constate à son retour en 
France : ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait autres, les territoires 
se recon�gurent de manière incertaine, à l’image des ciels chao-
tiques qui traversent les �ctions d’Echenoz. On ne s’étonnera pas 
de voir si souvent des objets posés en équilibre précaire et des 
personnages s’inscrire dans un devenir en �irale : le poursuivi 
devient poursuivant, Gloire redevient glorieuse, Victoire revient 



elle-même… de tout, Ferrer revient sur ses pas et Max devient un 
revenant. Mais pour combien de temps ? Les �ns su�ensives des 
romans introduisent le doute et laissent au récit une part d’in-
décidable. Il y a là une manière, à la fois élégante et discrète, de 
donner au roman un enjeu ontologique en laissant apparaître la 
part de �ottement existentiel sur fond de territoires à la dérive.

C’est dire si l’appellation de « roman géographique » doit 
être éclairée par les signi�cations historiques qu’elle recèle. Le 
parcours de ces territoires mouvants et vides révèle une cartogra-
phie politique du monde. Celle-ci se donne en lecture oblique via 
les descriptions de nouvelles zones de transit ; elle se livre aussi de 
façon plus frontale à travers les interventions d’un narrateur qui 
n’hésite pas à interrompre le récit par des digressions goguenar-
des, avec un art consommé de la dérision.

Tonalité polémique, pour évoquer les villes vidées de leurs 
occupants indésirables (référence aux arrêtés municipaux de
1997 qui interdisent le centre-ville aux Sdf) : Puis il advint que, dans nombre de municipalités, les 

citoyens moins que les élus se lassèrent de voir des vagabonds, souvent accompagnés d’animaux familiers, investir 
leurs cités bien peignées, vaguer dans leurs parcs, leurs centres commerciaux, leurs quartiers piétonniers, vendre
leurs magazines misérables aux terrasses de leurs si jolies brasseries.25

 Tonalité géo-
politique, lorsqu’il s’agit de rendre compte de la situation au
Labrador : Ce sont des territoires où ne vient jamais personne bien qu’ils soient plus ou moins revendiqués par pas mal 

de pays : la Scandinavie car c’est d’elle qu’arrivèrent les premiers explorateurs du coin, la Russie car elle n’est pas 
bien loin, le Canada car il est proche et les États-Unis car les États-Unis. Deux ou trois fois on aperçut des villages 
désertés sur les rivages du Labrador, construits à l’origine par le gouvernement central pour le bienfait des autoch-
tones et, de la centrale électrique à l’église, parfaitement équipés. Mais inadaptés aux besoins des locaux, ceux-ci 
les avaient détruits avant de les abandonner pour aller se suicider.26

 Tonalité polé-
mique, géopolitique et germanopratine, quand il faut comparer 
le charme des arrondissements parisiens : Or on n’imagine pas comme ça peut être joli vu de l’in-

térieur, le 16e arrondissement. On aurait tendance à penser que c’est aussi triste que ça en a l’air, on a tort. Conçus 
comme des remparts ou des masques, ces austères boulevards et ces rues mortifères n’ont de sinistre que l’appa-
rence : ils dissimulent des domiciles étonnamment avenants. C’est qu’une des plus ingénieuses ruses des riches  
consiste à faire croire qu’ils s’ennuient dans leurs quartiers, au point qu’on en viendrait presque à s’apitoyer, les plain-
dre et compatir à leur fortune comme si c’était un handicap, comme si elle imposait un mode de vie déprimant. Tu 
parles. On a tout à fait tort.27

25 Un an, op. cit., p. 76. 26 Je m’en vais, 
op. cit., p. 22. 27 Ibid., p. 101-102. 
28 Au piano, op. cit., p. 75. 29 Je m’en vais, 
op. cit., p. 10-11.30 Les Grandes blondes, 
op. cit., p. 95.
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Il se mit à courir sous les vingt-quatre paires de néons sans protection qui lui arrivaient juste au-dessus des cheveux, il 
courut en longeant les accessoires classiques des quais de métro, écrans de contrôle, extincteurs, sièges en plastique, 
miroirs et pictogrammes prévenant des dangers de l’électrocution, poubelles – quatre poubelles direction Étoile 
alors que seulement deux direction Nation, pourquoi ? Jetterait-on moins quand on revient des beaux quartiers ? 28

Détours, retours et divagations Pour fuir la pesan- 
teur d’un lieu, il faut partir. L’abondance des déplacements dans 
l’œuvre de Jean Echenoz est exceptionnelle. Les débuts de roman 
sont révélateurs de cette mobilité tous azimuts en s’ouvrant sur 
de multiples départs : incognito (Lac), mystérieux (Cherokee), ludi-
que (Les Grandes blondes), expéditif (Un an), conjugal (Je m’en vais), 
�aubertien (Au piano), aquatique (Ravel).

Les moyens de locomotion ne manquent pas : voies aérien-
nes, �uviales ou maritimes, lignes de métro ou de train, autorou-
tes, périphériques, boulevards, font o�ce de ponts su�endus 
pour relier des points di�arates. Le territoire s’appréhende sur le 
mode dynamique du réseau qui garantit au récit son avancée nar-
rative. Je m’en vais constitue le titre programmatique de l’ensem-
ble des romans : les personnages s’agitent de manière incessante 
et parcourent frénétiquement la planète en empruntant des cou-
loirs de circulation qui, à bien des égards, représentent eux aussi 
des « non-lieux ».

L’aéroport est par excellence le lieu de l’atopie, l’allégorie de
l’impossible enracinement des personnages : […] c’est qu’un aéroport n’existe pas en soi. Ce n’est 

qu’un lieu de passage, un sas, une fragile façade au milieu d’une plaine, un belvédère ceint de pistes où bondissent 
des lapins à l’haleine chargée de kérosène, une plaque tournante infestée de courants d’air qui charrient une grande 
variété de corpuscules aux innombrables origines – grains de sable de tous les déserts, paillettes d’or et de mica 
de tous les �euves, poussières volcaniques ou radioactives, pollens et virus, cendre de cigare et poudre de riz.29

L’aéroport est réduit à un décor de façade, où le multiple se di�racte 
dans le presque rien (corpuscules, grains, paillettes, poussières et 
poudre). S’il est l’endroit de la pulvérulence des atomes, l’avion est 
celui de la pulvérisation des marques �atio-temporelles : L’heure est toujours approxima-

tive sur les vols long-courrier, on ne sait jamais trop où on en est parmi les fuseaux horaires.30 



Ce brouillage des repères se double d’un sentiment de solitude : À deux cents compres-
sés dans une carlingue, on est en e�et isolé comme jamais.31 Les voitures jouent 

également un rôle important dans les romans. Objets de convoi-
tise (les automobiles de luxe contemplées par les badauds dans 
les halls d’exposition des Champs-Élysées dans Lac, les voitures 
fétiches comme la Panhard-Levasseur dans Ravel), toujours iden-
ti�és par leur marque, les véhicules rendent compte métonymi-
quement de leurs occupants. La « R5 sans options, sans radio ni 
rien, réduite à sa fonction locomotrice » signale le prêtre,32 tan-
dis que la grande blonde roule en « petite Austin » « vert émeraude 
à toit blanc, radiateur défoncé, vitres constellées d’étiquettes 
d’avis de mise en fourrière que le préfet de police, un ami, fera 
sauter ».33 Lorsqu’il s’agit d’un lieu aussi improbable que le Centre 
d’Au piano, la voiture s’invente, à « mi-chemin entre la Mini Moke 
et les voiturettes qu’on aperçoit sur les terrains de golf ».34

Nulle surprise à constater que, dans les mécaniques ban-
cales des �ctions echenoziennes, les automobiles, souvent en
panne, métaphorisent les états d’âme des personnages : Puis comme il dépassait une dépan-

neuse remorquant une Peugeot familiale pleine d’enfants consternés (alors qu’est-ce qui ne va pas ? la carburation ? 
l’allumage ?), son humeur se calqua sur la leur, lui-même se prit pour cette Peugeot, la dépanneuse de son destin 
tractant son corps et son moral en berne (eh bien qu’est-ce qui ne va plus ? l’hypertension ? le surmenage ?), et jus-
qu’à Lyon ça n’irait plus très fort. Vingt kilomètres avant Lyon, ses pensées ralentissaient et s’immobilisèrent au poste
de péage.35

 C’est tout le rapport à la vitesse qui se trouve ici mis 
en exergue et, de façon corrélaire, l’inanité des déplacements 
des personnages. Les romans géographiques de Jean Echenoz 
sont des romans de la divagation, dans tous les sens du terme. 
Les voyages réels (la tournée de Ravel en Amérique) possèdent 
leur part de non-sens, « du glacial au tropical, des allers-retours 
absurdes, escales incertaines et dérivations incongrues au �l de 
vingt-cinq villes traversées ».36 Les courses-poursuites �ction-
nelles se réduisent à des allers-retours qui imposent clairement 
l’idée d’un surplace. Les personnages tournent en rond, à l’image 

31 Je m’en vais, op. cit., p. 12. 32 Un an, 
op. cit., p. 64.33 Je m’en vais, op. cit., p. 137.
34 Au piano, op. cit., p. 124. 35 Nous trois, 
op. cit., p. 22. 36 Ravel, op. cit., p. 54.
37 Cherokee, op. cit., p. 114. 38 Les Grandes 
blondes, op. cit., p. 124. 39 Au piano,  
op. cit., p. 72.
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de l’avion qui, dans Cherokee, vole au-dessus de Paris « pour rien ».37 
L’impression de piétinement est particulièrement présente dans 
Les Grandes blondes, qui stigmatise, parfois avec un remarqua-
ble sens de l’ellipse, l’inanité des trajets : Et le lendemain, Boccara se disait toujours déprimé lors-

qu’ils s’embarquèrent dans ce même Boeing pour Sydney qu’avait emprunté Gloire. Mais nous savons qu’elle a 
quitté Sydney, nous connaissons déjà ce trajet, réglons tout cela très vite et résumons. À l’hôtel de Darling Harbour 
ils ne trouvèrent personne, le temps était épouvantable, ils n’eurent le temps de rien voir, ils rentrèrent aussitôt.38

Le surplace ou le parcours en �irale (Je m’en vais et Au piano) cris-
tallisent l’échec des personnages. Dans Un an, le trajet circulaire 
de Victoire, « automate ambulatoire » (Charcot) qui choisit au 
hasard ses destinations, manifeste le tragique d’un personnage à 
la dérive. Le récit n’est plus un roman de formation mais de défor-
mation. Sans avoir une tonalité aussi pessimiste, les déplace-
ments de Ferrer dans Je m’en vais sont aussi marqués par le retour 
au même : je m’en vais, tu t’en vas, tout s’en va…

Ce retour forcé aux choses et à leur di�arition s’illustre 
de manière fracassante avec Au piano. Les allers-retours le long 
de la ligne de métro Étoile-Nation métaphorisent sombrement 
les impossibles retrouvailles entre Max et Rose. Abondamment 
décrite, la ligne 6, à l’air libre, constitue un e�ace « barbare », 
« froid chemin étroit, no man’s land où jamais l’on ne se risque, 
sous le bruit de ferraille épineuse des convois, sans une vague 
inquiétude ».39 Le non-lieu s’accorde à la future non-personne 
qu’est Max. La géographie echenozienne est terrible, qui, entre 
l’aller et le retour, l’ici et le là-bas, ne laisse place qu’au dése�oir.

Le voyage est désormais impossible. Il est remplacé par 
une errance qui n’apprend rien au héros. L’équipée est toujours 
malaise, car le voyage est toujours second. L’e�ace est en e�et 
placé sous le signe d’un « post-exotisme » qui uniformise tous 
les paysages. Les destinations sont pourtant multiples : Malai-
sie (L’Équipée malaise), Guyane et e�ace intersidéral (Nous trois), 
Inde et Australie (Les Grandes blondes), Alaska et E�agne (Je m’en 



vais), Pérou (Au piano), Amérique, Maroc, Angleterre (Ravel), etc. 
Rien d’exotique ni de luxuriant cependant dans la description de 
ces lieux. L’unique palmier du Méridien de Greenwich a valeur d’em-
blème avec son allure de « déchet urbain, vaguement industriel, 
e�açant presque son être végétal ».40 « Tous ces endroits se res-
semblent, dit l’un des personnages, et toutes les descriptions 
aussi.»41 Certes. Le pittoresque des récits de voyages du xixe siè-
cle n’est plus de mise. À paysages délocalisés, écriture décalée, 
qui transforme ironiquement les lieux les plus éloignés en lieux 
communs. La forêt malaise ressemble à une aire de pique-nique à 
Fontainebleau.42 L’intérieur d’une maison à Port Radium possède 
un mobilier de bois blanc de genre nordique « qu’on retrouve jus-
qu’en banlieue parisienne ».43 Le pôle Nord a perdu son mystère. 
Quant à l’e�ace intersidéral, il est le lieu d’une gigantesque bro-
cante, dérisoire poubelle de l’Histoire, avec ses « habituels débris » 
(pièces détachées de générateurs solaires, fragments de volets 
thermiques, tronçons d’antennes) et ses satellites « en forme de 
tam-tam, d’oursin, de lustre 1950 ».44

Lorsque le cosmopolitisme pointe son nez, comme dans Au 
piano, c’est sous la forme ironique d’une liste interchangeable : 
fausse diversité des restaurants parisiens (africains, tunisiens, 
laotiens, libanais, indiens, portugais, balkaniques ou chinois45) ; 
feint brassage ethnique des prostituées (nigérianes, lituanien-
nes, ghanéennes, moldaves, sénégalaises, slovaques, albanaises 
ou ivoiriennes46) ; identique inconfort des motocars, qu’ils soient 
scooter bâché amazonien, rickshaw tamoul, zemidjan béninois 
ou túk-túk laotien.47 L’écriture émiettée en énumérations mini-
males dit la dislocation du monde contemporain. L’altérité est à 
la fois partout et nulle part : il n’y a rien à voir, ne cessent de dire 
les personnages.

Ces derniers s’obstinent pourtant à parcourir le monde, 
moins en explorateurs – posture révolue du xixe siècle – qu’en 

40 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 212.
41 Ibid., p. 8. 42 L’Équipée malaise, op. cit., 
p. 217. 43 Je m’en vais, op. cit., p. 99.
44 Nous trois, op. cit., p. 197. 45 Au piano, 
op. cit., p. 33. 46 Ibid., p. 62. 47 Ibid., 
p. 170. 48 Je m’en vais, op. cit., p. 203. 
49 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 193. 
50 L’Équipée malaise, op. cit., p. 177. 
51 Je m’en vais, op. cit., p. 23. 52 Ibid., 
p. 36. 53 L’Équipée malaise, op. cit., p. 61.
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touristes passifs – imposture �ectaculaire d’une idéologie du 
présent. On se souvient de Baumgartner qui visite mécanique-
ment « les moindres écomusées, curiosités, panoramas et points 
de vue situés dans le coin inférieur gauche de la carte de France »48 
et de Béliard, qui, dans Au piano, arpente frénétiquement les 
grands sites parisiens (le Louvre, le musée d’Orsay, la Mer de 
sable, le château de Versailles, la Sainte Chapelle, le Grand Rex et 
la salle Drouot). La carte de France est devenue carte postale sans 
épaisseur. La temporalité s’abolit dans une suite d’« instants sans 
durée » (Paul Virilio).

Modernes vanités La grande a�aire des personnages 
est en e�et de fuir l’ennui qui les guette de manière systémati-
que. Les êtres, souvent désœuvrés, presque toujours dépressifs, 
parcourent des e�aces considérables pour occuper le temps. 
C’est une manière d’arriver à « concilier le temps et l’e�ace, à 
les combiner ensemble ».49 Le voyage est cependant aporéti-
que, qui ne propose qu’une série de ressassements stériles. Le 
bateau – Boustrophédon de L’Équipée malaise, brise-glace de Je m’en 
vais ou luxueux paquebot France de Ravel – appareille pour le vide 
et l’ennui. Sur le cargo qui mène en Malaisie, il ne se passe « rien 
de remarquable, rien de notable », et les o�ciers, sur le livre de 
bord, contresignent le néant.50 Le Des Groseilliers de Je m’en vais ne 
parvient pas à briser la glace de la monotonie. La narration pié-
tine, engluée dans le même indicateur chronologique (diman-
che) qui étire poisseusement le temps : C’était intéressant, c’était vide et grandiose, mais au bout de 

quelques jours un petit peu fastidieux.51 Le reste du temps c’est dimanche, un perpétuel dimanche dont le silence 
de feutre ménage une distance entre les sons, les choses, les instants mêmes.52 

La journée blanche du dimanche condense, à leur plus haut degré 
d’e�cacité, l’ennui et le vide : Au-delà de ces fenêtres, l’air lourd est endimanché. Le temps s’étire, le 

vide menace.53 Le luxe d’un paquebot ne fait rien à l’a�aire : les 
journées pour Ravel sont « plus élongées qu’à terre », car, « vu la 



répartition du décalage horaire sur le temps de la traversée, elles 
font aisément leurs vingt-cinq heures ».54 Reste, comme ultime 
pirouette, l’autodérision d’une écriture qui se moque à la fois de 
l’ennui et de son propre ressassement : L’ennui pointe son nez, main dans la main avec le retour en 

boomerang de la fatigue. Ces métaphores incohérentes attestent aussi qu’il ne serait pas mal de se reposer un peu.55 

Sur la terre comme au ciel, c’est donc l’ennui quotidien. Certains 
e�aces, plus que d’autres, catalysent le poids d’une durée immo-
bile. Si Singapour est épargnée (grâce aux « tailleurs véloces chez 
qui, sous ces climats, s’épanouit à l’accéléré toute e�èce de 
complet-veston »56), d’autres lieux (la banlieue anonyme, la cam-
pagne fastidieuse) permettent des séjours sans péril mais sans
horizon. Les journées sont trop longues pour Gloire en Norman-
die :   D’une lenteur décourageante, multipliée par elle-même, pesant au seuil de l’immobile. Lenteur de l’herbe qui

pousse, lenteur d’aï ou de glu. S’il est des mots dont le sens détermine la carrière, la lenteur est sans doute au premier 
rang de ceux-ci : si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre synonyme alors que la vitesse, qui ne perd pas 
une minute, en a déjà plein.57

 L’écriture adopte malicieusement la 
forme classique d’une sentence au présent comme pour mieux 
�ger l’écoulement temporel. Jean Echenoz, qui a comparé le 
système des temps verbaux à une boîte de vitesses d’automobile, 
assigne du reste au présent le rôle de « point mort ». Nulle surprise 
donc à voir �eurir des maximes qui paralysent le �ux narratif. 
C’est Boccara à Paris qui est « irrité […] par l’hypocrisie de cette 
lenteur qui feint, majordome de la mort, d’ignorer la brièveté de 
l’existence ».58 C’est Max, à Iquitos : Il eut des coups de cafard, il eut des jours d’ennui, de cet ennui trop 

lourd qu’engendre le mariage de la solitude avec les petits moyens.59 La con�gura-
tion �atiale de la ville accentue ce sentiment d’isolement : Encerclée par le �euve et quel

ques-uns de ses bras, Iquitos peut aussi apparaître comme une sorte d’île puisque aucune route n’y 
accède : on ne peut s’y rendre que par l’air ou par l’eau.60 L’amour, ou ce qui

en tient lieu,lieu, n’o�re qu’un pis-aller trompeur : le temps e�ace 
le participe présent de l’avant (la femme séduisante) et s’alourdit 
dans le participe passé de l’après (la femme séduite). D’où l’ennui 
du gigot du dimanche et des sorties familiales : Le temps passait ainsi dans une ambiance 

de salle d’attente, à feuilleter des revues aussi périmées, radoteuses et froissées que Félicienne elle-même.61 

54 Ravel, op. cit., p. 41. 55 Ibid., p. 25.
56 L’Équipée malaise, op. cit., p. 203.
57 Les Grandes blondes, op. cit., p. 208.
58 Ibid., p. 76. 59 Au piano, op. cit., p. 173.
60 Ibid., p. 159. 61 Ibid., p. 196-197.
62 L’Équipée malaise, op. cit., p. 38.
63 Nous trois, op. cit., p. 203. 64 Au piano, 
op. cit., p. 118. 65 Ibid., p. 141. 66 Ibid., 
p. 142. 67 Je m’en vais, op. cit., p. 35.
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Les « doux foyers régulièrement repeints et a�irés, pastellisés 
d’abat-jour et de joues de petites �lles, de légumes suaves et de 
rosbif tranquillisant » donnent la nausée et n’o�rent qu’une alter-
native parodique à la solitude de l’homme abandonné qui traîne 
« sans e�érance dans le compte à rebours des crépuscules » et 
tue « des moments de silence avec des hommes pareils à lui ».62

Au ciel, une identique torpeur saisit les personnages. Dans 
la navette �atiale, les distractions n’abondent pas. C’est « tou-
jours un peu pareil », « pas grand-chose à faire dans les moments
de battement ». C’est calme, c’est très calme, ce n’est guère plus compliqué ni risqué qu’un voyage à, mettons, Thonon.63 

L’angoisse est plus grande encore dans le ciel imaginaire d’Au 
piano qui possède la saveur écœurante de cet éternel dimanche déjà
 stigmatisé dans Je m’en vais : Le début de la journée suivante serait assez déprimant. C’est aussi qu’on serait diman-

che et que, même dans un lieu semblant aussi coupé du monde que le Centre, le dimanche produirait comme toujours
 et partout son e�et de lenteur et de vide, d’étirement pâle, de résonance creuse et navrée.64 

Ce roman o�re une version particulièrement amère du néant qui 
happe les protagonistes. Il ne propose en e�et nulle échappée : les 
personnages oscillent entre Charybde (le trac terrestre) et Scylla 
(l’ennui céleste). La proposition voltairienne de cultiver son jar-
din est reprise ironiquement.65 Mais le candidat à l’Éden n’est 
plus candide et le jardin est devenu un immense « Center Parc » 
(terrains de golf, tennis, clubs nautiques), un paradis arti�ciel
 trop parfait où il n’y a rien à faire : Tout est climatiquement très étudié, sourit Béliard, on n’a pas besoin 

de chau�age ici, jamais, pas plus que de ventilateurs. En�n voilà, conclut-il, c’était pour vous donner une petite 
idée du parc, de toute façon vous serez �xé demain. Mais vous voyez comme vous pourriez être bien, non ? Oui, 
reconnut Max, la seule chose, c’est que j’aurais peur de m’ennuyer. Ah, dit Béliard, ça, évidemment c’est tout le pro-
blème.66

 Les tentatives pour conjurer le néant des journées 
paraissent dès lors bien vaines. Il s’agit paradoxalement de « tuer 
des temps morts » (Sylviane Coyault-Dublanchet) en fragmen-
tant à l’in�ni la durée. Je m’en vais en donne une version aussi 
ironique que dérisoire : Bref il su�t, comme en prison, de compter, de quanti�er le temps de tout ce qu’on 

fait – repas, vidéo, mots croisés ou bandes dessinées – pour tuer l’ennui dans l’œuf.67 La
technique est utilisée par un grand nombre de personnages : dans 



le premier roman de Jean Echenoz, le passe-temps de l’ingénieur 
Caine est signi�cativement un puzzle (autre manière de jouer sur 
la fragmentation) ; dans L’Équipée malaise, Justine s’éparpille dans 
« des chapelets de petites actions annexes »,68 tandis que dans 
Un an Victoire reproduit ce geste sécable en tenant les comptes 
exhaustifs de ses dépenses, manière de tenir bon et de tenir dans 
le temps. Quant à Ravel, il n’a même plus l’énergie de se di�erser 
dans de menues activités ludiques, tout juste la force de confec-
tionner quelques cocottes en papier ou canards en mie de pain.

Comme les personnages, l’écriture de Jean Echenoz ne 
peut supporter l’inertie. Mais là où les protagonistes échouent, 
le roman triomphe, emportant le lecteur dans un mouvement fré-
nétique. L’intitulé du dernier mouvement de la sonate de 1927 qui 
�gure dans Ravel69 peut faire o�ce d’emblème : Perpetuum mobile. 

Je ne peux envisager un roman sans mouvement. C’est peut-être encore lié à ma grande sensibilité à l’ennui. Si ça 
ne bouge pas, d’une manière ou d’une autre, ça me �ge de façon insupportable. Je ne sais pas pourquoi mais je 
ne peux pas concevoir un roman sans ce mouvement, sans qu’il passe par des lieux qui, s’ils n’ont pas l’air d’être 
fascinants pour le personnage qui les traverse, le sont pour moi. Soit parce que je les ai vus, soit parce que je 
les ai reconstitués.70 La fébrilité narrative se traduit de multiples 

manières. Les amorces romanesques sont souvent l’occasion de 
jouer sur des accélérations époustou�antes – la compression des 
événements au début de L’Équipée malaise ou l’annonce de la mort 
du héros dès la première page d’Au piano constituant des modè-
les du genre. Farceur, l’incipit de Ravel joue de manière feinte sur 
une apparente langueur (ramollissement dans l’eau du bain �c-
tionnel) pour démarrer aussi sec :  Mais ça ne peut durer, comme toujours le temps presse.71 
C’est peu dire en e�et puisque la �n du chapitre, dans un e�et de 
surprise comparable à la prolepse que l’on trouve dans Au piano, 
rappelle que la vie de Ravel sera brève :  Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à vivre.72

Eu égard à cette fugacité, toute une logistique de l’urgence 
se met en place dans les romans par une multiplication des intri-
gues et un croisement des actions. La composition des romans 

68 L’Équipée malaise, op. cit., p. 107. 
69 Ravel, op. cit., p. 39. 70 Entretien 
avec Matthieu Remy, Zooey, Nancy, nº 3, 
juin 2003. 71 Ravel, op. cit., p. 8. 
72 Ibid., p. 18. 73 Les Grandes blondes, 
op. cit., p. 8. 74 Je m’en vais, op. cit., p. 38. 
75 Ravel, op. cit., p. 43.
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adopte le modèle deleuzien de l’arborescence, accumulant les 
structures relationnelles de l’ordre du passage. La rhétorique 
o�re en�n la possibilité de ménager une multitude de travellings 
temporels : les syncopes et la perturbation de la régie verbale déjà 
repérées et les zeugmes apportent une impression de désinvolte 
rapidité et donnent au portrait l’a�ect d’une esquisse fulgurante :

plus que Salvador et dix centimètres en moins.73
 La métonymie fonctionne 

comme un raccourci : Pupille ponctuelle sur un iris vert électrique comme l’œil des vieux postes de radio, sou-
rire froid mais sourire quand même, Victoire s’était donc installée rue d’Amsterdam.74

 Ces 
choix stylistiques donnent au texte un e�et de densité en même 
temps que de rapidité. Les ellipses garantissent l’allégresse du 
tempo : Mais bon, tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s’éterniser, passons sur 

les trois qui suivent.75
 L’important, c’est l’e�et de surprise : brusques

embardées dans des digressions loufoques, dérapages contrôlés 
dans l’absurde, marches arrière tumultueuses. Autant de procé-
dés formels qui, en servant l’humour, assurent au lecteur le plai-
sir de ne pas s’ennuyer. Les romans de Jean Echenoz sont bien des 
« romans ludiques » (Olivier Bessard-Banquy) qui simultanément 
exhibent le vide existentiel et permettent au lecteur d’y échapper.

Massif, dix ans de
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Il existe un tableau de Ca�ar David Friedrich
nommé La Grande Réserve qui représente une partie
de la réserve d’Ostra, au nord-ouest de Dresde,
sur la rive sud de l’Elbe, en 1832. Le �euve est bordé
d’arbres agglutinés sur la gauche en orée, tachant
à droite l’arrière-plan au �anc d’une longue colline
lointaine ; ensuite vient l’horizon, en�n le ciel,
[…] qui envahit la moitié du tableau jusqu’à paraître
émaner de lui, s’interposer entre l’œil et lui.
Territoires de l’entre-deux

(Cherokee, p. 200)



Entre deux temps – exa�ération de l’ennui et exacerbation de la 
vitesse –, entre deux lieux s’a�rment un territoire de l’entre-deux, 
une esthétique de l’indécidabilité, une poétique de l’incertain. C’est 
dans ce monde mouvant que dérivent des personnages troubles.

Décors tremblés On a déjà noté que les descriptions 
�atiales étaient gouvernées par un imaginaire mathémati-
que. Nombre de comparaisons contribuent à accentuer cette 
déréalisation en transformant les lieux en un décor factice. Le 
trompe-l’œil peut prendre l’a�ect d’une peinture (« Net, mono-
chrome […], ce décor paraissait aussi faux qu’une toile peinte 
ou qu’une tran�arence, le seul relief concret étant une très 
longue voiture noire garée en pente aiguë non loin de la rive »1) 
ou – de manière plus insistante encore – d’un décor de �lm. Le 
réel est obstinément perçu à travers le prisme d’images télévi-
suelles ou cinématographiques. Les personnages ont souvent 
une caméra à la main ou sont �lmés à leur insu (Le Méridien de 
Greenwich, Nous trois, Les Grandes blondes). L’écrivain multiplie les 
portraits d’une société mise en �ectacle : « lumière télévisuelle 
grise, bleue, pas assez dé�nie »,2 rue « envahie sur toute sa lon-
gueur par un grouillement d’enseignes au néon multicolores, 
mobiles, clignotantes, qui semblaient par leur démesure appar-
tenir à un décor de théâtre ou de cinéma »,3 ville engluée dans « une 
ambiance déprimante de vieux �lm d’avant-garde revu après sa
 date de péremption »4… Chacun sait bien de toute façon, que Paris n’est qu’une �ction, décor et moteur de �c-

tion, self-service du mensonge noir et blanc. Les passants tout autour de vous sont autant de talentueux �gurants, 
indiscutablement leur présence crève l’écran. Même les jours d’amertume, c’est volontiers que vous traversez la ville 
sans �n, héros de votre propre aventure, personnage principal traînant sous les sunlights.5

La �ction rend compte du statut le plus récent de l’image : l’image 
vampirise le réel, elle le liquide et commet le « crime parfait »  
(Jean Baudrillard). Di�cile dès lors de faire la distinction entre  
le réel et ses multiples re�ets. Les niveaux de représentation s’en-

1 Lac, op. cit., p. 182. 2 L’Équipée malaise, 
op. cit., p. 185. 3 Le Méridien de Greenwich, 
op. cit., p. 27. 4 Un an, op. cit., p. 52.
5 « Le sens du portail », préface d’Articles 
de Paris de Pierre Marcelle, Le Dilettante, 
Paris, 1989, p. 8-9. 6 Un an, op. cit., 
p. 93-94. 7 L’Équipée malaise, op. cit., p. 80.
8 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 13.
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chevêtrent selon un jeu d’insertions multiples, brouillant les 
repères, happant le réel dans l’ère du virtuel. Dans Un an, l’étang, 
comparé à un « miroir portatif », se fait l’emblème discret de cette 
confusion des registres : L’été, la plupart du temps, nul mouvement d’air n’anime ces arbres, dédoublés comme 

des rois de cartes à jouer sur l’eau, dans le fond de quoi circulent quantité de brochets, de black-bass, de sandres qui 
se menacent et se poursuivent sans trêve, s’accouplent et s’entredévorent sans merci. Leur tra�c froisse et brouille 
parfois la surface où discrètement alors, comme sous un léger sou�e, s’agitent les re�ets des arbres – comme si 
l’étang, soucieux de les voir trop �xes, remplaçait le ciel en produisant une illusion de vent. C’est aussi parfois le  
contraire, un vent réel secoue les frondaisons mais plus vivement encore la surface où leur image, trop agitée, devient 
tellement �oue qu’immobile – comme si par aucun temps ces peupliers ne pouvaient s’entendre avec leur re�et.6

La « composition en miroir » (Rainer Rochlitz) du roman renforce 
les e�ets de permutation. Les états (tourisme hors saison et vie 
des sans domicile �xe) s’échangent, les identités (Félix et Louis-
Philippe) se confondent. De manière plus générale, c’est tout le 
réel qui se di�racte dans une in�nité de re�ets. Les surfaces ré�é-
chissantes (vitres, vitrines, miroirs, rétroviseurs, écrans en tous 
genres) abondent en e�et dans l’œuvre et métaphorisent l’appa-
rence médiatique de la société contemporaine.

Cette réversibilité entre réel et représentation, vérité et 
simulacre – qui confère aux romans de Jean Echenoz une valeur 
ethnographique –, s’écrit dans la plus grande distance. L’iro-
nie corrige la part de sérieux qu’implique le constat désabusé 
porté sur « l’ère du vide » (Gilles Lipovestsky). L’écrivain joue sur 
la surenchère cocasse, tel ce télé�lm de L’Équipée malaise mettant 
en scène une série de clones, une « légitime crise d’identité » et 
une perte des repères plus ludique que tragique dans « l’abyme 
des trucages ».7 L’écrivain est aussi un falsi�cateur, qui s’amuse 
à tromper le lecteur en jalonnant ses récits de trompe-l’œil aussi 
e�caces que les leurres produits par la société de �ectacle. Le 
Méridien de Greenwich s’ouvre sur une représentation dont le réfé-
rent est ambigu (tableau ou roman ?) et ne s’éclaire – de manière 
paradoxale – qu’à la �n du chapitre :  Point de roman, donc ; un �lm c’était.8 



Les amorces de chapitres sont les lieux privilégiés de cet art de la 
feinte : plusieurs chapitres de Cherokee, de L’Équipée malaise ou de 
Nous trois débutent, sans avertissement, par la mise en place d’une 
action qui se révèle �nalement n’être que la projection d’une 
image �lmique ou télévisuelle. La simulation du vol de la navette 
�atiale de Nous trois est exemplaire de cette volonté d’égarement. 
Ainsi, tout était faux : le « bouclier foncé de la mer Caraïbes » et 
le « disque azur soutenu » aperçus derrière le hublot n’étaient 
qu’un « court-métrage bleu » rembobiné à la �n de l’expérience.9 
Autre forme d’interpénétration écrit/écran, le chapitre 19 de Lac, 
qui organise une savante confusion entre les protagonistes du 
roman et les héros d’un �lm de Minnelli di�usé à la télévision. 
L’écriture organise un fondu enchaîné entre les deux univers de 
manière à mieux brouiller les pistes. Ces représentations falla-
cieuses font éclater tout discours univoque : c’est en usant de la 
séduction du trompe-l’œil que la �ction met en scène les apories 
du statut actuel de l’image.

L’œuvre avance cependant en se modulant de façon pessi-
miste. Comme les romans précédents, mais avec plus de noir-
ceur, Au piano décrit des e�aces marqués par l’indistinction. 
Sous terre, c’est la ligne Étoile-Nation qui fait o�ce d’échangeur 
entre quartiers chics et quartiers populaires, « quoique ces adjec-
tifs, se brouillant jusqu’à se grimper l’un sur l’autre au point de 
se prendre l’un pour l’autre, ne soient plus ce qu’ils étaient ».10 Les 
frontières se diluent de manière inquiétante : la « section urbaine » 
désigne aussi bien la ville de Paris que l’Enfer. Quant au Centre, 
qui se trouve au ciel, il n’est que le double aseptisé d’une réalité 
bien terrestre. La con�guration du lieu, avec sa suite de couloirs, 
ses dédales labyrinthiques, constitue une réplique à peine agran-
die du réseau métropolitain ou du parcours qui conduisait Max 
à la salle Gaveau. Même e�et de surimpression entre le parc du 
paradis et le parc Monceau : « Vous avez vu comme c’est joli ? », 

9 Nous trois, op. cit., p. 145 et 148.
10 Au piano, op. cit., p. 68-69. 
11 Ibid., p. 143. 12 Ibid., p. 13. 
13 Ibid., p. 142. 14 Ibid., p. 76. 15 Ibid., 
p. 119. 16 Ibid., p. 72. 17 Le Méridien 
de Greenwich, op. cit., p. 160.
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demande Doris à Max.11 Phrase qui fait écho à l’une des paroles 
prononcées sur terre :  Mais regardez un peu, monsieur Max, comme c’est beau […].12

Il est vrai que le paradis a�che, au mieux, une narquoise 
ressemblance avec le « musée de l’Homme »,13 au pis, une trou-
blante similitude avec l’e�ace urbain terrestre (nomadisme, 
individualisme). Sur la terre comme au ciel, même vide, même 
silence : le « célèbre silence du 12e arrondissement »14 trouve un 
écho lugubre et ampli�é dans le « silence supérieur, silence dans 
le silence, silence au cube » du purgatoire.15 L’endroit et l’envers 
du ticket de métro que Max tient dans sa main (« face magnétisée, 
pile section urbaine »16) sont les deux faces d’un identique trajet : 
un éternel retour du même.

Identités tremblantes Dans ce décor tremblé errent 
des personnages troublés. Les romans de Jean Echenoz, comme 
les tickets de métro, possèdent deux faces. Face, c’est la version 
ontologique de ce désarroi qui met en scène l’e�roi devant la dis-
solution du Sujet. Pile, c’est le versant ethnocritique, qui souligne 
la solitude de l’homme dans la société contemporaine et la di�-
culté de nouer des relations amoureuses (le thème de l’abandon 
structure l’ensemble des �ctions).

De livre en livre s’a�rme en e�et une volonté de radiogra-
phier la société contemporaine. L’écriture se veut le re�et, désa-
busé et ironique, d’une modernité déshumanisante. L’analyse 
n’est jamais psychologique mais résolument, à la manière des 
polars américains de Dashiell Hammett, comportementaliste. 
De brèves notations détaillent l’atomisation sociale : vie des Sdf 
dans L’Équipée malaise et Un an, course à la technologie dans Nous 
trois, toute-puissance de l’ère médiatique dans Les Grandes blondes, 
solitude des uns et des autres dans l’ensemble des romans. Les 
�ctions recensent les névroses. Dépression et séjour psychiatri-
que de Byron Caine : Ça n’allait pas, comme chaque matin. Comme chaque matin, il éprouvait une fatigue fatale, 

le corps empli d’eau et de plomb, et corrélativement l’envahissait un vague désir de mourir, ou plutôt de di�araî-
tre sur-le-champ, de se dissoudre.17



Folie de Gloire, psychopathe hitchcockienne qui précipite les 
hommes dans le vide, sou�re d’insomnies et boit trop. Amnésie 
de Victoire, qui simule (est-ce si sûr ?) le comportement d’une 
« personne retardée »18 et qui apparaît « hagarde », « sauvage et 
mutique et peut-être mentalement absente ».19 Vertiges de Meyer, 
« le cœur aux abonnés absents ».20 Trac de Max qui, ivre, voit dans 
le piano « une authentique paire de mâchoires qui s’apprêtaient 
cette fois, le plus sérieusement du monde, à l’absorber pour le 
disloquer en le mastiquant ».21 Neurasthénie de Maurice Ravel, 
saisi d’une « acédie fébrile »22… Autant de personnages plus ou 
moins déphasés, installés inconfortablement dans un présent 
nauséeux. Radicalisant le pessimisme, l’écriture adopte volon-
tiers le ton de la maxime décalée pour généraliser le propos : 

C’est que l’amour – en�n, quand je dis l’amour, je ne sais pas si c’est le mot – n’est pas seulement volatil mais il est 
également soluble. Soluble dans le temps, dans l’argent, dans l’alcool, dans la vie quotidienne et dans pas mal 
d’autres choses encore. Et sexuellement par exemple, ça n’allait plus être ça du tout, Félicienne se rebi�ant sur ce 
point de plus en plus souvent.23

 L’écrivain met en relief la banalité  
ordinaire de la sou�rance : divorces, logique mortifère des grands 
ensembles, solitude… Il met aussi en per�ective – et c’est sans 
doute la part la plus intéressante et la plus noire de son œuvre –
l’incertitude qui pèse sur l’identité même du Sujet. La di�arition, 
l’un des schèmes fondamentaux de l’œuvre, actualise de manière 
romanesque la déperdition de l’homme contemporain. Le vide 
est à la fois �atial, temporel et narratif (vols d’argent – Un an –  
ou de trésor – Je m’en vais –, captation d’héritages ou de projets 

– Cherokee, Le Méridien de Greenwich –, volatilisations diverses de per-
sonnages). Ces motifs thématisent une crainte obsessionnelle, 
celle de l’anéantissement : Il doutait toujours, instinctivement, que les gens et les lieux ne se dissolvassent 

et di�arussent dès qu’il ne les regardait plus.24 Par-delà la plaisanterie du 
subjonctif, ce qui se joue, c’est bien la conscience du subjectif. 
Les romans ne cessent de décliner (thématiquement, structurel-
lement, stylistiquement) cette fuite du Sujet. Le traitement des 

18 Un an, op. cit., p. 97. 19 Ibid., p. 70.
20 Nous trois, op. cit., p. 96. 21 Au piano, 
op. cit., p. 47. 22 Ravel, op. cit., p. 66.
23 Au piano, op. cit., p. 197. 24 Le Méridien 
de Greenwich, op. cit., p. 143. 25 Les Grandes 
blondes, op. cit., p. 92.
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noms propres en est un exemple, modeste, mais signi�catif. L’at-
tribution des patronymes est soumise à une loi de �uctuations 
qui rend compte d’une identité labile, di�cilement saisissable. 
Ainsi, l’identité de Victoria Salvador, personnage très secondaire 
de Nous trois, se déplie dans d’autres �ctions (Paul Salvador, le 
producteur de télévision des Grandes blondes, Paul Salvador tou-
jours dans Au piano et Victoire dans Un an). Pons, l’un des princi-
paux personnages de L’Équipée malaise, apparaît furtivement dans 
Cherokee. L’indicateur Bri�aut �gure également dans ces deux 
romans. Eliséo Schwartz et Charles Esterellas, deux artistes de 
Lac, sont à nouveau présents dans Je m’en vais. Ce sont là des exem-
ples ténus, mais qui illustrent précisément le statut incertain de 
l’identité : on ne sait jamais si les noms désignent réellement les 
mêmes personnages.

Le brouillage homonymique (utiliser des noms d’artistes 
comme noms de personnages) accentue le trouble. Loin de don-
ner corps aux protagonistes, ces noms célèbres (Chopin dans 
Lac, Degas dans Cherokee, Byron dans Le Méridien) provoquent une 
impression fantomatique. Il y a certes une part de jeu ironique 
lorsque l’onomastique concentre les discordances (Pontiac dans 
L’Équipée malaise et Poussin dans Un an sont… deux clochards), 
mais, par-delà ces e�ets d’incongruité, ces noms propres trop 
célèbres distillent un malaise léger, qui rend bien compte d’une 
identité �uctuante.

Les personnages apparaissent ainsi incertains, toujours 
menacés par un sentiment de dissolution. Dans Les Grandes blon-
des, Gloire Abgrall multiplie les noms d’emprunt (Gloria Stella, 
Christine Fabrègue) pour se fondre dans l’anonymat et « oublier 
jusqu’à son nom, tous ses noms ».25 Un an et Je m’en vais constituent 
un diptyque qui exploite avec une grande e�cacité romanesque le 
dédoublement des identités. Louis-Philippe Delahaye, présenté 
dans Un an par son simple prénom, revient dans Je m’en vais sous 



le nom de Baumgartner mais ce n’est qu’à la �n du roman que le 
lecteur peut faire coïncider les deux entités.

Les échos qui se tissent entre les romans, loin d’assu-
rer des repères stables – comme dans les romans balzaciens –  
contribuent à opaci�er l’apparence des sujets. Au piano convo-
que quelques protagonistes des Grandes blondes, mais en modi-
�ant, comme sous l’e�et d’une per�ective déformante, l’a�ect 
et le devenir des personnages. Max prend ainsi l’identité du pro-
ducteur de télévision des Grandes blondes tandis que Béliard, l’af-
freux homoncule qui veillait sur Gloire, se métamorphose en 
un homme « très bien fait de sa personne et d’un port élégant ».26 
C’est pourtant bien le même, qui évoque avec ironie la période
des grandes blondes : À mesure qu’il vidait ses verres sous l’œil inquiet de Max et de Bernie, il évoqua pâteu-

sement une soi-disant mission pendant laquelle il avait dû s’occuper d’une jeune femme en di�culté. Il débutait au 
Centre à cette époque, tenta-t-il d’expliquer, c’était un stage et c’était �écialement a�reux d’être stagiaire, assura-t-
il en se resservant, ils vous imposent d’être petit, moche et méchant, moi qui n’aime que ce qui est beau et bon, mais
en�n, il a bien fallu en passer par là. À l’évidence, il délirait.27

 Ce jeu de reprises 
intertextuelles révèle une identité qui se scinde et se défait : Béliard 
�nit par ressembler à Max, le pianiste alcoolique, qui lui-même 
apparaît comme le re�et inverse de la Gloire des Grandes blondes. 
Les êtres, chez Jean Echenoz, n’ont jamais une con�guration sta-
ble. Nombreuses sont les descriptions de personnages saisis dans
une con�guration mouvante : Elle n’a pas tellement changé d’allure même si ses cheveux sont plus longs et 

ses yeux plus distants, comme si leur objectif avait reculé pour embrasser un champ plus vaste, un long panorama.28 
Non content de n’être pas mort, ce qui �nalement ne surprenait Ferrer qu’à peine, Delahaye avait beaucoup changé 
en quelques mois. Il s’était même transformé. Le fatras d’angles obtus et �ous qui avait toujours dé�ni sa personne 
avait cédé la place à un faisceau de lignes et de per�ectives acérées, comme si tout cela avait fait l’objet d’une exces-
sive mise au point.29 Ce n’était pas la première fois que Ferrer avait un peu de mal à l’identi�er aussitôt : à l’hôpital 
déjà, quand elle entrait dans la chambre il éprouvait ce même temps de latence, sachant bien que c’était elle tout en 
devant chaque fois reconstituer […] tout à zéro comme si ses traits ne s’organisaient pas �ontanément entre eux. Ils 
étaient pourtant beaux, cela ne se discutait pas, répartis avec harmonie, Ferrer pouvait les admirer isolément mais 
c’étaient leurs rapports qui se modi�aient sans cesse, n’aboutissant jamais exactement au même visage. En équili-
bre instable comme s’ils entretenaient des relations changeantes, on aurait pu les croire en déplacement perpétuel. 
Ce n’était donc pas tout à fait la même personne que Ferrer avait devant lui chaque fois qu’il retrouvait Hélène.30

26 Au piano, op. cit., p. 92-93. 27 Ibid, 
p. 214. 28 Je m’en vais, op. cit., p. 244.
29 Ibid., p. 228. 30 Ibid., p. 219-220.
31 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 161 ; 
Au piano, op. cit., p. 14. 32 Lac, op. cit., 
p. 83. 33 Les Grandes blondes, op. cit., p. 53.
34 Ibid., p. 168. 35 Un an, op. cit., p. 26.
36 Au piano, op. cit., p. 162.
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Le face-à-face est di�cile. Caine comme Ferrer détestent 
se raser ou se brosser les dents devant une glace.31 Suzy Clair a 
entassé ses autoportraits dans un placard.32 Gloire déchire le des-
sin qu’elle a gri�onné d’elle-même.33 Personnettaz s’inquiète de 
son re�et dans le miroir de l’ascenseur.34 Victoire fuit les objectifs 
photographiques.35 Cette thématique prend une ampleur singu-
lière dans Au piano, jusqu’à constituer l’essentiel du ressort dra-
matique. L’hypothèse romanesque de l’enfer, c’est l’impossible
reconnaissance de soi : Si Max, à l’évidence, était méconnaissable, on ne pouvait attribuer sa transformation à 

rien de particulier. Ni son nez ni son front, ses yeux, ses joues, sa bouche ou son menton, rien n’avait changé. Tout 
était là. C’était plut ôt la structure de ces organes, leurs relations entre eux qui s’étaient insensiblement modi�ées, 
quoique Max lui-même n’aurait pas su dire de quelle manière au juste, dans quel ordre et dans quel sens. Mais le fait 
est qu’il n’était plus le même, ou plutôt le même quoique sans conteste un autre : si son visage pourrait vaguement
dire quelque chose à qui l’avait connu, ça n’irait sûrement pas plus loin.36

 Le roman 
s’o�re comme une réécriture moderne de l’odyssée d’Ulysse, le 
héros antique du nostos. Ulysse se rend à Ithaque pour retrouver 
ses aïeux et le lit originaire. Ni son père, ni sa femme, ni son �ls 
ne le reconnaissent. Seul son chien de chasse le reconnaît, seule 
la blessure de chasse (le coup de dent d’un sanglier) le désigne 
aux yeux de sa nourrice. Comme dans le récit mythique, Max sera 
reconnu par un chien, et le factotum Bernie fera o�ce de nour-
rice bienveillante. Mais à la di�érence d’Ulysse, il n’y aura pas de 
Pénélope pour Max. À la �n du roman, le grand amour du pianiste, 
Rose, se volatilise sans un regard. Max n’est qu’un fantôme, non 
pas le chasseur de l’Antiquité mais le chassé du présent.

Une littérature �ectrale On a eu l’occasion de sou-
ligner les multiples e�ets de déréalisation qui scandent inlassa-
blement l’œuvre. La condition humaine s’éprouve régulièrement 
comme un re�et amoindri de la réalité. L’imaginaire des person-
nages est conditionné par la référence cinématographique, qui 
transforme le �ot de souvenirs en �ux visuels, comme si la vie 
n’était plus un roman mais un �lm. Chopin contemple « la sur-



face de l’express, �xement comme celle d’un écran, s’y projetant 
un extrait de sa première rencontre avec le colonel Seck ».37 Pons, 
en se projetant le �lm de sa vie, découvre « chaque fois des faux 
raccords supplémentaires ».38 Gloire regarde les phares de sa voi-
ture perforer « coniquement la nuit tombée, projetant le �lm de la 
journée sur le double rideau de peupliers ».39 L’autoradio de Ferrer 
sert de « bande-son au �lm des vingt dernières heures qu’il se re-
projetait en boucle ».40 Les personnages se séparent de la �ction 
pour la contempler et deviennent les �ectateurs passifs d’une vie 
parfois poussive. Leur fonctionnalité de protagoniste se trouve 
ainsi détruite : ils ne sont plus les « actants » de la �ction, ils n’agis-
sent plus dans le monde.

Par contamination des images et renversements d’identi-
�cation, les personnages prennent souvent l’a�ect d’acteurs de 
cinéma. C’est l’occasion pour Jean Echenoz de disquali�er iro-
niquement ses héros, comparés à des vedettes souvent oubliées 
(Elisha Cook, Randolph Scott, Zero Mostel…) ou à des seconds
rôles français de piètre envergure, comme l’in�ecteur Clauze : Voix sinueuse et �la-

ment de moustache, œil plissé sur sourire de biais qui a�chaient le plus franchement du monde une personnalité de 
faux jeton. Physique de fourbe qui traîne souvent dans les castings : ironiques, obséquieux, éventuellement mena-
çants, se croyant malins, d’ailleurs l’étant, plus qu’on ne l’imaginerait, mais somme toute pas assez car échouant tou-
jours dans leurs entreprises. Types recrutés pour jouer l’agent de change véreux, l’ancien collègue maître-chanteur
ou le beau-frère dans la police. En l’occurrence, c’était le beau-frère dans la police.41

 L’im-
pression de déperdition de soi est plus grande lorsque l’écriture 
convoque le cinéma uniquement sur le mode terminologique. Si 
le nom propre d’un artiste donnait au personnage un minimum 
de densité, la mention de termes comme « acteur » ou « �gurant » 
achève de le désincarner. Les personnages deviennent des sil-
houettes interchangeables :  Le commandant ressemblait à un acteur et le second à un animateur.42 
Des « �lles blondes, d’abord indistinctes dans le décor et qui tra-
versent discrètement le champ, tout au fond, comme si le monde 
voulait rappeler qu’il est peuplé de ces �gurantes »,43 devien-

37 Lac, op. cit., p. 43. 38 L’Équipée malaise, 
op. cit., p. 218. 39 Les Grandes blondes, 
op. cit., p. 230. 40 Je m’en vais, op. cit., 
p. 236. 41 Les Grandes blondes, op. cit., 
p. 61. 42 Je m’en vais, op. cit., p. 19. 
43 Nous trois, op. cit., p. 21-23. 
44 Le Méridien de Greenwich, op. cit., p. 167. 
45 Les Grandes blondes, op. cit., p. 221. 
46 Entretien avec Christine Jérusalem, 
art. cit. 47 Au piano, op. cit., p. 15. 
48 Ibid., p. 223.
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nent objets de désir. Faits et gestes possèdent la rigidité méca-
nique de pantomimes dénuées de toute profondeur et de tout 
sens. Le « code de politesse nécrologique » se réduit au souvenir 
d’un stéréotype cinématographique : Lui vint à l’idée qu’il était d’usage, du moins au cinéma, de fermer 

les paupières des défunts.44 La conscience s’exténue quand le lan-
gage se fait simulacre : Ils ont feint de s’entretenir comme font les �gurants au cinéma, censés parler entre eux 

dans le fond du champ, inaudibles : leurs lèvres s’agitent dans le vide et leurs dialogues sont en
yaourt.45

 Di�culté du dialogue intime : les personnages simu-
lent pour mieux dissimuler leurs sentiments, leurs états d’âme. 
C’est le célèbre silence des héroïnes echenoziennes, de la muti-
que Victoire (Un an) à la muette Rose (Au piano) en passant par la 
très austère et très réservée Hélène (Je m’en vais).

L’e�et Rose pourpre du Caire atteint son apogée dans Au piano. 
Jean Echenoz ne se contente plus de comparer les personna-
ges à des acteurs, il invite de vrais acteurs à jouer un rôle dans la 
�ction : on retrouve ainsi Doris Day – qui o�re au héros le luxe 
d’une savoureuse nuit d’amour – et Dean Martin, en énigmatique 
chau�eur-crooner. Par-delà le décalage humoristique, l’appari-
tion de ces personnages suscite une forme d’« inquiétante étran-
geté ». Si Jean Echenoz a enrôlé Dean Martin dans son casting, 
c’est, dit-il, en raison de « son mystère complet », de son a�ect
« insaisissable », « secret » : C’est un individu singulier, paradoxal, tout à fait dans le don de soi et dans le refus

de ce don. Je trouvais cela intéressant même si je n’en ai gardé que deux ou trois détails.46 

Comme Dean Martin, qui ne veut pas être reconnu et choisit  
l’incognito, les personnages de ce roman paraissent insaisissa-
bles. Ce sont des fantômes évanescents. Echenoz réussit en e�et 
l’incroyable pari : construire une �ction avec des revenants, sans 
que jamais l’écriture ne prenne un ton explicitement fantastique. 
Ce que le roman dévoile en revanche, c’est la condition �ectrale 
de l’homme contemporain. Coincé entre une fausse vie (« ce n’est 
pas une vie »47) et une vraie mort (« plus mort que jamais »48), Max 
ne peut considérer la réalité que « d’un œil intéressé mais détaché, 



œil de ressuscité revenu au monde et regardant ce monde comme 
à travers une vitre ».49 L’écrivain brode sur le thème de Laura, réfé-
rence qui apparaît deux fois dans l’œuvre (L’Équipée malaise, Au 
piano). On se souvient que le �lm d’Otto Preminger met en scène 
une victime qui ressuscite au milieu du récit pour devenir l’un des 
principaux su�ects. Mystère supplémentaire de ce �lm noir, le 
commentaire en voix o� semble prononcé d’outre-tombe. Un 
semblable lyrisme souterrain nimbe Au piano, qui o�re de l’exis-
tence une vision particulièrement pessimiste : les personnages 
sont de �ous fantômes en fuite, exilés à jamais – la femme, dans
ce roman, est tour à tour « surnaturelle » et « anatopique ».50 C’était aussi, au milieu de cette 

zone populaire, bruyante, multicolore et dans l’ensemble assez ingrate et fauchée, une extrême élégance dans l’al-
lure de cette femme – dans sa démarche, son maintien, dans le choix de ses vêtements – qu’on ne pouvait imaginer 
qu’au sein des beaux quartiers calmes et riches, et encore. Anachronique n’était pas le mot, ce serait anatopique le 
mot mais il n’existe pas encore, du moins à la connaissance de Max pour qui cet être inaccessible était ainsi une varia-
tion sur le thème de Rose, une répétition de ce motif.51

 Le motif de la traque, qui 
sert, selon Jean Echenoz, de « Mac Gu�n » permettant à la �c-
tion d’avancer en enchaînant des péripéties, ne corre�ond plus 
dans ce roman à une simple nécessité structurelle. Il possède 
une tonalité fortement tragique, qu’éclaire le cousinage entre 
Au piano et Les Grandes blondes. Les Grandes blondes, roman solaire, 
roman des vêtements clairs, se solde par une rencontre amou-
reuse dans les airs. Au piano est au contraire une �ction lunaire, 
�ction noire et pluvieuse qui s’achève sur d’impossibles retrou-
vailles. Si le pôle Nord, dans Je m’en vais, avec l’e�et de parhélie et 
ses « cinq soleils simultanés », favorisait su�samment les illu-
sions d’optique pour transformer un bateau en « fantôme »,52 si 
Lac évoquait le jardin Shake�eare du Pré-Catelan et ses jardi-
niers en « �ectres bleu marine »,53 Au piano agrandit le royaume 
des ombres en faisant de chaque personnage un fantôme poten-
tiel. Ravel, en ressuscitant la �gure du musicien, constitue à ce 
jour l’ultime variation de ce motif �ectral. Le musicien, « immo-

49 Au piano, op. cit., p. 167. 50 Ibid., p. 27  
et p. 34. 51 Ibid., p. 34-35. 52 Je m’en vais, 
op. cit., p. 79. 53 Lac, op. cit., p. 24. 
54 Ravel, op. cit., p. 116. 55 Ibid., p. 121.
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bile et calme, comme s’il n’était pas là, déjà mort »,54 « fantôme 
toujours aussi bien habillé »,55 n’a laissé de lui aucune image �l-
mée et pas le moindre enregistrement de sa voix… Ce que dit la lit-
térature de Jean Echenoz, c’est à la fois la dimension ontologique 
de cette condition �ectrale (le néant constitue l’homme) et sa 
valeur historique (à l’heure du virtuel, les nouvelles technologies 
modernes font du Sujet un demi-mort à la vie longue).
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Quittant le trottoir de la rue de Rome, Personnettaz
prit à droite par le pont Legendre, su�endu
sur trente mètres au-dessus des voies par une structure 
de croisillons en fonte. Comme il atteignait le milieu 
du pont, parut le petit convoi de quatre wagons
argentés qui assurent la liaison de Rouen à Paris :
semblant façonnés en fer-blanc, ils �laient sur
leurs rails selon un axe nord-ouest-sud-est.Personnettaz
empruntant pour sa part le pont dans l’axe sud-ouest-
nord-est, les parcours de l’homme et du train
se croisèrent à angle droit et, l’e�ace d’un centième
de seconde, le corps de l’homme se trouva superposé
à celui de la femme, à l’intérieur du train, qu’il venait
de s’engager à chercher.
Territoires des possibles : conclusions

(Les Grandes blondes, p. 84-85)



Si l’œuvre de Jean Echenoz interroge le monde de manière criti-
que, elle le fait dans la jubilation d’une écriture ironique et dans les 
trépidations d’une langue poétique. Elle le fait aussi de manière 
profondément humaniste, en introduisant du sens, en tissant 
des liens pour tenter de reconstruire l’idée d’une communauté.
Les romans de Jean Echenoz décrivent certes la ville d’aujourd’hui 
comme une « totalité éparpillée » (Jean-Luc Nancy), un e�ace 
dilacéré, mais ils ménagent aussi quelques enclaves où les ren-
contres sont encore possibles. Dans la cartographie person-
nelle de l’écrivain, la rue de Rome joue ainsi un rôle stratégique. 
D’abord, parce qu’elle revient de manière récurrente dans l’œu-
vre, assurant ainsi un rôle de liant entre les romans. Elle semble 
du reste incarner l’idée de frontière puisque dans Lac elle apparaît 
comme la « ligne qui sépare le mauvais dix-septième du bon ».1 
Bon nombre de personnages l’arpentent, tel le héros de Je m’en 
vais, qui « [descend] la rue de Rome vers la station de métro Saint-
Lazare, d’où c’est direct vers Corentin-Celton ».2 On la retrouve 
dans Cherokee, qui détaille sa vocation musicale : Il y avait des vents, des peaux, des cordes, des 

panoplies de saxophones rangés par ordre décroissant comme des outils, et puis un piano dans le fond, un cra-
paud coréen.3

 Les magasins de musique sont à nouveau évoqués 
avec un beau sens de l’ellipse dans Un an : Elle prit encore à gauche dans la rue de Rome qu’elle des-

cendit, coup d’œil aux violons dans les vitrines, jusqu’à la gare.4 On comprend la 
dilection de Jean Echenoz pour cette rue : c’est la rue de la musi-
que, secrète mise en abyme architecturale d’un art romanesque 
qui ne peut se concevoir sans poésie : Poésie contrebasse du roman. Certains croient mal percevoir la 

contrebasse dans l’orchestre. Mais retranchons-la : tout s’e�ondre.5 L’autre vertu de 
la rue de Rome est de surplomber la gare Saint-Lazare. Elle per-
met ainsi les rencontres, même fugitives et virtuelles, comme 
dans Les Grandes blondes au moment où Personnettaz se trouve 
juste au-dessus du train dans lequel se trouve Gloire. Dans l’œu-
vre très « lazaréenne » de l’écrivain, elle symbolise le lieu équivo-
que des apparitions/di�aritions. Dans Au piano, elle �gure au 

1 Lac, op. cit., p. 27. 2 Je m’en vais, op. cit., 
p. 250. 3 Cherokee, op. cit., p. 26.
4 Un an, op. cit., p. 106. 5 « Pourquoi  
j’ai pas fait poète » in Revue de littérature 
générale 95/1, Pol, Paris, 1995. 
6 Au piano, op. cit., p. 9. 7 Ibid., p. 223. 
8 Entretien avec Christine Jérusalem, 
art. cit. 9 Ibid.
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début et à la clôture du roman, enfermant la �ction dans un cercle 
magique. Elle signale simultanément l’entrée dans le roman et 
l’arrivée des personnages : Deux hommes paraissent au fond du boulevard de Courcelles, en provenance 

de la rue de Rome.6 Résonne en écho la �n du livre, célébrant, dans 
cette même rue, la di�arition des personnages (qui n’étaient que 
des « apparitions », au sens �ectral du terme) et la terminaison
de l’histoire : Au croisement de la Chaussée d’Antin, Béliard se retourne, lui fait un petit signe et Max, plus mort que 

jamais, les voit reprendre leur marche, s’amenuiser dans la per�ective du boulevard avant de prendre à droite et
di�araître dans la rue de Rome.7

 Si la rue de Rome est par excellence le 
lieu des fantômes, c’est aussi parce qu’il y a avec cet endroit, selon
l’écrivain, « une curieuse chimie �ctionnelle ».8 Oui, c’est presque une rue fétichisée. C’est quand 

même la rue de la musique, la rue des luthiers, la rue de Mallarmé. Dans sa partie supérieure, elle n’a qu’un côté 
puisque l’autre donne sur les voies de chemin de fer de la gare Saint-Lazare. C’est la rue au bout de laquelle il y 
a ce magasin déconcertant qui s’appelle « Le chirurgien assassiné », à l’articulation du boulevard Pereire, autre
e�ace qui m’est cher.9

 La rue de Rome apparaît ainsi comme un 
e�ace hautement romanesque, porteur d’improbable (valeur 
chère à Jean Echenoz) et d’héritage littéraire (Mallarmé). D’autres 
lieux, hantés par des �gures d’écrivains, sont également présents 
dans l’œuvre. Dans Au piano, Bernie habite dans deux apparte-
ments situés dans des rues qui ont été occupées par Flaubert (rue 
Murillo et boulevard du Temple). Quant au parc Monceau, lon-
guement évoqué dans le roman, il pouvait être contemplé par 
Flaubert, lorsqu’il logeait rue Murillo… En insérant dans ses 
romans des lieux chargés de présence littéraire, Echenoz donne 
à la ville une dimension qu’elle n’avait plus. L’e�ace citadin se 
charge d’une sédimentation temporelle et culturelle secrète qui 
permet de dresser des ponts entre le présent et le passé.

Cette idée est très clairement évoquée dans Cherokee, qui met 
en scène les passages parisiens célébrés par Walter Benjamin. 
On se déplace passage Brady, passage des Panoramas ou encore 
dans la « luxueuse galerie couverte » reliant la rue de Ponthieu aux 
Champs-Élysées. Les passages permettent un mode de circula-



tion euphorique : grâce à eux, le héros principal échappe à ses 
assaillants. Les vrais passages sont du reste doublés dans cette 
�ction par la présence de nombreux passages secrets, très roma-
nesques, qui rappellent l’arti�ce jubilatoire des feuilletons du 
xixe siècle. Cette topographie heureuse contrebalance l’idée de 
di�ersion qui caractérise la ville postmoderne. Par petites tou-
ches discrètes, l’écriture donne de Paris des aperçus poétiques et 
insolites. La Bibliothèque nationale prend des allures de Nautilus 
avec son « réseau de passerelles et d’échelles métalliques comme 
sur un vieux navire de guerre ».10 Le nom de certains quartiers ou 
de rues provoque un sentiment d’exotisme inattendu. L’air est 
glacial autour de l’église russe de la rue Pierre-le-Grand11 et tropi-
cal devant la grille de l’ambassade du Vietnam : Il semble faire plus chaud, plus humide au-delà 

de cette grille, comme si l’ambassade produisait un microclimat de Sud-Est asiatique.12 
La place du Maroc est recouverte par une tempête de sable compa-
rée à un « tapis volant marocain ».13 Le quartier Europe possède 
une lumière qui rappelle celle de l’Europe de l’Est : […] un fond d’air frais demeure toujours 

même par temps chaud, où les bruits sonnent comme s’ils venaient d’un peu plus loin.14 
Dans L’Équipée malaise, on apprend que la rue Jules-Verne est « ingé-
nieusement parallèle au passage Robert-Houdin »,15 comme si la 
topographie parisienne organisait des corre�ondances secrètes 
entre l’écrivain voyageur et visionnaire et le magicien. Les noms 
des rues sont des « substances enivrantes qui rendent notre per-
ception plus riche en strates et en �hères » (Walter Benjamin). 
De manière clandestine, Jean Echenoz réenchante la ville en insé-
rant dans sa représentation de minuscules éclats poétiques, des 
escarbilles �ctionnelles qui laissent entrevoir un rêve d’urbanité 
utopique.

Le pont apparaît en dernière instance comme un motif �c-
tionnel fort dans l’œuvre, qui accomplit pleinement une fonction 
de raccordement. Les ponts sont nombreux : pont-refuge dans 
L’Équipée malaise qui permet aux sans-abri de trouver une relative 

10 Cherokee, op. cit., p. 60. 11 Le Méridien 
de Greenwich, op. cit., p. 146. 12 Je m’en vais, 
op. cit., p. 136-137. 13 Nous trois, op. cit., 
p. 14. 14 Les Grandes blondes, op. cit., 
p. 105. 15 L’Équipée malaise, op. cit., p. 20.
16 Les Grandes blondes, op. cit., p. 116.
17 Je m’en vais, op. cit., p. 232-233.
18 Les Grandes blondes, op. cit., p. 45.
19 Au piano, op. cit., p. 72. 20 Je m’en vais, 
op. cit., p. 224.
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sécurité, ponts que l’on traverse à toute allure ou lentement (pont 
Saint-Michel ou pont au Change dans Je m’en vais), pont fétiche 
(le pont Legendre revient dans nombre de romans), ponts exo-
tiques (à Sydney dans Les Grandes blondes, à Saint-Sébastien dans  
Je m’en vais). Le pont est un extraordinaire embrayeur �ctionnel : 
il génère des scènes �ectaculaires, hautes en couleurs romanes-
ques et cinématographiques. Deux scènes criminelles ont lieu 
sur un pont. La première se déroule sur le pont Pyrmont à Sydney, 
lorsque Gloire fait basculer un homme par-dessus le garde-fou.16 
La seconde met en scène l’a�rontement de deux personnages de 
Je m’en vais17 sur le pont Maria Cristina de Saint-Sébastien. Cette 
charge émotive et dramatique du pont se double d’une dimension 
symbolique. Pas de pont sans soupirs. Pas de pont sans nostalgie. 
Le pont, parce qu’il est le témoin d’un monde ancien, parce qu’il 
possède un nom, s’oppose aux rocades, ronds-points et autres 
carrefours anonymes de la ville moderne. Comme les passages, 
et parce qu’il est la forme archétypale du passage, il autorise une 
circulation �uide, harmonieuse : Dix ponts plus loin, du côté de Bir-Hakeim, on prit à gauche vers 

le 15e arrondissement.18 L’écriture réalise ici une sorte de travelling 
qui rend compte d’un déplacement sans heurt. Parce qu’il per-
met la liaison, l’enchaînement, la connexion, le pont représente  
un e�ace « hétérotopique » (Michel Foucault), c’est-à-dire une 
contestation à la fois mythique et réelle de l’e�ace où nous vivons. 
Dans l’œuvre de Jean Echenoz, il représente un rempart contre les 
formes aliénantes de la postmodernité.

Michel Foucault précise que l’hétérotopie se met à fonc-
tionner à plein lorsqu’elle se conjugue avec le désir d’hétéro-
chronie. C’est le cas dans les romans d’Echenoz qui décrivent des 
ponts chargés d’histoire : ce sont les « bons et beaux viaducs » du 
métro aérien, cette « chère vieille architecture de fer intelligente 
et digne » présents dans Au piano.19 C’est aussi la description des
 ponts de Saint-Sébastien, chargés d’ornements précieux : Plus solennels les uns que les 

autres, les quatre ponts étaient pavés de mosaïque et dentelés de pierre, de verre, de fonte, ornés d’obélisques blanc 
et or, de réverbères en fer forgé, de �hinx et de tourelles frappées de monogrammes royaux.20



Le pont, que l’on quali�e traditionnellement d’« ouvrage d’art », 
apparaît comme l’une des allégories possibles de l’écriture eche-
nozienne. Si les romans d’Echenoz sont bien ceux de la coupure, 
de la rupture, de la syncope – qui imposent l’idée d’éclatement –, 
ils sont aussi ceux de la reconstruction d’une totalité inédite, ceux 
d’une cohérence en mouvement. Outre les passerelles déjà souli-
gnées entre les di�érentes �ctions, l’écriture, dans chaque roman, 
s’emploie à relier de diverses manières l’éclectique. Le raccord 
entre les chapitres est particulièrement exemplaire de ce travail 
de liaison harmonique. Les derniers mots d’un chapitre entrent 
souvent en corre�ondance avec les premières lignes du chapi-
tre suivant (la composition de Ravel illustre brillamment cette 
façon de conjurer le fragmentaire). Ces « ponts » dressés entre 
les chapitres constituent la clef de voûte souterraine du roman.

Au même titre que pendant l’enfance j’aurais aimé être pianiste, je crois que j’aurais aimé être ingénieur des ponts et 
chaussées, j’aurais aimé construire des ponts. Le phénomène physique du pont est quelque chose qui m’a toujours laissé 
un peu interloqué. Il y a des gens qui restent stupéfaits par le fait que les avions qui sont des objets assez lourds peuvent 
voler dans l’air. Pour moi, il y a une e�èce de mystère dans la conception des ponts. Je crois que cela a à voir avec le 
roman. Le roman est une métaphore du pont. Je ne parle évidemment pas du pont qui irait de l’auteur au lecteur, je parle 
des deux arches que sont le commencement et la �n de l’ouvrage, de ce curieux équilibrisme qui consiste à les relier.21

On sait quelle a été la fortune littéraire de cette métaphore au  
xixe siècle. Balzac conçoit le récit comme un pont jeté sur l’abîme 
ou comme un pont volant. Flaubert se moque des ponts dans  
Bouvard et Pécuchet mais il n’a de cesse, dans sa corre�ondance, de 
reprendre à son compte l’idée d’une per�ective qui permettrait 
de tenir l’ensemble et le détail…

En désignant explicitement le pont comme allégorie de 
son écriture, Jean Echenoz, une fois encore, établit un lien avec le 
passé. À ce titre, son œuvre est bien celle du passage. Passage entre 
la prose et la poésie, la littérature et le cinéma, le présent et le passé, 
le vivant et le mort, l’e�oir et le pessimisme, l’histoire et la géo-
graphie… Tout peut dans ses romans se mesurer en termes de glis-
sements, d’enjambements, de transversalité, de « lignes de fuite ». 

21 Entretien avec Christine Jérusalem, 
art. cit.
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« Tout y est départ, 
devenir, passage, saut, démon, 

rapport avec le dehors.» 
(Gilles Deleuze.)



Au même titre que pendant l’enfance j’aurais aimé être
pianiste, je crois que j’aurais aimé être ingénieur
des ponts et chaussées, j’aurais aimé construire des ponts.
Le phénomène physique du pont est quelque chose
qui m’a toujours laissé un peu interloqué. Il y a des gens
qui restent stupéfaits par le fait que les avions qui
sont des objets assez lourds peuvent voler dans l’air.
Pour moi, il y a une e�èce de mystère dans la conception
des ponts. Je crois que cela a à voir avec le roman.
Le roman est une métaphore du pont. Je ne parle
évidemment pas du pont qui irait de l’auteur au lecteur,
je parle des deux arches que sont le commencement
et la �n de l’ouvrage, de ce curieux équilibrisme
qui consiste à les relier.
Génie civil

(Entretien avec Christine Jérusalem, 
Europe, Paris, nº 888, avril 2003)



Chronologie
1947

Naissance de Jean Echenoz à Orange,  
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1970
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Naissance de son �ls Jérôme.
1979

Rencontre avec Jérôme Lindon, publication  
du Méridien de Greenwich (prix Fénéon)  
aux Éditions de Minuit – où paraîtront  
les ouvrages suivants.

Coscénariste du �lm Le Rose et le Blanc, de Robert 
Pansard-Besson (prix Georges-Sadoul).

1983

Rencontre avec Jean-Patrick Manchette.
Publication de Cherokee (prix Médicis).
1986

Publication de L’Équipée malaise.
1988 

Publication de L’Occupation des sols.
1989

Publication de Lac (Grand Prix du roman  
de la Société des gens de lettres, premier 
Grand Prix européen de littérature).

Séjour aux États-Unis à l’invitation de l’Atlantic 
Center for the Arts (New Smyrna Beach, 
Floride) au titre de master artist  
(avec Florence Delay, Patrick Deville,  
Harry Mathews, Mark Polizzotti et  
Olivier Rolin).

1991

Adaptation au cinéma de Cherokee  
par Pascal Ortega.

1992

Publication de Nous trois.
1993-1994

Séjour en Inde pour la préparation  
des Grandes blondes.

1995

Publication des Grandes blondes (prix Novembre).
Conférence au Centre Georges-Pompidou : 

« Des temps grammaticaux envisagés 
comme une boîte de vitesses ».

Voyage au Laos pour la préparation du texte 
d’un �lm documentaire sur le Mékong.

Publication de « Neuf notes sur Fatale », postface 
de Fatale, de Jean-Patrick Manchette.

Début de sa participation à la traduction  
de La Bible, qui sera publiée aux éditions 
Bayard en 2001.

Jean Echenoz, Belleville est un roman, documentaire 
de José Reynès et Serge Quadruppani.

1996

Publication de « La nuit dans les Adirondacks », 
préface du Maître de Ballantrae de Robert 
Louis Stevenson.

1997

Publication de Un an.
1999

Publication de Je m’en vais (prix Goncourt).
2001

Publication de Jérôme Lindon.
2002

Participation à l’exposition de Sophie 
Ristelhueber « Le Luxembourg » au musée 
Zadkine à Paris et publication d’un texte 
accompagnant les photos de l’exposition : 
« Vingt femmes dans le jardin du 
Luxembourg et dans le sens des aiguilles 
d’une montre ».

2003

Publication de Au piano.
2004

Publication de « Maurice Ravel, surface  
de la miniature » dans la revue Élucidation.

Colloque international Jean Echenoz 
(université Jean-Monnet de Saint-Étienne).

2006 

Publication de Ravel.

L’ensemble de l’œuvre de Jean Echenoz 
a été couronné en 1997 par le Grand Prix 
du roman de la ville de Paris.
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