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CRÉER



❝ La création se fait dans des goulots 
d’étranglement. Même dans une langue
donnée, même en français par exemple,
une nouvelle syntaxe est une langue
étrangère dans la langue. Si un créateur
n’est pas pris à la gorge par un ensemble
d’impossibilités, ce n’est pas un créateur.
Un créateur est quelqu’un qui crée 
ses propres impossibilités, et qui crée 
du possible en même temps.
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❝ Il faut parler de la création 
comme traçant son chemin
entre des impossibilités.

❝ Créer n’est pas communiquer, mais 
résister. Il y a un lien profond entre 
les signes, l’événement, la vie, le vitalisme.
C’est la puissance d’une vie non organique,
celle qu’il peut y avoir dans une ligne 
de dessin, d’écriture ou de musique. 
Ce sont les organismes qui meurent, 
pas la vie. Il n’y a pas d’œuvre qui n’indique 
une issue à la vie, qui ne trace un chemin
entre les pavés.

❝ On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité avec l’ennemi, 
parce qu’une autre lutte se développe et prend plus d’importance, contre
l’opinion qui prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-même.[…]

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l’écrivain n’écrit sur 
une page blanche, mais la toile ou la page sont déjà tellement couvertes 
de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer,
laminer, même déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu 
du chaos qui nous apporte la vision.

❝ Les signes renvoient à des modes de vie, à des possibilités d’existence, 
ce sont les symptômes d’une vie jaillissante ou épuisée. Mais un artiste 
ne peut pas se contenter d’une vie épuisée, ni d’une vie personnelle. 
On n’écrit pas avec son moi, sa mémoire et ses maladies. Dans l’acte
d’écrire, il y a la tentative de faire de la vie quelque chose de plus 
que personnel, de libérer la vie de ce qui l’emprisonne. L’artiste 
ou le philosophe ont souvent une petite santé fragile, un organisme faible,
un équilibre mal assuré […]. Mais ce n’est pas la mort qui les brise, 
c’est plutôt l’excès de vie qu’ils ont vu, éprouvé, pensé.



❝ N’étant pas une puissance, la philosophie ne peut pas 
engager de batailles avec les puissances, elle mène 
en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre
elles. Et elle ne peut pas parler avec elles, elle n’a rien 
à leur dire, rien à communiquer, et mène seulement 
des pourparlers. Comme les puissances ne se contentent
pas d’être extérieures, mais aussi passent en chacun 
de nous, c’est chacun de nous qui se trouve sans cesse 
en pourparlers et en guérilla avec lui-même, grâce 
à la philosophie.

❝ Moins les gens prennent la pensée 
au sérieux, plus ils pensent conformément
à ce qu’un État veut. En effet, quel homme
d’État n’a pas rêvé de cette toute petite
chose impossible, être un penseur?
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