L’artisanat, le commerce et l’écriture
LITTÉRATURES CONSENTANTES
On peut ainsi aisément distinguer, dans le vaste spectre des
livres publiés, une littérature consentante,
c’est-à-dire une littérature qui consent à
occuper la place que la société préfère
généralement lui accorder, celle d’un art d’agrément
voué à l’exercice de l’imaginaire et aux délices
de la fiction. Quantité de romans perpétuent ainsi une
tradition du romanesque bien installée depuis
le xviiie siècle, qui produit chaque année son lot de
livres achetés et vendus sur les étals de supermarchés
et par les «clubs du livre» par correspondance. Je parlerais
du reste volontiers à leur égard de livraison
plutôt que de littérature, n’étaient quelques
rares écrivains talentueux en ce domaine auxquels ce jeu de mots
peut-être ferait injure. Force cependant est de constater que
ces ouvrages se (re)produisent souvent en série, variant à
l’infini les mêmes intemporels ingrédients, mixtes
de romans historiques, exotiques ou sentimentaux (aux sentiments toujours
empêchés mais toujours triomphants). De tels livres relèvent
au mieux de l’artisanat, d’un artisanat
bien maîtrisé parfois, mais de l’artisanat quand même,
non de l’art. Ces écrivains sont en quelque sorte nos «compagnons
du devoir». Il n’en sera pas question ici.
Un récent avatar de la littérature consentante a cherché
à renouveler sa thématique. Accentuant par réaction
au monde contemporain une certaine image de la littérature comme
lieu de la beauté préservée, d’un univers
qui se voudrait réconcilié et désespère
de ne l’être pas, il produit de «délicieux»
petits ouvrages où il n’est question que de la «lumière»
de l’être, de la «chance» de l’amour ou
encore du rayonnement des humbles mais vrais plaisirs de la vie. Une
telle littérature consent à se faire chant du monde, perpétuant
à sa façon l’un des rôles que la collectivité
sociale lui a dévolus depuis l’origine. Christian Bobin,
Philippe Delerm, Pierre Autin-Grenier, Colette Nys-Mazure, Marie Rouanet,
quelques autres, sont ainsi les chantres d’une autre forme de sociabilité,
dépouillée de ses âpretés, idéaliste
et naïve. Seuls comptent alors la sensibilité immédiate,
la qualité de présence qu’elle donne au monde et
le goût des «petits bonheurs». Sans intention de fiction
ni d’intrigue, ces auteurs s’écartent de la tradition
romanesque au profit d’une narration souvent émotive et
descriptive qui rêve d’incarner une poésie qui n’est
plus, et déploie à plaisir un vague lyrisme du quotidien.
LITTÉRATURE CONCERTANTE
Face à ce que d’aucuns peuvent à bon droit trouver
un peu mièvre s’avance une littérature qui ne consent
pas moins, mais selon un autre registre, plus mondain et plus mercantile.
Je l’appellerai littérature concertante
en ce qu’elle fait chorus sur les clichés du moment et se
porte à grand bruit sur le devant de la scène culturelle.
Le bruit qu’elle suscite est d’ailleurs le seul gage de sa
valeur: attentive aux modes et aux humeurs du temps, elle en propose
le reflet exacerbé et souvent provocant. Sa recherche est volontiers
celle du scandale, mais un scandale calibré selon le goût
du jour, «surfant» sur le goût que le jour peut avoir,
aujourd’hui, pour les jeux du sexe et du cynisme. Elle flirte avec
les acmés de violence rebelle et gratuite, les slogans publicitaires
et les formules pseudo-culturelles. C’est aussi une littérature
consentante car elle consent à l’état du monde, qu’elle
résume à la loi du marché et qu’elle exploite
à son profit: elle sait ce qui va marcher,
c’est-à-dire susciter les articles et les émissions
de radio et de télévision. À cet égard elle
tient plus du commerce que de l’artisanat. Nul
doute que cette littérature traduise quelque
chose de l’état social, mais elle ne le pense pas.
Elle n’a de vertu sociologique que symptomatique, et ne vaut, à
ce titre, pas plus que n’importe quelle autre conduite sociale
momentanée.
Toutes ces formes d’écriture ont surtout pour particularité
de ne guère se préoccuper... de l’écriture.
Qu’il s’agisse pour les uns d’écrire selon une
élégance héritée de l’enseignement
académique, pour les autres de mimer les parlers du moment ou
de ne surtout pas se soucier de la façon dont ils écrivent,
seuls comptent les personnages et leurs histoires – ou leur absence
d’histoire. Lyrisme de pacotille ou parlure à la mode, jamais
l’écriture ne se cherche dans le mouvement du livre, elle
est toujours déjà là, utilisable
à satiété. Artisans ou provocateurs, ces écrivains
ne s’interrogent guère sur leur instrument, qui n’est
pour eux rien d’autre qu’un instrument. Ils appartiennent
à cette catégorie que Roland Barthes autrefois appelait
des «écrivants». Bien sûr, tel ou tel peut
se prévaloir, selon son plus ou moins grand talent, d’un
«ton» qui permet de l’identifier. Il tient de l’habilité,
non de ce travail qui met en question et fait éclater les agencements
du verbe. «Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangère», affirmait Proust dans son
Contre Sainte-Beuve. Un tel précepte leur
est étranger.LITTÉRATURE DÉCONCERTANTE
Romanesque maintenu, refuge idéalisé et scandale calibré
se partagent ainsi les feux de la scène médiatique, comme
en attestent les listes des meilleures ventes publiées par certains
magazines persuadés que la meilleure littérature est celle
qui se vend bien. L’ambiguïté même
du verbe en dit d’ailleurs assez long sur la façon dont
cette littérature s’inféode à des principes
qu’elle ne choisit pas. Ce succès tapageur dissimule une
autre littérature, sans doute plus exigeante mais aussi plus
déconcertante, qui, comme l’écrit
Pierre Bergounioux, «prend à revers le sens commun».
Ces livres circulent souvent de façon moins visible, mais aussi
plus insistante. Ils ne meurent pas d’une saison à l’autre,
emportés par le nouveau flux de la «production» littéraire,
mais continuent d’irradier les consciences et de susciter les échanges
et les débats, finissant souvent par s’imposer. C’est
une littérature qui dérange, qui s’écrit là
où on ne l’attend pas et tarde de ce fait à trouver
le chemin des articles de presse.
Cette littérature-là manque en effet de relais, surtout
depuis que les suppléments littéraires de la presse et
les plateaux de télévision se sont livrés aux valeurs
du marché. Car c’est une littérature qui dénonce
le marché au lieu de s’y inscrire. Loin de sacrifier à
la valeur d’échange qui fait du livre un «produit»,
elle destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent.
Surtout, c’est une littérature qui interroge constamment
sa pratique et ses formes, sans pour autant faire de ces formes la fin
même du travail d’écrire. Aussi est-ce d’elle
qu’il me paraît important de parler dans un ouvrage qui délibère
de présenter le roman contemporain. Moins simplement symptomatique
de notre époque que celle évoquée plus haut, elle
ne se propose pas moins, selon la juste formule d’Olivier Rolin,
d’en livrer le «diagnostic». Car elle est traversée
des questionnements qui fondent notre temps et elle ne se contente pas
d’en façonner l’écume. Loin du commerce et
de l’artisanat, c’est une littérature qui se
pense, explicitement ou non, comme activité critique 1.
LITTÉRATURE CRITIQUE
Dans un ouvrage justement intitulé Critique et Clinique,
Gilles Deleuze, reprenant l’idée de Proust, explique que
l’écrivain est celui qui «invente dans la langue une
nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte».
Ce n’est pas pur plaisir d’invention ni recherche d’originalité.
C’est l’effort pour arracher au langage la part d’informulé
et peut-être d’indicible qu’il recouvre encore. Nous
sommes toujours déjà parlés par la langue, se désole
Beckett. La langue commune alors est un masque ou un écran qui
dissimule plus qu’elle ne dévoile. Si l’œuvre
littéraire déconcerte, c’est qu’elle
«entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers».
Et lui permet ainsi d’échapper aux significations préconçues,
au prêt-à-penser culturel. Il est impossible de faire apparaître
de nouvelles significations selon des agencements de verbes anciens.
Pour inventer la lumière en peinture, les impressionnistes ont
dû inventer un autre art de la touche. C’est de même
un art de la phrase – du brouillage des instances personnelles
à l’insistance physiologique des métaphores filées
– qu’il fallut à Nathalie Sarraute pour faire comprendre
ce que pouvaient être les «tropismes» et la «sous-conversation».
L’écriture est alors cette mise en crise des stabilités
installées. Car s’il demeure pour quelques-uns urgent d’écrire
– et non de livrer un produit «manu-facturé»
–, c’est qu’il y va aussi d’un dérangement
dans la conscience d’être au monde. Un état du réel
ou de la conscience, une qualité d’expérience ou
une forme d’existence que la culture encore n’a pas dits;
qui mettent en crise le sujet, lequel n’en trouve pas de discours
constitué dans le monde, ou découvre à cette occasion
combien les discours constitués falsifient le monde. C’est
bien d’une crise dont il s’agit, que la littérature
ne se donne pas pour tâche de résoudre, mais qu’elle
ne se résigne pas à laisser silencieuse. La littérature
déconcertante est aussi une littérature
déconcertée: elle manque de repères.
Elle écrit là où le savoir défaille, là
où il n’y a pas de mots – ou pas encore. C’est
pourquoi il y faut d’autres mots, combinés selon des syntaxes
improbables. Inédites, dans tous les sens
du terme – et pour lesquelles il vaut encore que les éditeurs
ne soient pas simplement des marchands.
1
Reconnaissons que ces catégories ne sont bien sûr pas tout
à fait étanches, même s’il s’agit, de
fait, de types d’activités finalement à ce point
hétérogènes qu’elles s’exercent dans
une commune indifférence les unes des autres. Il arrive cependant
qu’à l’occasion d’un livre donné, un écrivain
émerge de l’une ou y replonge. Ainsi Les Particules élémentaires,
de Michel Houellebecq, qui soulèvent nombre de questions non
négligeables, travaillent une certaine syncope de l’écriture
qui lui donne efficacité et cohérence avec le propos,
et organisent le matériau critique dans une forme narrative et
discursive qui perturbe l’énonciation au point de troubler
aussi les positions idéologiques que le livre semble adopter.
Le roman suivant en revanche s’inscrit dans la banalité
complaisante d’une écriture qui se contente d’exploiter
la thématique sexuelle en vogue, sans rien oser, ni du côté
de l’écriture ni du côté du dérangement
– sauf à croire qu’une ou deux provocations puissent
valoir comme exercice de la pensée.
EN
