Toujours il / Pourquoi pas elle ?»

«Dans le cinéma actuel, la misogynie domine. Moi, j’aime les femmes et je les préfère aux hommes. Ça se voit dans mes films. Elles ont le beau rôle», disait Jacques Prévert en 1967 à Pierre Ajame. Il est vrai que les femmes qu’il imagine dans ses scénarios et dialogues sont libres, d’une liberté étonnante à l’époque où sortent ces films : elles ont souvent eu des amants avant de rencontrer celui qu’elles aiment, osent manifester leur désir, ne veulent pas être mises en cage; elles sont fortes : elles s’opposent à l’oppression familiale et sociale, se battent contre des hommes puissants, revendiquent leur droit au bonheur et à l’amour. Dans ses livres, le poète défend aussi les femmes et regrette que la langue française privilégie le masculin au détriment du féminin. «Refrains enfantins» dit l’étonnement d’un groupe de petites filles quand elles prennent conscience que le pronom neutre «il», censé n’être ni masculin ni féminin, est calqué sur le pronom masculin de la troisième personne du singulier : «Il pleut /Il fait beau /Il fait du soleil /Il est tôt /Il se fait tard /[...] toujours Il /Pourquoi pas Elle» (Spectacle). Le «Musée de l’Homme», cette «appellation misogyniquement contrôlée», fait rire le poète, qui ne voit pas pourquoi il n’existe pas un «Musée de la Femme» («Rouge»). Dans «La Femme acéphale» (Choses et autres), il s’identifie à la narratrice de ce long récit à la première personne. Celle-ci possède un esprit critique aiguisé, lutte pour sa liberté et pour son intégrité. Son énergie, alliée à beaucoup de savoir, déplaît : «[...] mon savoir fou était un savoir vrai, alors ils retrouvaient dans leur collection de citations misogynes une formule qui depuis longtemps avait fait ses preuves : »Sois belle et tais-toi !« Je souriais, j’étais belle et j’étais moi.» Le mépris à l’égard des femmes paraît d’autant plus ridicule à Prévert que chacun, estime-t-il, porte en soi une part de masculin et de féminin. Il aimait à se dire «masculin féminin pluriel».