Une variété originale

Nous devons à l’efficace intervention de deux hommes le bonheur de lire les livres de Prévert. Henri Michaux, d’abord, qui l’a persuadé, en 1939, de continuer à écrire. René Bertelé, ensuite, qui obtint son accord, jusque-là refusé à plusieurs éditeurs, pour rassembler ses textes et en faire un recueil. À trente-six ans, Bertelé venait de fonder une petite maison d’édition, Le Point du Jour. Il était rédacteur en chef de la revue Confluences, où paraissent, en mars 1945, cinq poèmes qui prendront place dans Paroles. Pour ce recueil comme pour ceux qui suivront, Prévert discute avec Bertelé de la manière de donner à l’ensemble une structure cohérente. Dans sa première version, le livre est composé de textes écrits de 1931 à 1944. L’éditeur et l’auteur décident de suivre l’ordre chronologique mais s’efforcent aussi d’établir des liens thématiques d’un texte à l’autre. Signalons que celui qui ouvre le recueil, «Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France», fut publié pour la première fois en 1931 par la revue Commerce grâce au soutien de Saint-John Perse, qui l’imposa à Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud et Paul Valéry. Le livre se clôt par deux hommages à Pablo Picasso : «Promenade de Picasso» et «Lanterne magique de Picasso», qui révèlent à quel point Prévert se sent proche du peintre rencontré à l’époque surréaliste. Cette première édition comporte quatre-vingts textes. L’édition définitive paraîtra en 1947, augmentée de seize textes, dont les sarcastiques «Souvenirs de famille» publiés en 1930 dans la revue Bifur, désormais le plus ancien texte du recueil. Inséré après «La Belle Saison» et «Alicante», il fait contraste avec ces poèmes courts et sobres, par sa longueur (dix-sept pages de l’édition de 1947) et son style proliférant. Mais on retrouve cette variété de longueurs et de styles dans les livres qui suivront : elle est volontaire et même recherchée, et constitue l’une des originalités de l’auteur.