'où vient en même temps à la philosophie cette double question de l'être et du sujet ? Sans infliger un cours d'histoire de la philosophie au public large auquel ces expositions sont destinées, il semble indispensable d'expliquer a minima de quelle manière ces questions sont nées en Occident avec la philosophie et se sont poursuivies avec elle. L'émergence de ces deux questions n'a rien de magique, elle est inséparable au contraire de la manière dont le propos philosophique s'est constitué. Ce propos n'existe de fait qu'à l'intérieur d'une certaine histoire qui est la nôtre, à nous Européens, et ne s'est jamais manifesté que dans un rapport problématique avec les différentes régions du savoir ou du discours qui le précédaient. Discours étrange qui n'est jamais que second, dont la nature profonde est interrogative voire guerrière, mais qui n'en possède pas moins une dignité propre : la philosophie n'est pas un soleil qui brûle à partir de soi-même, mais elle n'est pas l'ombre d'autre chose. Elle est, dès son apparition, un discours incertain, partagé entre deux prétentions : celle d'être une réflexion critique et de second niveau ; celle d'être un savoir suprême. D'une part la philosophie se présente comme la conscience critique de ce qui est dit et pensé avant elle et au-dehors d'elle : procédant d'une volonté de vérité, elle suppose qu'il existe un discours vrai dont elle détient les procédures. D'autre part, en concurrence cette fois avec d'autres paroles, d'autres rituels, elle se présente comme détentrice d'une sagesse nouvelle et supérieure, différente de toutes les autres et meilleure, qui justifie à la rigueur qu'on veuille mourir pour elle, comme détentrice d'une révélation dont elle propose l'accès à ceux qui douloureusement parfois acceptent de se mettre en chemin avec elle et de subir les règles de son ascèse, jusqu'à la grande lumière de la révélation et jusqu'à l'épiphanie du Véritable. A la fois une ontologie qui interroge le statut de la réalité (de l'être en tant qu'être), et une « théologie » qui regarde en direction de ce qui est suprêmement être et qui par là commande à la fois le mouvement de la connaissance et celui de l'existence. Par là, ce discours de second niveau qui se présente curieusement comme une religion inédite se prononce sur trois grandes régions de la pratique et du savoir : celle de l'art et du poème, celle de la politique comme être-ensemble de la cité, celle des sciences (et au premier chef de la science mathématique).