t cependant il n'en était rien, ce qui voulait dire à la fois que ni l'anthropologie ni la psychanalyse ne mettaient fin par elles-mêmes à la philosophie, et que ces discours incertains, tenus au bord de la philosophie, disaient en même temps autre chose que ce qu'ils semblaient dire : que ce qui était en jeu finalement, indirectement, tacitement, dans cette passion nouvelle pour le mode de fonctionnement des sociétés archaïques ou exotiques, pour les grands jeux impersonnels du langage et de l'inconscient, ce n'était pas uniquement la volonté de calquer la construction des « sciences humaines » sur celle des sciences exactes, mais aussi, plus décisivement, la volonté de prolonger autrement, avec d'autres repères et d'autres exigences, la double question qui traverse toute l'histoire de notre philosophie, la question de l'être et la question du sujet.

Claude Lévi-Strauss

Par là seulement il était possible de comprendre pourquoi un anthropologue comme Lévi-Strauss imaginait en finir avec toute philosophie au prix de se tourner vers ce qui dans tout matérialisme radical est le plus métaphysique (assignant le grand jeu impersonnel des structures sociales à une fonction de reflet des structures inhumaines de la matière), quand un analyste comme Lacan, au rebours exactement, mettait en cause le régime même des sciences au nom d'un « réel » que ces sciences ne veulent pas connaître et d'un sujet qu'elles s'efforcent de forclore. Il n'y avait donc pas d'unité du « structuralisme » mais des discours de teneur et de conséquence différentes, et que la philosophie comme telle pouvait continuer d'interroger.

La question pour nous n'est donc pas tellement de savoir si ce « structuralisme » a été méchant, s'en est pris par exemple indignement à l'idée d'homme, elle est beaucoup plus de savoir si le structuralisme comme unité n'a jamais existé autrement que dans l'imagination des journalistes et de ceux des philosophes qui se sont cru menacés dans leur survie par l'efflorescence de tel ou tel discours. Mutation et non disparition de la double question de l'être et du sujet : voici le diagnostic qui devrait nous guider pour penser les pages récentes et denses de la philosophie française.

Jacques Lacan