Agir sur ma machine à être (et à penser)

Qu’est-ce qu’une pensée ? Un phénomène
qui trahit un esprit - son cadre - et ce que ce cadre
désirait. (Un barbare en Asie)

C’est à propos de Michaux que Supervielle remarque : «Il ne s’agit pas pour un poète d’être un penseur, mais de donner la soif anxieuse,la nostalgie de la pensée.» Peu de poètes en effet ont cherché autant que lui, à travers l’expérience poétique, une sorte de pensée expérimentale, un passage incessant entre le phénomène du penser et celui du sentir.La pensée-de-l’écriture telle qu’il l’entend est une pensée en devenir ou en puissance, un en deçà de la pensée, la nébuleuse d’une avant-langue - un trajet, des zones insondables, des abîmes de nescience. Car «encore très, très peu de ce qui est, est pensable». C’est pourquoi l’écriture poétique chez Michaux, partagée comme elle l’est entre le refus des «pensées cul-de-sac» et le désir de produire une forme de pensée inédite, croise de multiples savoirs scientifiques. Les traces de cette méditation ininterrompue, on les retrouve jusque dans la postface de Plume : «La pensée importe moins aussi que la perspective où elle surgit.»