Tu n’auras pas ma voix, grande voix

Dans Exorcismes (1943), Labyrinthes (1944) et «Le lobe des monstres» (1944), Michaux assume désormais explicitement la traversée de l’Histoire. Aussi le recueil qui reprend, en 1946, les textes les plus étroitement liés à la guerre, Épreuves, exorcismes, est-il le seul livre où les dates d’écriture figurent sur la couverture (1940-1944).

Entre prison et délivrance, le poème se veut exorcisme en «attaque de bélier», ou ruse de rêve éveillé. Il lui faut, plus que jamais, se «remparer» contre l’emprise d’autrui et de son «immense voix», «tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile». Mais il ne lui est plus possible de taire la barbarie de l’Autre dans sa dimension historique.

Un registre à la mesure de la tragédie se cherche dans «La lettre», publiée en décembre 1943 dans la revue Confluences : «Je vous écris d’un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et de l’ombre.» L’épopée du sujet se trouve désormais en quelque sorte encadrée par l’horreur collective, voire intégrée à elle. Les spectres de l’Histoire, les aboiements du on, «l’époque écraseuse», hantent les monstres intimes. Tenter de les conjurer, c’est pour l’heure faire entendre, en désespoir de cause, les mots-gongs qui ne sont plus que les échos d’une promesse libératrice : «ailleurs ! / ailleurs ! / ailleurs !». Le temps guerrier, le temps pétrifié, soumis à une emprise totalitaire, impose un autre ton : «Suffit! Ici on ne chante pas / Tu n’auras pas ma voix, grande voix» («Immense voix», Épreuves, exorcismes).

Malgré son implication inévitable dans le «gigantesque empêtrement», le «je» est encore présent sous de multiples avatars, ne cessant de renaître sous les auspices de la métamorphose et de la partition. Mais il porte, jusque dans les apparitions de son imaginaire, les stigmates de la souffrance collective. Il a fallu dire et maudire le voyage. Il aura fallu dire et conjurer l’Histoire. L’exploration des pays de nulle part et celle des «pays de l’atroce» sont toutes deux vouées au malheur commun, à l’emprise et au rythme de l’Autre. Toutes deux interprètent ou transposent la cruauté du présent. Dans la fiction ethnographique comme dans l’exorcisme poétique, dressé contre les convulsions monstrueuses de l’Histoire, l’art se doit d’être «sorcier». Mais au temps des camps, de l’occupation et de la résistance, la poésie telle que l’entendait Michaux est-elle encore possible ? A-t-il trouvé le ton ? Il a du moins cherché, à la jonction de la mélancolie la plus intime et de la déshérence la plus largement partagée, un autre chant, qui puisse dire à la fois l’événement pressant de la violence historique et le désir d’un désencombrement.