Vous savez, j’étais bien seul, parfois

Un homme paisible - Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur.
«Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé...» et
il se rendormit.

Ces autobiographies fantasmatiques laissent parfois percer une confession encore plus directe  : «Vous savez, j’étais bien seul, parfois.» («Mes propriétés».) Si le biographique, tenu en bride, ne fait jamais l’objet d’un récit foisonnant, il est en revanche constamment transposé dans une mise en scène poétique  : ces multiples fables, en même temps qu’elles frappent le plus souvent d’interdit toute référence précise, dessinent le paysage très cohérent d’une autofiction minimale. L’obsession du secret conduit à cette façon rusée et paradoxale d’occuper l’espace autobiographique  : Michaux, diffracté dans ces multiples avatars insaisissables, resurgit «entre centre et absence».

C’est dire qu’entre ces «morceaux, sans liens préconçus», «faits paresseusement au jour le jour», un fil continu nous tient en haleine, celui d’un récit sous-jacent qui nous raconte une sorte d’épopée  : un combat incessant où le «je», aux prises avec le dehors agressif d’un monde envahissant, en proie à ses affres, à ses maladies et à ses humeurs, se joue de nous et de lui par mythes et fables interposés. D’où la remarque sensible que Gide fit plus tard dans un texte de 1942, à propos de «Mes Propriétés»  :«Quelle curieuse façon il a de se livrer! » Ainsi se dessine par bribes un autoportrait de l’auteur en «né fatigué», «sportif au lit» ou rêveur vigile. Une de ces figures en lambeaux se nomme Plume. Il est vrai qu’on a trop souvent voulu réduire Michaux à cette silhouette à la Charlot, à ce semi-personnage, clown métaphysique, à ces saynètes drolatiques. Mais ne boudons pas notre plaisir : par sa fragilité même, Plume renvoie, avec justesse rêveuse et musicale, à toutes nos difficultés d’être.

Plume au restaurant - Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda sévèrement et lui dit d’une voix basse et mystérieuse : «Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte.»

Plume voyage - Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains à son veston.

Dans les appartements de la reine - «Dans cette chambre il règne toujours une chaleur insupportable. Si vous vouliez m’aider à me déshabiller, vous me feriez plaisir. Après on pourra parler comme il faut.»

La nuit des Bulgares - Plume prend sur ses genoux un mort (il en a encore un autre à sa droite) et la dame vient s’asseoir à sa gauche.

Plume avait mal au doigt - «Un doigt à couper, dit le chirurgien, c’est parfait. Avec l’anesthésie,vous en avez pour six minutes tout au plus.»

L’arrachage des têtes - Ils tenaient seulement à le tirer par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont arraché la tête d’un coup. Sûrement elle tenait mal.

Une mère de neuf enfants! - Plume pensait : «Pas exactement mon genre, ces femmes-là. Mais comment le leur faire comprendre sans les froisser ?» Et il réfléchissait.

Plume à Casablanca - Une fois arrivé à Casablanca, Plume se rappela qu’il avait quantité de courses à faire. C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car.

L’hôte d’honneur du Bren Club - Plume, sans lever la tête, mangeait patiemment. Un serpent tombé d’un régime de bananes rampa vers lui; il l’avala par politesse, puis il se replongea dans son assiette.

Plume au plafond - Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder à terre.