Le besoin longtemps oublié d’écrire

On est en 1922. Après l’expérience du marin, c’est le «retourà la ville et aux gens détestés». Michaux occupe alors en Belgique des postes de surveillant ou de répétiteur. Il décrit ce moment de sa vie comme le «sommet de la courbe du ‹raté›». Mais l’échec, le ratage, l’insatisfaction, ce sont les drogues de Michaux, les stimulants irremplaçables de sa naissance à la littérature. Ne nous étonnons donc pas si c’est précisément à cette époque que l’écriture s’impose comme un «besoin, longtemps oublié», réactivé cette même année par la découverte de Lautréamont.

Michaux commence à écrire à l’âge où Rimbaud a déjà tournéle dos à la littérature. Ses premiers textes, publiés dans des revues comme Le Disque vert, puis La Revue européenne, Les Cahiers de Sud, Bifur, ainsi que ses premières plaquettes (Les rêves et la Jambe, Fables des origines), il les a presque tous reniés - ou interdits de publication. On perçoit, à les lire aujourd’hui dans le premier volume de la Pléiade, combien les passions de l’enfance et de l’adolescence pour l’altérité ont été constitutives d’un rapport personnel au monde. L’exercice de la littérature ne présente pour lui un intérêt que s’il est une invention continuée. «Là réside je pense mon originalité, c’est que j’ai fouillé partout...», écrit-il à Franz Hellens, le premier écrivain à qui il donnera ses textes. Hellens, qui se souvient, comment au temps de ses débuts, le jeune écrivain «venait [le] voir, des livres sous le bras: c’étaient des traités de psychologie, psychiatrie [...]. Tout ce qui n’était pas littérature semblait lui fournir des bases solides pour s’élancer dans un univers où littérature n’est plus un simple mot».