Poète ? Écrivain ? Peintre ? Aucune de ces appellations restrictives ne semble tout à fait convenir à Henri Michaux. Il a toujours affirmé la prééminence d’une expérience sensible, l’exigence d’un trouble intime, avec lequel il faut savoir «garder le contact». S’il a publié des livres, exposé sa peinture,s’il s’est inscrit dans l’espace socialisé des belles-lettres ou de l’art, il a toujours associé ses entreprises esthétiques à une investigationqui les englobe : «J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie.»
Car l’énigme centrale reste précisément le phénomène d’«être en vie», à travers ses manifestations les plus inquiétante : l’enfance, le rêve, la folie, les «passages» et voyages de toutes sortes où l’on s’efforce d’atteindredes états extrêmes ou, du moins, de quitter le quotidien.

La grande partie de ma vie, je l’aurais vécue comme une galaxie. (Passages)

Né le 24 mai 1899. Belge, de Paris. Aime les fugues.Matelot à 21 ans. Atlantique Nord et Sud. Rapatrié malade.Plus tard, voyages en Amazonie, en Équateur, aux Indes, en Chine.Il est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre.Il l’imagine, il faut bien qu’il l’imagine.Ses livres: Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie, Plume, La nuit remue l’ont fait passer pour poète.Il peint depuis peu.Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on puisse faire. ("Qui il est", H.M. Pr?face de Peintures, 1939)