De son cher Etretat, il écrit à sa mère, en janvier 1881 :
"J'ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison. Je sens cet immense égarement de tous les êtres, le poids du vide. Et au milieu de cette débandade de tout, mon cerveau fonctionne,lucide, exact, m'éblouissant avec le Rien éternel."