Dans l'histoire des lettres, ou leur légende dorée, les Mardis de Mallarmé sont un lieu obligé, à mi-chemin de l'académie platonicienne et du salon précieux de la duchesse de Rambouillet. Tout en donnant à Mallarmé, au temps du symbolisme triomphant, l'aura d'un maître, sinon d'un gourou, ils furent en effet, pour la génération poétique de 1880 (Édouard Dujardin, Charles Morice, Henri de Régnier, Francis Vielé-GriYn) et plus encore celle de 1890 (Paul Claudel, André Gide, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Alfred Jarry) les serres chaudes de l'initiation poétique. Mallarmé n'avait pourtant pas attendu la consécration de la fin des années quatre-vingt pour avoir, comme la plupart de ses confrères, son jour de réception. La première mention des Mardis, dans la correspondance conservée, remonte ainsi à décembre 1877, quand le poète écrivait à un jeune confrère :

Les Poètes maudits de Verlaine et À rebours de Huysmans devaient naturellement conduire au petit appartement du 89, rue de Rome un public plus nombreux et plus fervent qui recevait comme un signe d'élection spirituelle l'invitation tant convoitée. Dans un décor et selon un rituel immuables, « le mardi de 4 à 7 » du début d'octobre à la fin du mois de mai, la petite cohorte des Mardistes prenait place dans le salon déserté par les dames : « On était là peu ou beaucoup, raconte Henri de Régnier, souvent tout ce que la petite salle pouvait contenir entre les murs ornés de tableaux de choix, le long d'un haut buffet ciselé de sculptures paysannes où brillaient des étains et des poteries, autour de la table que dominait la douce lumière d'une lampe et sur laquelle gisaient un livre, un encrier de laque rouge, un bol de porcelaine de Chine ou du tabac. [...] Peu à peu l'échange préparatoire des propos se taisait à la parole attendue, et on écoutait la souple et fine voix dessiner le contour de l'Idée²⁸.  » Adossé à la cheminée dans une attitude presque sacerdotale (« un peu de prêtre, un peu de danseuse » notait Rodenbach), Mallarmé célébrait un culte de la parole intermédiaire entre la messe (la fumée des cigarettes tenant lieu d'encens) et un concert de musique de chambre, en développant l'arabesque de ce qu'il nommerait en les publiant ses Divagations.

S'il y a, dans ce rituel des Mardis, quelque chose d'une fin de siècle où la littérature et plus encore la poésie suscitaient une religion volontiers ésotérique, sinon sectaire, avec ses mages et ses chapelles, on peut y voir aussi le modèle réduit, ou domestique, des séances de lecture qu'évoquent tant de divagations et que décrivent les notes conservées de ce que Jacques Scherer a appelé le « Livre » de Mallarmé.

27 - Lettre à Marius Roux du 11 décembre 1877.
28 - Henri de Régnier, Figures et Caractères, Mercure de France, 1901, p. 119-121.