Figure emblématique de l'imaginaire fin de siècle, le personnage d'Hérodiade (que le poète confond délibérément avec celui de Salomé) hanta Mallarmé pendant plus de trente ans. Elle apparut pour la première fois au début de 1864 dans le poème Les Fleurs, fleur parmi les fleurs du mal : «... Et, pareille à la chair de la femme, la rose/ Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,/Celle qu'un sang farouche et radieux arrose ! » À la fin de la même année, Mallarmé entreprit d'en faire le personnage éponyme d'une tragédie destinée au théâtre, mais écrite sous le signe d'une poétique impressionniste : « J'ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j'invente une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle produit ¹¹. » C'est une Hérodiade paradoxale qui succédait à celle des Fleurs, non plus rose cruelle mais triste fleur éprise de sa virginité. Quand le refus du Faune, à la fin de l'été 1865, eut ruiné les espérances théâtrales de Mallarmé, celui-ci reprit son Hérodiade, « non plus tragédie, mais poème¹² », et entreprit de compléter la scène déjà écrite d'une ouverture musicale. C'est en travaillant à cette ouverture qu'au printemps de 1866 le poète découvrit le néant et connut une crise intellectuelle et spirituelle que son personnage avait en quelque sorte préfigurée : « Hérodiade, où je m'étais mis tout entier sans le savoir [...], et dont j'ai enfin trouvé le fin mot ¹³... » La vierge farouche et narcissique de la scène devint ainsi la figure de la poésie mallarméenne, une poésie désormais vouée, loin de tout idéalisme, à se réfléchir elle-même au miroir des mots. Mais l'achèvement de la tragédie devenue poème fut bientôt remis à des jours meilleurs. Seule parut du vivant de Mallarmé la scène de 1865, d'abord publiée dans le second Parnasse contemporain en 1871, puis régulièrement reprise à partir de 1886, quand la ferveur symboliste lui attira un public plus large. Ce n'est qu'en 1898 que Mallarmé entreprit de compléter son Hérodiade sous un titre nouveau : Les Noces d'Hérodiade. Mystère, entreprise que sa mort prématurée laissa définitivement inachevée.

Il reste qu'Hérodiade, même inachevée, incarne à jamais la splendeur d'une œuvre dont la seule sensualité est une sensualité de mots, à commencer par le nom de cette héroïne moins biblique que poétique, comme Mallarmé l'avait écrit dès 1865 :

« La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom divin Hérodiade. Le peu d'inspiration que j'ai eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon héroïne s'était appelée Salomé, j'eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade. Du reste, je tiens à en faire un être purement rêvé et absolument indépendant de l'histoire ¹⁴. »

11 - Lettre à Cazalis du 30 octobre 1864.
12 - Lettre à Aubanel du 16 octobre 1865.
13 - Lettre à Cazalis du 13 juillet 1866.
14 - Lettre à Lefébure du 18 février 1865.