Modernité

La véritable modernité n’est pas une mode. Elle n’est fondée ni sur un inventaire des précurseurs et des épigones, ni sur le respect de normes définies à partir d’un modèle. Elle n’a pas de généalogie. Elle n’est pas un conformisme. Elle n’est pas fondée sur le culte de vaches sacrées. Elle ne jette pas d’anathèmes. Elle n’est pas née, comme Minerve, de la cuisse de Jupiter, encore moins d’une phrase de Baudelaire. Elle n’est pas un mouvement littéraire auquel on serait sommé d’adhérer.
Comme le mouvement, elle se prouve en marchant. Elle est dans les gestes de notre vie, dans les objets que nous manipulons, dans les vieilleries dont nous sommes les héritiers et dans ce que nous sommes les premiers à connaître, elle est dans le pas des grands créateurs de phrases, de formes et de sons.
Tous les écrivains qui ont quelque chose à nous dire sont modernes. Surtout s’ils savent aussi nous faire rire – c’est le propre de l’homme – aux dépens des pédants. La «modernité», équivalent moderne de la «tarte à la crème» de la Critique de l’École des femmes et des clystères de Monsieur Purgon attend son Molière.