Les tomes suivants de Mythe et épopée ¹ (1971, 1973) portent moins bien leur nom: si le premier tome entendait effectivement étudier comment une matière épique, c'est-à-dire littéraire, prolongeait ou adaptait d'anciens mythes, la comparaison mythologique étant alors en amont, les volumes suivants étudient des fragments d'épopées, ou des épopées perdues (c'est le cas de celles sur Héraklès), et se livrent à la franche comparaison mythologique, pour la plus grande joie de l'auteur et du lecteur. Dans l'un, on étudie un héros guerrier, soumis à un roi mais éventuellement le tuant, et parfois triplement pêcheur (les Indiens Chichupâla et Jarâsandha, le Scandinave Starkadhr, le Grec Héraklès), un curieux sorcier (nommé Kavi Usan dans le Chah Nameh, Kâvya Uchanas dans le Mahâbhârata), ce qui en fait un personnage de la tradition commune indo-iranienne, ou encore un personnage de roi coupable d'orgueil, sauvé par ses enfants, en particulier sa fille (ce sont les Indiens Yayâti, Yima, Vasu Uparicara, l'Irlandais Eochaid Feidlech; par ailleurs les noms des filles de Yayâti, Mâdhavî, et de l'Irlandais, Medb, sont identiques: ils signifient «Ivresse»).

Moins «épique» encore, l'autre volume se penche sur un groupe mythique et rituel constitué par les légendes romaine (du dieu Neptunus, avec sa fête, les Neptunalia), irlandaise (du puits ordalique de Nechtan), et indo-iranienne (du dieu appelé Apâm Napât, à la fonction également ordalique en Iran). La «matière romaine» compose l'essentiel de ce tome: la recherche dumézilienne, qui avait renvoyé les premiers temps de Rome de l'histoire à la mythologie, pousse son étude jusqu'à la pleine époque historique, en montrant comment l'organisation d'une biographie selon les trois fonctions tout autant que l'influence d'une mythologie solaire ont pu informer, dans l'annalistique romaine, l'image de personnages réels. Les hommes dont la comparaison mythologique éclaire alors les vies, Camille, Coriolan, Publicola, ont vécu entre le VIe et le IVe siècle avant J.-C.

Le problème de fond est ici plus «Histoire et mythe que «Mythe et épopée !

1. Mythe et épopée II. Types épiques indo-européens: un héros, un sorcier, un roi et Mythe et épopée III. Histoires romaines, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences humaines».