Rires

L.-R. des Forêts à 15 ans. D.R.

Le rire appartient d'abord au monde de l'enfance : il en est la manifestation spontanée. Par cette marque impulsive de joie, l'enfant marque son accord pré-verbal avec le monde. Ce premier rire parcourt toute l'œuvre. L'adolescent des Mégères, avant d'être entraîné dans le tourbillon du désir, éprouve un court bonheur :

L'embrun me brûle aux pommettes de sa cuisante sève
Mon visage a basculé pour rire au ciel à l'envers.

Ostinato évoque, en ses premières pages, « le rire des enfants déboulant sur une meule ou jouant le soir autour d'une bougie à garder leur paume ouverte le plus longtemps sur la flamme ». Toujours proche d'une brûlure vivifiante, il laisse passer l'énergie de la jeunesse, son insouciance.

Mais comme tous les signes chez des Forêts, il reste ambigu. Les éclats de rire qui concluent Un malade en forêt ou Les Mendiants hésitent entre la joie mauvaise et la désillusion. Il devient chez l'adulte « mauvais rire », rictus de façade. Plus gravement, il marque un rapport de force dissymétrique. Le portier d'Un malheur au Lido montre par là sa supériorité. C'est aussi la spectaculaire sanction qui nie l'ivresse du Bavard, à la fin de la première partie. Ce deuxième rire rejette celui qui en est victime, qui cherchera dès lors, par tous les moyens, à le retourner contre les rieurs. L'ironie est ainsi l'arme de combat, la posture si souvent adoptée par les narrateurs sarcastiques des récits de des Forêts. Quand les signes ont perdu leur transparence première, il faut les inverser, trouver dans la dérision de la dérision un « simulacre de l'état perdu » (J. Roudaut).

Pierre Klossowski à 8 ans. D.R.

(...) au fond nous ne connaissons pas le sens du rire. Le visible reste toujours l'inconnu, une sorte d'inconnu qui nous envahit soudain, qui renverse en nous l'assise habituelle, et qui produit en nous ce brusque élargissement du visage, ces bruits explosifs du larynx et ces secousses rythmées du thorax et de l'abdomen dont parlent les médecins.

(Georges Bataille. «Non-savoir, rires et larmes», Conférence.)

Supposons que le risible soit,
non seulement inconnu,
mais inconnaissable.

(Georges Bataille. Non-savoir, rires et larmes.)

Un malade en forêt, p.106