L'esprit d'enfance est un thème essentiel dans l'œuvre et la vie de Bernanos. Il s'agit bien sûr d'un thème évangélique : « Si vous ne devenez comme les enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des Cieux¹⁵. » Bernanos fait souvent écho à cette parole du Christ. Dans la dernière phrase de la préface des Grands Cimetières sous la lune, il nous dit sa certitude profonde : « La part du monde encore susceptible de rachat n'appartient qu'aux enfants, aux héros et aux martyrs. » Bernanos n'aime ni les tartufes, ni les lâches, ni les prudents. « Ne devenez jamais une grande personne ! », écrivait-il à une jeune fille brésilienne. « Il y a un complot des grandes personnes contre l'enfance, et il suffit de lire l'Évangile pour s'en rendre compte. »
L'importance accordée à l'enfance par Bernanos n'est pas seulement pour lui un thème littéraire. Au Brésil, nous le verrons par exemple préoccupé par le sort de la petite fille de sa cuisinière, et à la recherche d'une école où elle pourrait apprendre un métier, afin de la faire sortir d'un milieu qu'il juge peu recommandable : c'est en souvenir de ses « deux Mouchettes françaises » qu'il voudra sauver « cette Mouchette de la Croix-des-Âmes¹⁶ ».

Quelle étrange vision, enfin, que celle dont le curé de campagne sera gratifié au milieu d'une nuit douloureuse : une vision de la Vierge-Enfant. « Je regardais ses mains. Tantôt je les voyais, tantôt je ne les voyais plus, et comme ma douleur devenait excessive, [...], j'ai pris l'une d'elles dans la mienne. C'était une main d'enfant, d'enfant pauvre, déjà usée par le travail, les lessives. [...] Je craignais, en levant les paupières, d'apercevoir le visage devant lequel tout genou fléchit. Je l'ai vu. C'était aussi un visage d'enfant, ou de très jeune fille, sans aucun éclat. C'était le visage même de la tristesse¹⁷. »

Un peu plus loin, alors que le curé se réveille de son évanouissement, la poignante rencontre avec Seraphita est une rencontre avec l'enfance blessée qui tourmentait l'âme de Bernanos. Et c'est encore à une enfant marquée par le malheur que sera dédiée, un an après le Journal, la Nouvelle histoire de Mouchette (1937).

15. Matthieu, XVIII, 3
16. Lettre du 29 mars 1943. Combat pour la liberté, éd. cit., p. 507. Mouchette est le prénom de deux personnages de Bernanos, deux enfants au destin tragique. Sur la Croix-des-Âmes, voir plus loin, p. 22
17. Journal d'un curé de campagne, Œuvres romanesques, éd. cit., p. 1197-1198