Georges Bernanos avec l'abbé Dherny, à gauche, et son ami l'abbé Lanfrais. © J.-L. Bernanos

Les prêtres sont nombreux dans les romans de Bernanos. Dans Sous le soleil de Satan, l'abbé Donissan est le premier de quelques prêtres douloureux et sanctifiés, et souvent prodigues d'une paix qu'ils ne possèdent pas eux-mêmes : l'abbé Chevance dans l'Imposture, le curé d'Ambricourt dans le Journal d'un curé de campagne.

Après l'ascétique abbé Donissan dont la vie évoque par maints aspects celle du curé d'Ars, l'abbé Chevance - « le confesseur des bonnes » - frappe d'abord par le rayonnement de « son âme d'enfant », par « sa divine simplicité ». Mais c'est surtout son agonie, veillée par sa fille spirituelle, qui donne à l'Imposture sa sombre grandeur.

C'est de cette agonie qu'Antonin Artaud devait écrire à Bernanos qu'elle lui avait donné une des émotions « les plus tristes et les plus désespérées » de sa vie : « Rarement j'ai vu l'impasse d'une destinée farcie de fiel et de larmes, coincée de douleurs inutiles et noires comme dans ces pages dont le pouvoir hallucinatoire n'est rien à côté de ce suintement de désespoir qu'elles dégagent. » Et puis il y a le curé d'Ambricourt, sans doute la plus pure et la plus émouvante figure de prêtre de la littérature française. Bernanos pressentait bien d'ailleurs qu'une grâce particulière habitait ce livre : « Je crois que le surnaturel y coule à pleins bords », confiait-il pendant qu'il l'écrivait. « Il ne s'agit pourtant que du journal d'un curé de campagne, très jeune et pas trop malin. Mais j'ai assez dit du mal des curés, çà et là !... Je vois se lever peu à peu devant moi un visage inoubliable que je me tue à essayer de peindre avec toute ma foi et mon amour¹⁰. »

L'abbé Donissan, l'abbé Chevance, le curé d'Ambricourt, ces prêtres ont aussi en commun - comme le curé d'Ars - le don de lire dans les âmes. Le premier voit la misérable lignée de lâches, d'avares, de luxurieux et de menteurs dont descend Mouchette ; l'abbé Chevance devant Cénabre voit son « âme forcenée » ; le curé d'Ambricourt, enfin, lit dans l'âme de Chantal : « Il me semblait que je lisais à mesure sur ses lèvres d'autres mots qu'elle ne prononçait pas, qui s'inscrivaient un à un, dans mon cerveau, tout flamboyants¹¹. » Mais l'un des traits les plus bernanosiens du curé d'Ambricourt est peut-être le contraste, par exemple dans la scène avec la comtesse, entre l'humilité du prêtre, sa gaucherie même, et la souveraine autorité qui émane de lui.
(Son affrontement avec la comtesse, « ce grand combat pour la vie éternelle dont elle était sortie épuisée », est une scène incandescente, dont Malraux écrira qu'elle « secoue les personnages comme la sorcière de la Bible secoue les ombres des morts¹² ».)

Très bernanosien aussi, ce don de faire renaître dans le cœur d'autrui ce qui se meurt dans le nôtre. Ainsi, après la mort de la comtesse, le curé se souvient de lui avoir rendu la paix, et note dans son journal : « Ô merveille, qu'on puisse ainsi faire présent de ce qu'on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de nos mains vides¹³ ! » Léon Daudet avait reproché à Bernanos de n'écrire que des « histoires de prêtres » ; Malraux devinera, lui, que Bernanos écrivit moins le roman du prêtre qu'il ne tenta « le poème du sacerdoce, donc du surnaturel¹⁴ ». Et cette distinction est capitale : le curé d'Ambricourt n'est en effet ni le curé de Tours de Balzac, ni même son curé de village, le maternel abbé Bonnet. Il serait bien plus proche de tel personnage de Dostoïevski, le prince Muichkine ou Aliocha Karamazov (le rapprochement avec Dostoïevski a été fait par Marcel Arland dans la N.R.F. dès la parution du Journal). Bernanos ne se livre pas à une étude de mœurs, pas davantage à une tentative d'anthropologie religieuse : chez lui, la plénitude du style est au service du surnaturel.

10. Lettre de janvier 1935. Combat pour la liberté, éd. cit., p. 50-51
11. Œuvres romanesques, éd. cit., p. 1136
12. Préface à une réédition du Journal d'un curé de campagne, Plon, 1974, p. 21. « La sorcière de la Bible » : Malraux fait allusion à la nécromancienne d'En-Dor, qui fait apparaître Samuel mort, 1 Samuel, XXVIII, 8-15
13. Œuvres romanesques, éd. cit., p. 1170
14. Préface au Journal d'un curé de campagne, éd. cit., p. 15