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BIOGRAPHIE Née a Douala, au Cameroun, en 1973, Léonora Miano viten France depuis 1991. Elle a

publié trois romans a ce jour, salués et plébiscités par la critique et le public. Elle a également publié cinq
nouvelles au printemps 2008, dans la collection « Etonnants classiques » des éditions Flammarion, sous
le titre Afropean Soul et autres nouvelles. Début avril 2009, Soulfood équatoriale a paru dans la collection

« Exquis d’écrivains » chez NiL Editions, qui propose a des auteurs de fiction d’écrire librement des textes
inspirés par les plaisirs de la table. Dans ce petit recueil, Léonora Miano propose un voyage dans une
Afrique plus douce et plus personnelle que celle de ses romans.

puBLicaioNs  Chez Plon : Tels des astres éteints, 2008 ; Contours du jour qui vient, 2006 (prix Goncourt
deslycéens) (rééd. Pocket, 2008) ; L’Intérieur de la nuit, 2005 (prix révélation des Lauriers verts de la Forét
deslivres, 2005 et prix Louis-Guilloux, 2006) (rééd. Pocket, 2006).
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Epa a été enrdlé par Isilo, le chef de guerre qui
réve de rendre sa grandeur a toute une région de
I’Afrique équatoriale. Emmené au coeur d’'une zone
isolée pour étre formé au combat, Epa découvre
qu’il est environné de présences mystérieuses:
plusieurs fois, il apercoit des ombres enchainées
demander réparation pour les crimes du passé.
Sur tout le continent, les esprits des disparus de
la traite négriére distillent 'amertume et la folie

areprendre goat a la vie. Comment donner au
continent la chance de connaitre des aubes
lumineuses ? Pour conjurer le passé d’une Afrique
qui ne cesse de se faire souffrir elle-méme, Epa
devra retrouver ses compagnons d’infortune et
les rendre a leurs familles.

Les Aubes écarlates viennent clore le triptyque
que Léonora Miano a voué a ’'ame du continent
africain avec L'Intérieur de la nuit et Contours du

en attendant que justice leur soit rendue...
Parvenant a s’échapper, Epa retrouve Ayané,
une fille énigmatique et attentionnée qui l'aide

Jjour quivient.

Lassemblée était silencieuse. Epupa comprenait que son apparition les laisse
sans voix. Méme pour elle, il n’était pas si simple d’endosser ce nouveau role.
Tout se déroulait comme s’il lui fallait partager son corps avec une autre.
Se tenir, muette, dans une région cachée de son étre, observant les actes de
celle qui agissait, portant son visage, se servant de sa voix. Nul n’entendait
rien a ce qu’elle disait, a commencer par celui qu’elle disait chercher. Eso se
tourna vers le jeune qui l'avait introduite dans les lieux. Il ne pipa mot, mais
son regard était éloquent. S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle ne Pamusait
pas, le coupable serait sanctionné. La regardant a nouveau, il sembla chercher
quelque chose a dire, mais pas une parole ne lui vint. Quelque chose en elle le
désarmait. La femme planta ses yeux dans ceux d’Eso, quelle n’avait jamais vu
auparavant, qui ne la connaissait pas. Elle I'interrogea pourtant, comme s’ils
¢taient intimes :

— Que fais-tu ici quand Esaka te cherche ¢ Des enfants d’Ibon, tu es le seul a navoir
pas enjambé la tombe de sa mere. Comme chacun de nous, tu dois effectuer ton retour a
Porigine...

Eso rugit douloureusement, bondit vers la jeune femme, les mains tendues.
Aida, Ayané et le Dr Sontané s’interposerent spontanément, se jetant d’un
méme élan entre le jeune homme et la femme. Tous basculerent au sol, a l'ex-
ception d’Epupa, qui contempla brievement ce désordre, avant d’ordonner
a Ebumbu de lui apporter une chaise. Ce n’était pas une fagcon d’accueillir
les étrangers'. Eso était a terre, écrasé sous le poids des défenseurs d’Epupa.



Ebumbu ne sut quoi faire sans les ordres de son chef. Ce dernier demeurant
silencieux, il se dirigea vers le fond de la piece, y trouva une chaise qu’il apporta
alanouvellevenue. Elle s’y installa, repritle fil de son propos, auquel personne
—endehors d’Eso et d’elle-méme — ne comprenait toujours rien. Cette fois, elle
s’adressa a Passemblée. Pointant nonchalamment I'indexvers Eso, elle le leur
présenta:

— Voici Eso. Fils d’Esaka et d’Ibon, sa troisieme épouse. Il est né a Eku, méme s’il ne
semble pas s’en souvenir, méme s’il lui semble que nul ne s'en souvient. Un jour, alors
qu’il avait douze ans, Eso disparut. Il s’en était allé a la grand-ville pour travailler,
ramener de quoi aider les siens. Ce jour-la, contrairement a ses habitudes, Eso était seul.
Surle chemin menant d’Eku a Sombeé, il s’était disputé avec Ewudu, son meilleur ami.
IIs s’étaient alors séparés a lentrée de la ville, sans se promettre de se retrouver, comme
ils le faisaient toujours, a lendroit méme ou ils s'étaient quittés, et avant la tombée de
la nuit.

Epupa expliqua que, ce fameux jour, Ewudu, pas faché au point d’abandon-
ner son ami, avait attendu. Envain. Alors qu’il travaillait comme porteur dans
le marché tres animé de Kalati, Eso avait été enlevé. La suite, on la connais-
sait. Epupa n’¢tait pas venue expliquer comment Eso était devenu celui qu’il
était. Les événements du présent, affirma-t-elle, ne I'intéressaient que dans
la mesure ou ils prenaient leur source dans des failles anciennes, laissées
béantes a la surface du Continent. Désormais, 'existence des populations se
passaita tenter de contourner ces fosses ou a les enjamber comme elles le pou-
vaient. Evidemment, sur un sol criblé d’autant de tombeaux, symboliques ou
réels, 'exercice était rude, inhumain. N’était-il pas temps de savoir de quoi il
retournait exactement ! Le monde feignait parfois de s’interroger sur le sort
des peuples continentaux. On le voyait a la télévision, dans les demeures cos-
sues des bourgeois locaux qui regardaient, en deuxieme partie de soirée, des
émissions tournées en ApC. De temps en temps, ony invitait des Continentaux
ayant déserté les fureurs de la terre originelle, pour qu’ils diagnostiquent le
mal, proposent un remede. Ils parlaient beaucoup, sans avoir rien a dire. A la
fin du programme, le probleme restait sans solution. C’était compréhensible :
hors du Continent, la question ne pouvait étre posée comme il se devait. Elle
ressortissait de profondeurs inaccessibles aux étrangers, quelle que soit leur
bonne volonté. Ils ne pouvaient parler que d’économie, de politique, de droit.
En réalité, ils n’évoquaient que les conséquences d’une chose impossible a
appré¢hender pour eux.

Le mal continental était spirituel. C*était sur ce terrain-la que le drame ne ces-
saitde se nouer, engendrant les répercussions qu'on connaissait dans le monde
manifesté. La faute ne résidait pas uniquement dans le commerce d’étres
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humains, que les Continentaux n’étaient pas les seuls a pratiquer. Le péché
continental résidait dans 'oubli. Ceux des déportés du trafic triangulaire qui
n’avaient pas peuplé, fécondé les Amériques, avaient péri dans les flots. Alors,
des paroles prononcées dans des langues continentales étaient sur leurs levres.
Tandis qu’ils sombraient, ils avaient nommé la divinité comme on le faisait
dans leur pays natal. Ils en avaient appelé au clan, 4 la tribu. A ce jour, leurs
ossements ne s'étaient pas désagréges. Quelque chose d’eux subsistait, qui hur-
laitencore, qu'on prétendait ne pas entendre. Ils réclamaient la mémoire. Une
sépulture digne, qui leur permette de n’étre plus, ainsi qu’ils le demeuraient,
suspendus entre ce monde et 'autre. Les transbordés qui n’avaient atteint
aucune cote demandaient le droit de mourir enfin. Celui d’étre arrachés au
silence, qui n’était pas la mort, mais le refus de la délivrance. Tant que la paix
ne leur serait pas accordée, ils la refuseraient au Continent. Leur peine s’in-
filtrerait dans 'existence des peuples. On ne connaitrait plus les siens. On ne
les reconnaitrait plus. Pour avoir perdu la trace de son propre sang, on aurait
empoisonné son existence, la précipitant dans des coulées de lave, 'immer-
geant dans des torrents de boue. Tel était désormais le quotidien, en ce caeur
amer du Continent: le sang était devenu de 'eau. Comme elle, il croupissait,
fermentait, empuantissant "atmosphere.

Epupa se tut un instant. Son autorité s’imposait a chacun. D’une main légere,
elle lissa un faux pli sur I’étoffe rouge de sa robe, planta a nouveau des yeux
enflammés dans ceux d’Eso. Elle lui dit:

— Tu penses que les tiens ne t'ont pas cherché... Depuis que tu arpentes en long et en
large le mitan de notre terre, tu as eu, a maintes occasions, la possibilité de rentrer a
Eku. Lorsque tu t’y es présenté pour enlever tes freres, tu was pas dit ton nom. Tu nas
pas cherché a savoir si tes parents vivaient encore. Ceux qui te cherchaient ne pouvaient
te retrouver, car ton ceeur les avait rejetés. Tu wes pas seul fautif, mais nous verrons cela
plus tard...

Esonebroncha pas. Son regard était rempli de crainte a’égard de cette femme,
qui savait de lui des choses qu’il avait oubliées. Il partageait les croyances des
peuples de cette zone équatoriale du Continent et savait que, comme on le
disait couramment, Epupa n’¢tait pas venue seule. Assise face a eux tous, elle
faisait entendre lavoix des esprits, des disparus. Elle voyait au-dela du visible,
traversait le temps. Le jeune homme baissa les yeux. Méme Isilo n’avait pas
eu ce pouvoir. §’il affrontait cette femme, les représailles qui s’ensuivraient
¢taient inimaginables. Epupa poursuivit, lui rappelant qu’il était un proche
d’Isilo, depuis longtemps déja. Il avait des hommes sous son commandement,
la liberté d’aller et venir. Ce n’¢tait pas comme si le village de ses parents se
trouvait sur la lune. Jamais il n’avait song¢ a y faire une halte.



Or, tels étaient les faits. Ewudu, rentré seul a Eku, s’étaitlamenté en chemin sur
le sortde son frere, persuadé qu’il lui était arrivé malheur. Sitot arrivé au village,
il sétait présenté devant la case d’Ibon, lui avait tout dit. Esaka, comme souvent
leshommes du clan, était absent. Il ne devait pas rentrer avant plusieurs mois.
Ses épouses, dont Ibon était la troisieme, n’avaient aucun moyen d’entrer en
contact avec lui. La mere d’Eso avait écouté I'enfant venu I'informer. Puis, elle
s’était retirée dans sa case, demandant a ne pas étre dérangée. Elle avait fait ses
ablutions, revétu un pagne propre, s’était agenouillée pour supplier Nyambey
deluidonnerlaforce de faire face. Ensuite, elle était sortie, contournant sa case
pour rejoindre 'autel sacré de la famille. La, elle en avait appelé aux ancétres,
afin qu’ils gardent son fils, le ramenent aupres d’elle. Enfin, elle s’était rendue
chez Eyoum, le chef duvillage, pour que le Conseil des anciens soit convoqué.
Eyoum, qui était également le guérisseur et intercesseur privilégié des habi-
tants d’Eku aupres de I'invisible, avait, bien entendu, accédé a sa requéte. Une
réunion extraordinaire s’était tenue au milieu de la nuit, au cours de laquelle
les manes du clan avaient été interrogés.

Les réponses de'au-dela n’avaient pas été de bon augure. Les téncbres s’étaient
emparées de Penfant Eso. Les forces négatives qui planaient au-dessus du
Mboasu et des pays limitrophes, prenant la forme d’hommes malfaisants,
avaient soustrait le gamin a la vue des siens. Ils lui avaient également fermé
les yeux, les oreilles, au moyen de pratiques que le gar¢connet ne se souvien-
draitjamais avoir subies. Des années durant, son coeur serait inaccessible aux
cris des siens. Il serait entrainé dans une vie de fraude et de violence, jusqu’au
jour ou il reparaitrait. D’abord, on le verrait roder dans le marché de Sombé,
sur les lieux mémes de sa disparition. Il fallait a tout prix le reconnaitre a ce
moment-la. Dappeler par son nom, s’assurer qu’il réponde. Apres, il serait trop
tard. Lenfant devait rentrer au village en compagnie de 'un de ses parents. 8’1l
y remettait les pieds sans avoir été, au préalable, reconnu par eux, il n’y resterait
pas. Entendant Eyoum prononcer 'oracle de I'invisible pendant I’assemblée
extraordinaire des anciens, Ibon s’était jetée a terre. Déchirant son pagne, se
roulant sur le sol, elle s’¢tait lamentée sur le sort injuste qui lui arrachait son
dernier-né. Les femmes de sa classe d’dge avaient pleuré avec elle, approuvant
sadécision de se rendre au marché de Sombé, pouryattendre le passage d’Eso,
lui rappeler son nom et son appartenance.

Eyoum s’¢tait opposé a cela. La situation était certes grave, exceptionnelle,
mais elle ne pouvaitjustifier la transgression de tous les usages du clan : il était
horsde question que les femmes se rendent a la grand-ville. Leurs pas ne devai-
ent pas les conduire plus loin que la source ou elles puisaient eau, ailleurs que
dans les champs qu’elles cultivaient pour nourrir leurs familles. Si une seule
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d’entre elles allait a ’encontre de ces regles, il se chargerait lui-méme de la

b
chatier. Les femmes d’Eku, et Ibon comme les autres, avaient baissé la téte.
Toutes connaissaient Eyoum, la maniere dont il commergait avec Pocculte,
plus souvent pour asseoir sadomination sur le clan, que pour le servir comme
il en avait le devoir. Ibon avait d’autres enfants, ne pouvait les exposer aux
fureurs d’Eyoum, uniquement pour retrouver Eso. Elle avait donc dt attendre
le retour d’Esaka, son époux, qui travaillait quelque part au nord du Mboasu.
Les femmes d’Eku ne connaissaient du monde que les limites des terres de
leur peuple. Au-dela, elles n’étaient pas autorisées a s’aventurer, se contentant,
, , D .
pour se représenter ce qu'elles ne verraient jamais, des dires de leurs fils et de
leurs époux.



