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L’assemblée était silencieuse. Epupa comprenait que son apparition les laisse 
sans voix. Même pour elle, il n’était pas si simple d’endosser ce nouveau rôle. 
Tout se déroulait comme s’il lui fallait partager son corps avec une autre. 
Se tenir, muette, dans une région cachée de son être, observant les actes de 
celle qui agissait, portant son visage, se servant de sa voix. Nul n’entendait 
rien à ce qu’elle disait, à commencer par celui qu’elle disait chercher. Eso se 
tourna vers le jeune qui l’avait introduite dans les lieux. Il ne pipa mot, mais 
son regard était éloquent. S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle ne l’amusait 
pas, le coupable serait sanctionné. La regardant à nouveau, il sembla chercher 
quelque chose à dire, mais pas une parole ne lui vint. Quelque chose en elle le 
désarmait. La femme planta ses yeux dans ceux d’Eso, qu’elle n’avait jamais vu 
auparavant, qui ne la connaissait pas. Elle l’interrogea pourtant, comme s’ils 
étaient intimes :

— Que fais-tu ici quand Esaka te cherche ? Des enfants d’Ibon, tu es le seul à n’avoir 
pas enjambé la tombe de sa mère. Comme chacun de nous, tu dois effectuer ton retour à 
l’origine…

Eso rugit douloureusement, bondit vers la jeune femme, les mains tendues. 
Aïda, Ayané et le Dr Sontané s’interposèrent spontanément, se jetant d’un 
même élan entre le jeune homme et la femme. Tous basculèrent au sol, à l’ex-
ception d’Epupa, qui contempla brièvement ce désordre, avant d’ordonner 
à Ebumbu de lui apporter une chaise. Ce n’était pas une façon d’accueillir 
les étrangers1. Eso était à terre, écrasé sous le poids des défenseurs d’Epupa. 

Epa a été enrôlé par Isilo, le chef de guerre qui 
rêve de rendre sa grandeur à toute une région de 
l’Afrique équatoriale. Emmené au cœur d’une zone 
isolée pour être formé au combat, Epa découvre 
qu’il est environné de présences mystérieuses : 
plusieurs fois, il aperçoit des ombres enchaînées 
demander réparation pour les crimes du passé. 
Sur tout le continent, les esprits des disparus de 
la traite négrière distillent l’amertume et la folie 
en attendant que justice leur soit rendue…

Parvenant à s’échapper, Epa retrouve Ayané, 
une fille énigmatique et attentionnée qui l’aide 

à reprendre goût à la vie. Comment donner au 
continent la chance de connaître des aubes 
lumineuses ? Pour conjurer le passé d’une Afrique 
qui ne cesse de se faire souffrir elle-même, Epa 
devra retrouver ses compagnons d’infortune et 
les rendre à leurs familles.

Les Aubes écarlates viennent clore le triptyque 
que Léonora Miano a voué à l’âme du continent 
africain avec L’Intérieur de la nuit et Contours du 
jour qui vient.

1. Les invités.
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Ebumbu ne sut quoi faire sans les ordres de son chef. Ce dernier demeurant 
silencieux, il se dirigea vers le fond de la pièce, y trouva une chaise qu’il apporta 
à la nouvelle venue. Elle s’y installa, reprit le fil de son propos, auquel personne 
– en dehors d’Eso et d’elle-même – ne comprenait toujours rien. Cette fois, elle 
s’adressa à l’assemblée. Pointant nonchalamment l’index vers Eso, elle le leur 
présenta :

— Voici Eso. Fils d’Esaka et d’Ibon, sa troisième épouse. Il est né à Eku, même s’il ne 
semble pas s’en souvenir, même s’il lui semble que nul ne s’en souvient. Un jour, alors 
qu’il avait douze ans, Eso disparut. Il s’en était allé à la grand-ville pour travailler, 
ramener de quoi aider les siens. Ce jour-là, contrairement à ses habitudes, Eso était seul. 
Sur le chemin menant d’Eku à Sombé, il s’était disputé avec Ewudu, son meilleur ami. 
Ils s’étaient alors séparés à l’entrée de la ville, sans se promettre de se retrouver, comme 
ils le faisaient toujours, à l’endroit même où ils s’étaient quittés, et avant la tombée de 
la nuit.

Epupa expliqua que, ce fameux jour, Ewudu, pas fâché au point d’abandon-
ner son ami, avait attendu. En vain. Alors qu’il travaillait comme porteur dans 
le marché très animé de Kalati, Eso avait été enlevé. La suite, on la connais-
sait. Epupa n’était pas venue expliquer comment Eso était devenu celui qu’il 
était. Les événements du présent, affirma-t-elle, ne l’intéressaient que dans 
la mesure où ils prenaient leur source dans des failles anciennes, laissées 
béantes à la surface du Continent. Désormais, l’existence des populations se 
passait à tenter de contourner ces fosses ou à les enjamber comme elles le pou-
vaient. Évidemment, sur un sol criblé d’autant de tombeaux, symboliques ou 
réels, l’exercice était rude, inhumain. N’était-il pas temps de savoir de quoi il 
retournait exactement ? Le monde feignait parfois de s’interroger sur le sort 
des peuples continentaux. On le voyait à la télévision, dans les demeures cos-
sues des bourgeois locaux qui regardaient, en deuxième partie de soirée, des 
émissions tournées en apc. De temps en temps, on y invitait des Continentaux 
ayant déserté les fureurs de la terre originelle, pour qu’ils diagnostiquent le 
mal, proposent un remède. Ils parlaient beaucoup, sans avoir rien à dire. À la 
fin du programme, le problème restait sans solution. C’était compréhensible : 
hors du Continent, la question ne pouvait être posée comme il se devait. Elle 
ressortissait de profondeurs inaccessibles aux étrangers, quelle que soit leur 
bonne volonté. Ils ne pouvaient parler que d’économie, de politique, de droit. 
En réalité, ils n’évoquaient que les conséquences d’une chose impossible à 
appréhender pour eux.

Le mal continental était spirituel. C’était sur ce terrain-là que le drame ne ces-
sait de se nouer, engendrant les répercussions qu’on connaissait dans le monde 
manifesté. La faute ne résidait pas uniquement dans le commerce d’êtres 
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humains, que les Continentaux n’étaient pas les seuls à pratiquer. Le péché 
continental résidait dans l’oubli. Ceux des déportés du trafic triangulaire qui 
n’avaient pas peuplé, fécondé les Amériques, avaient péri dans les flots. Alors, 
des paroles prononcées dans des langues continentales étaient sur leurs lèvres. 
Tandis qu’ils sombraient, ils avaient nommé la divinité comme on le faisait 
dans leur pays natal. Ils en avaient appelé au clan, à la tribu. À ce jour, leurs 
ossements ne s’étaient pas désagrégés. Quelque chose d’eux subsistait, qui hur-
lait encore, qu’on prétendait ne pas entendre. Ils réclamaient la mémoire. Une 
sépulture digne, qui leur permette de n’être plus, ainsi qu’ils le demeuraient, 
suspendus entre ce monde et l’autre. Les transbordés qui n’avaient atteint 
aucune côte demandaient le droit de mourir enfin. Celui d’être arrachés au 
silence, qui n’était pas la mort, mais le refus de la délivrance. Tant que la paix 
ne leur serait pas accordée, ils la refuseraient au Continent. Leur peine s’in-
filtrerait dans l’existence des peuples. On ne connaîtrait plus les siens. On ne 
les reconnaîtrait plus. Pour avoir perdu la trace de son propre sang, on aurait 
empoisonné son existence, la précipitant dans des coulées de lave, l’immer-
geant dans des torrents de boue. Tel était désormais le quotidien, en ce cœur 
amer du Continent : le sang était devenu de l’eau. Comme elle, il croupissait, 
fermentait, empuantissant l’atmosphère.

Epupa se tut un instant. Son autorité s’imposait à chacun. D’une main légère, 
elle lissa un faux pli sur l’étoffe rouge de sa robe, planta à nouveau des yeux 
enflammés dans ceux d’Eso. Elle lui dit :

— Tu penses que les tiens ne t’ont pas cherché… Depuis que tu arpentes en long et en 
large le mitan de notre terre, tu as eu, à maintes occasions, la possibilité de rentrer à 
Eku. Lorsque tu t’y es présenté pour enlever tes frères, tu n’as pas dit ton nom. Tu n’as 
pas cherché à savoir si tes parents vivaient encore. Ceux qui te cherchaient ne pouvaient 
te retrouver, car ton cœur les avait rejetés. Tu n’es pas seul fautif, mais nous verrons cela 
plus tard…

Eso ne broncha pas. Son regard était rempli de crainte à l’égard de cette femme, 
qui savait de lui des choses qu’il avait oubliées. Il partageait les croyances des 
peuples de cette zone équatoriale du Continent et savait que, comme on le 
disait couramment, Epupa n’était pas venue seule. Assise face à eux tous, elle 
faisait entendre la voix des esprits, des disparus. Elle voyait au-delà du visible, 
traversait le temps. Le jeune homme baissa les yeux. Même Isilo n’avait pas 
eu ce pouvoir. S’il affrontait cette femme, les représailles qui s’ensuivraient 
étaient inimaginables. Epupa poursuivit, lui rappelant qu’il était un proche 
d’Isilo, depuis longtemps déjà. Il avait des hommes sous son commandement, 
la liberté d’aller et venir. Ce n’était pas comme si le village de ses parents se 
trouvait sur la lune. Jamais il n’avait songé à y faire une halte.
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Or, tels étaient les faits. Ewudu, rentré seul à Eku, s’était lamenté en chemin sur 
le sort de son frère, persuadé qu’il lui était arrivé malheur. Sitôt arrivé au village, 
il s’était présenté devant la case d’Ibon, lui avait tout dit. Esaka, comme souvent 
les hommes du clan, était absent. Il ne devait pas rentrer avant plusieurs mois. 
Ses épouses, dont Ibon était la troisième, n’avaient aucun moyen d’entrer en 
contact avec lui. La mère d’Eso avait écouté l’enfant venu l’informer. Puis, elle 
s’était retirée dans sa case, demandant à ne pas être dérangée. Elle avait fait ses 
ablutions, revêtu un pagne propre, s’était agenouillée pour supplier Nyambey 
de lui donner la force de faire face. Ensuite, elle était sortie, contournant sa case 
pour rejoindre l’autel sacré de la famille. Là, elle en avait appelé aux ancêtres, 
afin qu’ils gardent son fils, le ramènent auprès d’elle. Enfin, elle s’était rendue 
chez Eyoum, le chef du village, pour que le Conseil des anciens soit convoqué. 
Eyoum, qui était également le guérisseur et l’intercesseur privilégié des habi-
tants d’Eku auprès de l’invisible, avait, bien entendu, accédé à sa requête. Une 
réunion extraordinaire s’était tenue au milieu de la nuit, au cours de laquelle 
les mânes du clan avaient été interrogés.

Les réponses de l’au-delà n’avaient pas été de bon augure. Les ténèbres s’étaient 
emparées de l’enfant Eso. Les forces négatives qui planaient au-dessus du 
Mboasu et des pays limitrophes, prenant la forme d’hommes malfaisants, 
avaient soustrait le gamin à la vue des siens. Ils lui avaient également fermé 
les yeux, les oreilles, au moyen de pratiques que le garçonnet ne se souvien-
drait jamais avoir subies. Des années durant, son cœur serait inaccessible aux 
cris des siens. Il serait entraîné dans une vie de fraude et de violence, jusqu’au 
jour où il reparaîtrait. D’abord, on le verrait rôder dans le marché de Sombé, 
sur les lieux mêmes de sa disparition. Il fallait à tout prix le reconnaître à ce 
moment-là. L’appeler par son nom, s’assurer qu’il réponde. Après, il serait trop 
tard. L’enfant devait rentrer au village en compagnie de l’un de ses parents. S’il 
y remettait les pieds sans avoir été, au préalable, reconnu par eux, il n’y resterait 
pas. Entendant Eyoum prononcer l’oracle de l’invisible pendant l’assemblée 
extraordinaire des anciens, Ibon s’était jetée à terre. Déchirant son pagne, se 
roulant sur le sol, elle s’était lamentée sur le sort injuste qui lui arrachait son 
dernier-né. Les femmes de sa classe d’âge avaient pleuré avec elle, approuvant 
sa décision de se rendre au marché de Sombé, pour y attendre le passage d’Eso, 
lui rappeler son nom et son appartenance.

Eyoum s’était opposé à cela. La situation était certes grave, exceptionnelle, 
mais elle ne pouvait justifier la transgression de tous les usages du clan : il était 
hors de question que les femmes se rendent à la grand-ville. Leurs pas ne devai-
ent pas les conduire plus loin que la source où elles puisaient l’eau, ailleurs que 
dans les champs qu’elles cultivaient pour nourrir leurs familles. Si une seule 
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d’entre elles allait à l’encontre de ces règles, il se chargerait lui-même de la 
châtier. Les femmes d’Eku, et Ibon comme les autres, avaient baissé la tête. 
Toutes connaissaient Eyoum, la manière dont il commerçait avec l’occulte, 
plus souvent pour asseoir sa domination sur le clan, que pour le servir comme 
il en avait le devoir. Ibon avait d’autres enfants, ne pouvait les exposer aux 
fureurs d’Eyoum, uniquement pour retrouver Eso. Elle avait donc dû attendre 
le retour d’Esaka, son époux, qui travaillait quelque part au nord du Mboasu. 
Les femmes d’Eku ne connaissaient du monde que les limites des terres de 
leur peuple. Au-delà, elles n’étaient pas autorisées à s’aventurer, se contentant, 
pour se représenter ce qu’elles ne verraient jamais, des dires de leurs fils et de 
leurs époux.


