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Herve Le Tellicr

«La planéte connut cette année-la son automne
le plus chaud depuis cinq siécles. Mais de la
clémence providentielle du climat, qui joua
peut-étre son role, il ne sera plus question.

psychiatre va croiser la route de Yves, I'écrivain,
Louise l'avocate croise celle de 'analyste d’Anna,
Thomas. A quarante ans, a ce tournant d’une vie
qui ne comporte pourtant que cela, la foudre est
encore permise, mais quand on a cru-a tort-que
la vie était a jamais tracée, le désir et la liberté

se payent cher et comptant. Hervé Le Tellier,

en horloger délicat, trace la parabole de leurs
trajectoires. Amoureux de ses personnages,

il dessine une galerie de portraits tendres et sans
pitié de femmes, d’amants et de maris.

A par]é Ce récit couvre I'espace de troisf moi_s et méme
d'amour un peu plus. Que celle -ou celui-qui ne veut
— pas-ou plus-entendre parler d’amour repose

ce livre.» Ainsi commence Assez parlé d’amour.
Anna et Louise pourraient étre sceurs, mais ne
se connaissent pas. Elles sont mariées, méres,
heureuses. Presque le méme jour, Anna la

[ Lanes

Thomas

Il faut donner aux villes de grands jardins. Les jardins sont la condition pour
que lavie desjeunes gens bascule, pour qu'elle emprunte un chemin de traverse,
un embranchement imprévu. Pour qu’elle réalise une partie de ses potentia-
lités. C’est dans un jardin, celui du Luxembourg, que pénetre un adolescent,
un matin de février 1974. Il porte une écharpe de laine et les cheveux longs, et
s’appelle Thomas, Thomas Le Gall.

Thomas est un bon éléve. A seize ans tout juste, il suit une math. sup.,
il doit satisfaire les ambitions que sa mere place en lui, réussir une «grande
école »,I’idéal serait Polytechnique. Mais ce matin de février, Thomas a quitté
la maison, pris le métro —il habite Barbes, le dix-huitieme arrondissement -
et n’est pas descendu de la rame a la station du lycée. Il a poursuivi la ligne 4
jusqu’a la station Saint-Michel, puis remonté le boulevard jusqu’au jardin.
Il marche vers le grand bassin, longe les statues des reines de France, s’installe
sur une chaise de métal. Il a préparé son escapade. Il a dans son sac plusieurs
livres. Il ne fait pas si froid.

Le soir, il revient chez ses parents. Il a faim : il a déjeuné d’une baguette et
d’un fruit.

Lelendemain, le surlendemain et tousles autres jours, Thomas retourne au
Luxembourg. Le jardin devient son quartier général. Ily retrouve parfois des
compagnons de boheme : une fille de son age, Manon, blonde, nez retroussé
et taches de rousseur, plus paumée encore que lui-l’odeur du patchouli la lui
rappellera a jamais—, et Kader, un grand homme noir, peut-étre la trentaine,
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un guitariste qui officie dans le métro. Quand il pleut, Thomas s’abrite sous
’'un des kiosques ou se réchauffe au Malebranche, un café enfumé ou il a vite
ses habitudes avec des khagneux de Louis-le-Grand. Il discute politique, litté-
rature, s'engueule sur Proust, Althusser, Trotski et Barthes, sa véhémence est
en proportion de son ignorance des textes. En les lisant vraiment, plus tard, il
rougira des sottises énoncées, s’étonnera de 'impunité de 'imposture.

Mars arrive, puis avril. Thomas a averti les enseignants de son abandon.
Ases parents, bien stir, il ment. Il découvre combien cest facile, excitant méme,
combien il estdoué pourle mensonge. Il empeste le tabac ? Il s'emporte contre
le stress des fumeurs pendantles « colles ». Il manque d’argent pour déjeuner ?
Désormais, la cantine se regle en liquide, il dit soupgonner I'intendant de pré-
varication. Par erreur, il rentre trop tot? Une expérience d’oxydoréduction
a mal tourné et le prof de chimie - «vous n’allez pas le croire » — s’est brulé.
Il n’aura jamais autant parlé de ses études que du jour ou il a cessé de les faire.

Un soir de mai, a peine de retour chez lui, Thomas brode le roman du jour.
Le pere 'observe, en silence. Soudain la mere explose. Ils savent. Le lycée pré-
paratoire a téléphoné: il n’a pas rendu un ouvrage a la bibliotheque, malgré
sa défection voici trois mois. Dispute, colere, rupture. Thomas n’intégrera
jamais de grande école. Il quitte le domicile familial, trouve refuge chez un
ami. Il vit de petits boulots - le plein emploi de I’époque ’autorise encore —,
poursuit de vagues études de psychologie, de sociologie, prolonge de dix ans
son adolescence. Un matin de mai, appel téléphonique d’un commissa-
riat Pen éjecte brutalement. La femme qu’il aime, Piette, hospitalisée pour
dépression, avait tout juste été autorisée a sortir. Elle s’est jetée sous un train.
En trois jours, Thomas accomplit les démarches administratives, organise la
cérémonie, enterre son amie. La tombe refermée, il rentre chez lui. Il ne res-
sort qu’une semaine plus tard, glabre, ses cheveux noirs et bouclés presque
rasés. Il reprend des études, ses études. Au moment ou ce récit commence, une
plaque de cuivre vissée au seuil du 28 rue Monge, pas siloin du Luxembourg,
résume sa trajectoire.

DrTHOMAS LE GALL

PSYCHIATRE, PSYCHANALYSTE
ANCIEN INTERNE DES HOPITAUX
PSYCHIATRIQUES DE PARIS

La plaque donne de lui un portrait tres professionnel, mais apres tout,
aujourd’hui, Thomas Le Gall est tres professionnel.

Au quatrieme étage, un trois-pieces familial, porte gauche, est devenu un
cabinet de psychanalyse. Thomas a conservé la cuisine, moderne et spacieuse.



I lui arrive d’y déjeuner d’un rouleau de printemps acheté chez le traiteur
chinois. La chambre, a gauche de ’entrée, est aujourd’hui la salle d’attente :
le plancher ciré, deux fauteuils profonds, une table basse lui donnent un faux
air de club anglais ; de la fenétre sans rideaux, on apergoit la rue. Les séances
de trente minutes sont espacées d’une heure et les patients ne se croisent pas.
Ajours fixes, Thomas regoit dans le double living : la vue sur le ciel et les pla-
tanes de la cour serait dégagée si les stores de bois exotique ne tamisaient la
lumiere. Un velours noir capitonne la porte, 'olive du cuir du divan se veut
reposant. Des masques africains observent la piece avec bienveillance, comme
les statues Moali, en tournant le dos a la mer, protegent I’ile de Paques. Der-
riere le bureau Louis-Philippe, un paysage industriel de Stephen Lowry, d’une
grisaille bleutée. Sur le dernier mur, un tres petit et treés sombre tableau de
Bram Van Velde, datant de son amitié avec Matisse. C’est la seule ceuvre de
prix. Thomas en a fait 'acquisition a Drouot, sans doute un peu trop cher —si
tant est que payer trop cher I’art ait du sens —afin justement de ne plus songer
aacheter a Drouot.

Thomas n’ignore pas qu’il a reproduit dans cet espace la caricature d’un
bureau de psychanalyste. Encore a-t-il épargné au patient la statue dogon et
le fétiche a clous. Mais ce quexprime le décorum n’est pas sans importance et
Thomasy préte attention.

Surla haute et longue bibliotheque du dernier mur, la littérature fréquente
la psychanalyse dans un conflit apaisé. Joyce cotoie Pierre Kahn, Leiris se
coince contre Lacan, un Queneau - mal rangé, un bon signe pour un livre -
s’adosse a Deleuze. A lamort de Queneau, Thomas n’avait pas quinze ans. §i tu
CT0is Xava, Xava xava xa, xava durer toujours la saison des za la saison des zamours...
Depuis longtemps, Thomas Le Gall ne le croit plus. Les rides se creusent, les
cheveux bouclés, plus sel que poivre désormais, reculent sur son front, le visage
aforci, s'empate un peu, ’'ancien quarantenaire esten chemin vers ’homme de
soixante ans et il s’attend a pire encore.

L’horloge demi-lune sur la cheminée indique neuf heures. Thomas a désac-
tivé le mécanisme de sonnerie pour garder la main sur la séance. Dans son
fauteuil, il patiente. I11it Le Monde de ’avant-veille, range quelques documents.
Son premier rendez-vous est en retard. Anna Stein est toujours en retard.
De deux, dix, parfois quinze minutes, toujours pour de bonnes raisons: la
baby-sitter qui n’arrivait pas, les bouchons parisiens, pas de place pour se garer.
Thomas luia proposé un autre horaire, elle a refusé. Peut-étre se fait-elle dési-
rer. Thomas a confiance en la sagesse des expressions populaires.

Anna Stein. Douze ans d’une analyse qui touche a sa fin. Les premieres
années,comme beaucoup,Anna n’a fait que raconter. Elle a déroulé savie, puis,
quand elle a eu épuisé les souvenirs, grappillé la moindre miette de mémoire,
elle s’est sentie comme une riviere tarie, a sec, a la lettre, et elle a tourné a vide,
une année, peut-étre plus. C’est quand elle s’est avouée vaincue, quelle alaché,
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en colere : « Mais quest-ce que voulez que je vous dise d’autre ! » qu’elle a pu
commencer a parler sans réfléchir, a dire selon la formule de Freud «ce qui lui
passe parla téte », sans tenter de recréer une fiction, d’¢laborer une logique nar-
rative. Anna désormais associe, découvre du lien, recrée du sens. Elle avance.

L’avant-veille, a 'ultime minute de la séance, elle a laché : «J’ai fait une
rencontre. Une rencontre avec quelqu’un. Un homme, un écrivain. » Sur le
grand cahier consacré a Anna Stein, Thomas s’est contenté de noter quelques
mots, sans hate, «rencontre avec quelqu’un»—le pléonasme I'intrigue —, puis
«homme », «écrivain». A gauche, il isole ce qu’il percoit comme le factuel du
récit, a droite, il souligne ce qui lui semble pris dans le jeu du langage, relever
d’une formalisation. Annaa ajouté : « Un coup de foudre. » Thomas s’estamusé
de lexpression, électrique et libératoire.

Puis, au crayon, il a dessiné un trait pointillé a 'extrémité duquel il a inscrit
lalettre X, qu’il areliée auA4 de Anna. Changeant de perspective, de logique, ila
associéles deux lettres X et A dans un diagramme ovale, un ensemble booléen.
Il n’a pasinsisté pour qu’elle parle plus. Sur’horloge Westminster, la demie est
passée de quelques minutes. Il a simplementdit:

— Ajeudi.

Anna

Anna Stein va avoir quarante ans. Elle en fait dix de moins dans ce milieu aisé
oulanorme est plut6t de cinq. Mais 'imminence de ’échéance etla sorcellerie
du chiffre la glacent, elle qui se sent encore dans la queue de comete de son
adolescence. Quarante ans... Parce quelle imagine qu’il existe un Avant et un
Apres, comme dans les réclames pour lotions capillaires, elle vit déja dans le
deuil de ce qui fut et dans la terreur de ce qui n’est encore qu’a venir.

Souvenir d’enfance : Anna a sept ans, une sceur, deux freres, le plus jeune
parle a peine, elle est I’ainée. Ce n’est pas facile d’étre la plus grande, celle que
'on dispute parce que les autres sont trop petits pour I’étre. Mais Anna la
charmeuse a surester la préférée de sa mere. Anna a disposé ses freres et sceur
autour d’elle, en demi-cercle. La lumiere dorée qui traverse la fenétre est celle
d’un jour qui s’acheve, sans doute d’'un dimanche a la campagne. Un livre a la
main, debout, elle lit a voix haute. Elle pimente ’histoire, trop simple a son
gout, de dragons et de fées, d’ogres et de princes, et tout devient tres confus,
elle-méme s’y perd parfois. Les enfants écoutent leur grande sceur joyeuse et
rayonnante, fascinés, captivés, effrayés aussi. A grands gestes des bras, bondis-
sant parfois, Anna mime l’action, elle veille a ce que son intonation préserve
Iattention de son jeune auditoire. Elle n’en doute pas : elle seraactrice, oudan-
seuse, ou chanteuse.



A quinze ans, Anna ramene ses cheveux noirs en arriere pour dégager sa
nuque. Elle s’installe, triomphante, dans son corps de femme tout neuf: elle
porte des fourreaux panthere et des talons hauts, des soutiens-gorge agres-
sifs. Elle réve d’une destinée exposée, d’une carriere sous les projecteurs, etles
noms devilles, New York, Buenos Aires, Shanghai, la font chavirer. Elle fonde
un groupe rock dont elle est la chanteuse. Elle baptise sa formation «Anna
and her three lovers ». Apres tout, le guitariste, le bassiste et le batteur sont bien
amoureux d’elle. Tous le seront en vain, 'un un peu moins que les autres, mais
sipeu.

A vingt ans, Anna porte avec élégance sa blouse blanche d’étudiante en
médecine. Elle I’a choisie juste a sa taille, sacrifiant le confort a I’élégance,
la porte décolletée, et comme seules ses chaussures se voient, elle met beau-
coup d’énergie dans leur choix. Souvent, elles seront fluorescentes. D’année
en année, elle devient le docteur Stein. Intelligente et dilettante, elle réussit
chaque examen : sans doute est-elle trop orgueilleuse pour rater ses études.
Elle ne l’est pas encore assez pour oser vouloir échouer. La vie d’aventure qui
exigeait tant de transgressions s’¢loigne, elle sait désormais, malgré ses lon-
gues jambes et ses beaux seins, quelle ne dansera jamais dans les cabarets. Sa
mere était médecin, Anna devient psychiatre, elle épouse un chirurgien, juif lui
aussi, ils ont deux enfants, Karl, puis Léa. « Une petite entreprise juive », dit-
elle parfois en riant. Mais de ses vingt ans, de cette nostalgie de boheme, il lui
reste une intrépidité dans la démarche, une lumiere dans le sourire. Sa fagon
délicate d’avouer quelle n’a jamais tout a fait renoncé aux podiums.

Oui,Anna est devenue le docteur Stein. Mais y croit-elle tout a fait ?

Un jour quelle téléphone a I’hopital pour joindre un confrere, elle lance
d’une voix assurée:

— Bonjour, pourrais-je parler au docteur Stein ?

Saisie de stupeur, elle raccroche aussitot, priant que la standardiste n’ait pas
reconnu sa voix. Elle attendra plus d’une heure pour oser rappeler.
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