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Les familles perdent toujours les guerres. Pierre
Rotko le sait bien, lui qui en tant que grand reporter
a sillonné la corne de ’Afrique. Ce sentiment de
défaite, il ’'éprouve personnellement quand son
pere lui confie, aprés des années de silence,
Ihistoire de sa propre famille: le destin de ses
parents, Franz et Elena, des juifs russes assassinés
par les nazis, son exil en 1953, et tous les malheurs
communs aux étres pris dans la tourmente de

la guerre. Pierre sait alors qu’une page de sa vie,

la page du silence et du déni, s’est définitivement

tournée. Il quitte travail et amie, entreprend

des recherches, pour qu’enfin son histoire lui
appartienne. C’est dans cette fieévre que son démon
se manifeste. Veut-il connaitre la vie avec la peur ?
Avec la mort? C’est bien ce que Pierre cherche:
faire lui-méme I'expérience des abandonnés de
I'Histoire. Et c’est a Grozny que Pierre se rend.
Parce que Grozny est une ville en guerre, qui, dans
une Tchétchénie écrasée une fois de plus sous

la botte russe, se révéle tragiquement parfaite pour
faire I'expérience de la désolation.

Prologue

Ce matin, vers 4 heures, j’ai été réveillé par le soldat de dix-neuf ans qui occupe
la chambre d’en face. Il gémissait. Lors d’une patrouille dans la région de
N’Djamena, au Tchad, il a heurté une mine. Un vieux modele fabriqué par
Matra Armement, a regretté Richir. Depuis qu'on m’a rapatrié au Val-de-
Grace, il est mon chirurgien et s’efforce de sauver ma jambe.

Les plaintes du jeune soldat étaient entrecoupées de grognements lugubres.
Richir, il y a huit jours, 'a amputé des pieds, et hier le blessé a regu la visite
d’un capitaine, envoyé, je suppose, par les services du ministere. J’ai vu passer
devant ma porte un piquet droit et sec, vétu d’un uniforme aux plis irrépro-
chables. Iladt se planter a coté du soldat, le temps de 'informer de ses futures
protheses, de sa pension, de son retour dans le civil. Que peut dire un piquet?
Je me demande si Matra fabrique aussides protheses. Ses cuisses, sa rate et son
intestin gréle ont été également perforés. D’apres Marie-Agnes, qui a changé
touta’heure mes pansements, il pleure dans son sommeil. Sirement qu’il réve
de sa derniere patrouille.

Parfois je réve aussi de ma derniere journée en Tchétchénie.

Merab, mon chauffeur géorgien, avait choisi pour moile quartier Mitchourine.
Faubourg situé au nord-est de Grozny, c’est ici que vivent les Maibek. Merab
a faitleur connaissance lorsque son pere et lui, apres la premiere guerre, sont
venus réparer des voitures. Quand nous sommes arrivés, la nuit descendait
sur laville. Ahmad et Zarima Maibek voulaient bien m’héberger. Un journa-
liste est une espece rare a Grozny. Ils ont accepté mes cadeaux (des conserves,
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un rasoir électrique et une montre), refusé mon argent. Pappartement, dans
un petitimmeuble au fond d’une rue, avait souffert mais restait habitable. Les
gros dégats datent de la deuxieme guerre, m’a ditAhmad.

Vitres pulvérisées. Fagades en flammes. Torrents de fumées brunes. Débris
propulsés dans les airs. Corps déchiquetés. Amas de chairs. Dégoulinades de
sang. Fin novembre 1999, alors qu’en Tchétchénie la deuxieme guerre avait
seulement trois mois, Mitchourine n’¢tait plus Mitchourine. Toutle faubourg
ou presque de Grozny s’était mué en un magma d’énormes blocs noiratres,
hérissés de barres métalliques et rouillées et de moignons de bois sous des
nuages gonflés de crasse et de poussiere. Au-dela du faubourg, c’est Grozny
tout entiere qui avait subi le méme sort. Un sort que 'on pouvait comparer a
celui de nombreuses villes allemandes devenues, apres les raids anglo-amé-
ricains des années 1942-45, d’immenses champs de ruines. Des villes ou la
quantité de gravats divisée par le nombre d’habitants se chiffrait a plusieurs
dizaines de metres cubes : plus de trente metres cubes a Cologne, plus de qua-
rante a Dresde... Méme sia Dresde et a Grozny agresseurs et victimes ne se
ressemblaient pas, c’était le méme spectacle de fin du monde.

Apres ces attaques aériennes, seuls deux ou trois dizaines de batiments
avaient tenu. Peu de familles étaient restées. Des gens vivent ici, lisait-on sur
la porte d’'un immeuble a c6té de celui des Maibek, mais la plupart, entre les
pilonnages, s’taient enfuis au nord, en direction de 'Ingouchie, sinon avaient
tenté de s’chapper au sud, vers les monts du Caucase.

Endécembre 1999, a quelques rues du logement des Maibek, un régiment
de chars de’'armée russe avait été la cible d’'un commando de boiviki nichés dans
les ruines alentour. Apres des heures d’une bataille acharnée qui avait abouti
a la retraite du régiment, les boiviki avaient tué pres de cent soldats fédéraux,
changé en compote de ferraille une dizaine de blindés. Les corps ensanglantés
des Russes pourrirent sur place jusqu’aulendemain matin. Pendantla nuit, des
meutes de chiens déambulerent parmi les chars carbonisés, grignotant la une
oreille de tankiste, ici une main ou la moitié d’un bras. Maintenant les Russes
avaient pris ’habitude d’abattre tous les chiens qu’ils croisaient. Ils en avaient
supprimé des milliers, disait-on. On découvrait régulicrement leurs restes un
peu partout en ville, quoique le nombre de cadavres canins demeurat large-
ment inférieur a celui des humains.

Boiviki est le nom donné par les Russes aux combattants tchétchenes.
Terme péjoratif, plus proche de racailles que de résistants. Les Russes disent
aussi « Tcheques » ou bien « culs noirs », voire « Juifs », pour désigner les peuples
du Caucase, et beaucoup pensent, a 'instar du général-lieutenant Chamanov,
ancien commandant en chef de la s8¢ armée qui s’est dépensée a Grozny sans
compter, que les Tchétchenes sontles pires des crapules.

Sur place pendant six semaines, je n’ai pas vu combattre, ni recu de bombes
sur la téte, mais j’étais dans la guerre —comme on dit: dans la nuit. Souvent



j’ai entendu des tirs, des explosions, je suis tombé sur des cadavres, j’ai deviné
’angoisse de gens abandonnés. J’ai pris des photos et des notes. Parfois je rap-
pelais que c’était mon travail. Les Maibek le croyaient, et probablement était-ce
mieux. Le premier soir, Ahmad avait demandé a sa femme Zarima de nous
servir du thé et des gateaux au miel. Tous deux voulaient que je raconte Paris,
la France. Nous étions quatre a table : Ahmad, Merab et moi, et puis Zeinap,
la «femme-renard », qui bientot habiterait mes pensées. Apres les phrases
d’accueil, les formules attendues, nos échanges ont été laconiques. Pas seule-
ment a cause de la langue. Le vieil Ahmad multipliait les gestes d’hospitalité,
se montrait agréable, mais rien n’était normal, léger. Comment aurait-il pu
en étre autrement? Je savais par Merab qu’ils n’avaient plus leurs deux gar-
cons: Timour, le cadet, et Djokhar, 'ainé. Le premier, tué, le second, porté
disparu. Personne n’y fit méme allusion. Le jour ou I'on invite un étranger,
on tait sa peine. Le journaliste pouvait parler de la brutalité des Russes, d’une
capitale détruite, d’un peuple décimé, en essayant de sensibiliser les opinions
occidentales, mais Timour et Djokhar, c*était leur histoire a eux, leur douleur
secrete. Et cependant: n’¢tais-je pas venu pour elle? Non pas pour alerter
les opinions ou les consciences, mais pour cette douleur secrete, justement.
Une idée me hantait: que les familles perdent toujours la guerre. Et cette idée
m’avait entrainé jusqu’ici. Quand s’ouvrent les jours de liesse sur les avenues
illuminées, que les vainqueurs sont acclamés sous les drapeaux, que les chefs
politiques pérorentaux tribunes, que les foules s’étreignent et sembrassent, les
familles pleurent en se souvenant de ceux qu’elles ont perdus, et se renferment
dans leur tristesse.

Le 27janvier 2002, il n’était pas encore midi quand j’ai surpris derriere le dépot
d’autobus une colonne de blindés. Sur 'ex-avenue Lénine, trois femmes, la téte
enveloppée d’un foulard, et munies de longues tiges métalliques, fouillaient
les décombres de la poste. Elles y cherchaient des planches seches et pas trop
lourdes pouvant servir de combustible. J°étais en train de les photographier
quand j’ai entendu les moteurs. J’ai traversé I’avenue, contourné un grand
trou qui avait engloutila moitié du trottoir, commencé a gravir les décombres.
Ceux-ciformaient un monticule d’environ dix metres, enduit de cette pellicule
grise etlégerement collante qui recouvraitla ville - non seulement les maisons
et les rues (ou ce qU’il en restait), mais aussi les flaques d’eau, les monceaux
d’ordures ménageres, les carcasses de voitures, les dépouilles d’animaux, les
fruits etleslégumesvendus a la sauvette sur de petits étals. Un panneau de bois
peint qui devait étre une porte s’est brisé sous mon poids, j’ai taché d’éviter
des plaques de verre coupant, puis j’ai atteint le mur arriere de 'ancien édi-
fice, il était presque intact, et j’ai grimpé sur une plate-forme assez épaisse de
quelques metres carrés en forme de picce de puzzle, dernier vestige du plan-
cher du premier étage ; je m’y suis accroupi avant de reconnaitre a moins d’un
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kilometre en direction de I'ouest cinq ou six chars, probablement des T-90,
suivis de deux camions transportant des soldats. Ils avangaient vers nous. J’ai
fait un geste a 'intention des femmes. Elles ont levé la téte, échangé quelques
mots, puis, sans méme m’adresser la parole, quitté les éboulis en détalant dans
une ruelle. Le soleil a cette heure était tiede et or pale. J’avais néanmoins I'im-
pression que la colonne sortait d’un brouillard en haillons ou se mélaient la
cendre etl’eau etla poussiere. Elle progressait dans ce brouillard et s’immobi-
lisait tous les cent metres. A chaque station, un groupe de trois soldats, le cou
rentré dans les épaules et un fusil en main, sautait des véhicules et se faufilait
quelque part. A Pentrée de I’avenue, la colonne a stoppé.

Ce matin-1a, j’ai eu soudain tres peur. C’était la premiere fois que j’éprouvais
ce sentiment en Tchétchénie. Seulement cette peur, ce n’était pas pour moi.
Jravais peur pour Zeinap, pour sa soeur et sa mere, pour les Maibek aussi, pour
ces familles qui m’évoquaient la mienne.

Jrallais pourtant recevoir plusieurs balles dans la jambe.

Ce soir, en regardant par la fenétre de ma chambre, j'observe dans la cour de
jeunes hommes au buste d’athlete. Ils ont parfois un bras en moins etils avan-
cent avec difficulté dans un fauteuil ou a 'aide de protheses. De mon coté, je
suis revenu a la case départ : Paris-Grozny-Paris. Une dizaine de stations de
métro me séparent de mon domicile, une petite demi-heure a pied de celui
de mon pere. Depuis qu’il s’est tué, je n’y suis pas retourné. Lorsque j’en serai
capable, que je pousseraila porte de son appartement pour le vider piece apres
piece, sans doute que j’irai mieux. Pour le moment, je vais écrire I’histoire de
ma famille. Avant, pendant, apres la guerre quia détruit’Europe etla moitié du
mondeilyaenviron soixante ans. Cette guerre qui m’a conduit en Tchétchénie
afin qu’a présent cette histoire m’appartienne.



