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Prologue

Ce matin, vers 4 heures, j’ai été réveillé par le soldat de dix-neuf ans qui occupe 
la chambre d’en face. Il gémissait. Lors d’une patrouille dans la région de 
N’Djamena, au Tchad, il a heurté une mine. Un vieux modèle fabriqué par 
Matra Armement, a regretté Richir. Depuis qu’on m’a rapatrié au Val-de-
Grâce, il est mon chirurgien et s’efforce de sauver ma jambe.

Les plaintes du jeune soldat étaient entrecoupées de grognements lugubres. 
Richir, il y a huit jours, l’a amputé des pieds, et hier le blessé a reçu la visite 
d’un capitaine, envoyé, je suppose, par les services du ministère. J’ai vu passer 
devant ma porte un piquet droit et sec, vêtu d’un uniforme aux plis irrépro-
chables. Il a dû se planter à côté du soldat, le temps de l’informer de ses futures 
prothèses, de sa pension, de son retour dans le civil. Que peut dire un piquet ? 
Je me demande si Matra fabrique aussi des prothèses. Ses cuisses, sa rate et son 
intestin grêle ont été également perforés. D’après Marie-Agnès, qui a changé 
tout à l’heure mes pansements, il pleure dans son sommeil. Sûrement qu’il rêve 
de sa dernière patrouille.

Parfois je rêve aussi de ma dernière journée en Tchétchénie.

Merab, mon chauffeur géorgien, avait choisi pour moi le quartier Mitchourine. 
Faubourg situé au nord-est de Grozny, c’est ici que vivent les Maïbek. Merab 
a fait leur connaissance lorsque son père et lui, après la première guerre, sont 
venus réparer des voitures. Quand nous sommes arrivés, la nuit descendait 
sur la ville. Ahmad et Zarima Maïbek voulaient bien m’héberger. Un journa-
liste est une espèce rare à Grozny. Ils ont accepté mes cadeaux (des conserves, 

Les familles perdent toujours les guerres. Pierre 
Rotko le sait bien, lui qui en tant que grand reporter 
a sillonné la corne de l’Afrique. Ce sentiment de 
défaite, il l’éprouve personnellement quand son 
père lui confie, après des années de silence, 
l’histoire de sa propre famille : le destin de ses 
parents, Franz et Elena, des juifs russes assassinés 
par les nazis, son exil en 1953, et tous les malheurs 
communs aux êtres pris dans la tourmente de 
la guerre. Pierre sait alors qu’une page de sa vie, 
la page du silence et du déni, s’est définitivement 

tournée. Il quitte travail et amie, entreprend 
des recherches, pour qu’enfin son histoire lui 
appartienne. C’est dans cette fièvre que son démon 
se manifeste. Veut-il connaître la vie avec la peur ? 
Avec la mort ? C’est bien ce que Pierre cherche : 
faire lui-même l’expérience des abandonnés de 
l’Histoire. Et c’est à Grozny que Pierre se rend. 
Parce que Grozny est une ville en guerre, qui, dans 
une Tchétchénie écrasée une fois de plus sous 
la botte russe, se révèle tragiquement parfaite pour 
faire l’expérience de la désolation.
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un rasoir électrique et une montre), refusé mon argent. L’appartement, dans 
un petit immeuble au fond d’une rue, avait souffert mais restait habitable. Les 
gros dégâts datent de la deuxième guerre, m’a dit Ahmad.

Vitres pulvérisées. Façades en flammes. Torrents de fumées brunes. Débris 
propulsés dans les airs. Corps déchiquetés. Amas de chairs. Dégoulinades de 
sang. Fin novembre 1999, alors qu’en Tchétchénie la deuxième guerre avait 
seulement trois mois, Mitchourine n’était plus Mitchourine. Tout le faubourg 
ou presque de Grozny s’était mué en un magma d’énormes blocs noirâtres, 
hérissés de barres métalliques et rouillées et de moignons de bois sous des 
nuages gonflés de crasse et de poussière. Au-delà du faubourg, c’est Grozny 
tout entière qui avait subi le même sort. Un sort que l’on pouvait comparer à 
celui de nombreuses villes allemandes devenues, après les raids anglo-amé-
ricains des années 1942-45, d’immenses champs de ruines. Des villes où la 
quantité de gravats divisée par le nombre d’habitants se chiffrait à plusieurs 
dizaines de mètres cubes : plus de trente mètres cubes à Cologne, plus de qua-
rante à Dresde… Même si à Dresde et à Grozny agresseurs et victimes ne se 
ressemblaient pas, c’était le même spectacle de fin du monde.

Après ces attaques aériennes, seuls deux ou trois dizaines de bâtiments 
avaient tenu. Peu de familles étaient restées. Des gens vivent ici, lisait-on sur 
la porte d’un immeuble à côté de celui des Maïbek, mais la plupart, entre les 
pilonnages, s’étaient enfuis au nord, en direction de l’Ingouchie, sinon avaient 
tenté de s’échapper au sud, vers les monts du Caucase.

En décembre 1999, à quelques rues du logement des Maïbek, un régiment 
de chars de l’armée russe avait été la cible d’un commando de boïviki nichés dans 
les ruines alentour. Après des heures d’une bataille acharnée qui avait abouti 
à la retraite du régiment, les boïviki avaient tué près de cent soldats fédéraux, 
changé en compote de ferraille une dizaine de blindés. Les corps ensanglantés 
des Russes pourrirent sur place jusqu’au lendemain matin. Pendant la nuit, des 
meutes de chiens déambulèrent parmi les chars carbonisés, grignotant là une 
oreille de tankiste, ici une main ou la moitié d’un bras. Maintenant les Russes 
avaient pris l’habitude d’abattre tous les chiens qu’ils croisaient. Ils en avaient 
supprimé des milliers, disait-on. On découvrait régulièrement leurs restes un 
peu partout en ville, quoique le nombre de cadavres canins demeurât large-
ment inférieur à celui des humains.

Boïviki est le nom donné par les Russes aux combattants tchétchènes. 
Terme péjoratif, plus proche de racailles que de résistants. Les Russes disent 
aussi « Tchèques » ou bien « culs noirs », voire « Juifs », pour désigner les peuples 
du Caucase, et beaucoup pensent, à l’instar du général-lieutenant Chamanov, 
ancien commandant en chef de la 58e armée qui s’est dépensée à Grozny sans 
compter, que les Tchétchènes sont les pires des crapules.

Sur place pendant six semaines, je n’ai pas vu combattre, ni reçu de bombes 
sur la tête, mais j’étais dans la guerre – comme on dit : dans la nuit. Souvent 
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j’ai entendu des tirs, des explosions, je suis tombé sur des cadavres, j’ai deviné 
l’angoisse de gens abandonnés. J’ai pris des photos et des notes. Parfois je rap-
pelais que c’était mon travail. Les Maïbek le croyaient, et probablement était-ce 
mieux. Le premier soir, Ahmad avait demandé à sa femme Zarima de nous 
servir du thé et des gâteaux au miel. Tous deux voulaient que je raconte Paris, 
la France. Nous étions quatre à table : Ahmad, Merab et moi, et puis Zeinap, 
la « femme-renard », qui bientôt habiterait mes pensées. Après les phrases 
d’accueil, les formules attendues, nos échanges ont été laconiques. Pas seule-
ment à cause de la langue. Le vieil Ahmad multipliait les gestes d’hospitalité, 
se montrait agréable, mais rien n’était normal, léger. Comment aurait-il pu 
en être autrement ? Je savais par Merab qu’ils n’avaient plus leurs deux gar-
çons : Timour, le cadet, et Djokhar, l’aîné. Le premier, tué, le second, porté 
disparu. Personne n’y fit même allusion. Le jour où l’on invite un étranger, 
on tait sa peine. Le journaliste pouvait parler de la brutalité des Russes, d’une 
capitale détruite, d’un peuple décimé, en essayant de sensibiliser les opinions 
occidentales, mais Timour et Djokhar, c’était leur histoire à eux, leur douleur 
secrète. Et cependant : n’étais-je pas venu pour elle ? Non pas pour alerter 
les opinions ou les consciences, mais pour cette douleur secrète, justement. 
Une idée me hantait : que les familles perdent toujours la guerre. Et cette idée 
m’avait entraîné jusqu’ici. Quand s’ouvrent les jours de liesse sur les avenues 
illuminées, que les vainqueurs sont acclamés sous les drapeaux, que les chefs 
politiques pérorent aux tribunes, que les foules s’étreignent et s’embrassent, les 
familles pleurent en se souvenant de ceux qu’elles ont perdus, et se renferment 
dans leur tristesse.

Le 27 janvier 2002, il n’était pas encore midi quand j’ai surpris derrière le dépôt 
d’autobus une colonne de blindés. Sur l’ex-avenue Lénine, trois femmes, la tête 
enveloppée d’un foulard, et munies de longues tiges métalliques, fouillaient 
les décombres de la poste. Elles y cherchaient des planches sèches et pas trop 
lourdes pouvant servir de combustible. J’étais en train de les photographier 
quand j’ai entendu les moteurs. J’ai traversé l’avenue, contourné un grand 
trou qui avait englouti la moitié du trottoir, commencé à gravir les décombres. 
Ceux-ci formaient un monticule d’environ dix mètres, enduit de cette pellicule 
grise et légèrement collante qui recouvrait la ville – non seulement les maisons 
et les rues (ou ce qu’il en restait), mais aussi les flaques d’eau, les monceaux 
d’ordures ménagères, les carcasses de voitures, les dépouilles d’animaux, les 
fruits et les légumes vendus à la sauvette sur de petits étals. Un panneau de bois 
peint qui devait être une porte s’est brisé sous mon poids, j’ai tâché d’éviter 
des plaques de verre coupant, puis j’ai atteint le mur arrière de l’ancien édi-
fice, il était presque intact, et j’ai grimpé sur une plate-forme assez épaisse de 
quelques mètres carrés en forme de pièce de puzzle, dernier vestige du plan-
cher du premier étage ; je m’y suis accroupi avant de reconnaître à moins d’un 
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kilomètre en direction de l’ouest cinq ou six chars, probablement des T-90, 
suivis de deux camions transportant des soldats. Ils avançaient vers nous. J’ai 
fait un geste à l’intention des femmes. Elles ont levé la tête, échangé quelques 
mots, puis, sans même m’adresser la parole, quitté les éboulis en détalant dans 
une ruelle. Le soleil à cette heure était tiède et or pâle. J’avais néanmoins l’im-
pression que la colonne sortait d’un brouillard en haillons où se mêlaient la 
cendre et l’eau et la poussière. Elle progressait dans ce brouillard et s’immobi-
lisait tous les cent mètres. À chaque station, un groupe de trois soldats, le cou 
rentré dans les épaules et un fusil en main, sautait des véhicules et se faufilait 
quelque part. À l’entrée de l’avenue, la colonne a stoppé.

Ce matin-là, j’ai eu soudain très peur. C’était la première fois que j’éprouvais 
ce sentiment en Tchétchénie. Seulement cette peur, ce n’était pas pour moi. 
J’avais peur pour Zeinap, pour sa sœur et sa mère, pour les Maïbek aussi, pour 
ces familles qui m’évoquaient la mienne.

J’allais pourtant recevoir plusieurs balles dans la jambe.

Ce soir, en regardant par la fenêtre de ma chambre, j’observe dans la cour de 
jeunes hommes au buste d’athlète. Ils ont parfois un bras en moins et ils avan-
cent avec difficulté dans un fauteuil ou à l’aide de prothèses. De mon côté, je 
suis revenu à la case départ : Paris-Grozny-Paris. Une dizaine de stations de 
métro me séparent de mon domicile, une petite demi-heure à pied de celui 
de mon père. Depuis qu’il s’est tué, je n’y suis pas retourné. Lorsque j’en serai 
capable, que je pousserai la porte de son appartement pour le vider pièce après 
pièce, sans doute que j’irai mieux. Pour le moment, je vais écrire l’histoire de 
ma famille. Avant, pendant, après la guerre qui a détruit l’Europe et la moitié du 
monde il y a environ soixante ans. Cette guerre qui m’a conduit en Tchétchénie 
afin qu’à présent cette histoire m’appartienne.


